和日本文豪一起推理（下冊）︰江戶川亂步的...

名人推薦：李柏青∣推理作家
何敬堯∣《妖怪臺灣地圖》作者
栞∣台灣推理作家協會理事、推理評論者
韓良憶∣生活風格作家
(順序按姓氏筆畫排列)

〈奇異的犯罪動機〉

在偵探小說中非常重要的主題，無疑是犯罪動機。談到偵探小說，很多時候如果知道真正的動機，犯人也就因此水落石出了，所以自古以來的作者，絞盡腦汁來隱藏動機，也有不少作者創造出異於常人想像的動機。除了一般意義的謎題詭計之外，也可能出現動機本身就是謎題詭計的狀況。
在塞耶斯（Dorothy Leigh Sayers）、范．達因、湯姆森（June Valerie Thomson）、赫克拉夫特（Howard Haycraft）等人的偵探小說論中，很奇怪的並未特別將動機挑出來寫。僅有嘉露蓮．威爾斯和弗朗索瓦．福斯卡的著作，雖然簡單但特別提到動機的議題。威爾斯的《偵探小說的技巧》（一九二九年改訂版），第二十三章標題就是「動機」，但分量僅有兩頁多，極為簡略。以下是部分摘錄：
「最令人感興趣的動機當然就是『金錢』、『戀愛』以及『復仇』了。細分這些動機，還有憎惡、嫉妒、貪欲、保全自我、功名心、遺產問題等等其他許多項目。總之包含了人類感情的所有範疇。
「有時候也會用到稀有的異常動機。譬如Henry Kitchell Webster的《細語之人》中的殺人狂、詹格威的《大包奇案》中的奇妙動機就是這一類。可是，這些是例外的作品，最好的還是任何人皆能立刻理解的動機。而且，當然愈單純的動機愈容易讓人理解。畢竟殺人是人類最原始的衝動所引發，無論小說的情節多麼複雜微妙，都要盡可能選擇單純明瞭又強而有力的動機，才是聰明的做法。
「如果故事情節允許，最好不要把動機帶到太遙遠的過去。像道爾的《血字的研究（A Study in Scarlet）》、格林（Anna Katharine Green）的《Hand and Ring》這種，讀完冗長的小說後，卻發現犯罪動機的說明要追溯至三十年甚至四十年前，實在讓人受不了。這兩部作品在其他方面確實是優秀的偵探小說，但最後才說明讀者怎樣也無法推測出來的動機，是一大缺點。」
我以前的想法也大致上與威爾斯相同。在我做謎題詭計的筆記時，忽略動機也是這個原因。可是，因為偵探作家逐漸難以對一般意義的謎題詭計發揮創意，他們就開始設計謎題詭計即為動機本身。一般認為早期作家的卻斯特頓與克莉絲蒂是對這個動機創意著力最深者，不過近年來甚至出現不著眼於找犯人，而是找動機的偵探小說，動機逐漸成為偵探小說最重要的主題。
那麼，前面的引文中提及威爾斯舉出三項動機「金錢」、「戀愛」、「復仇」，就更加重要了，不過光這樣還不足夠，接著請容我轉載弗朗索瓦．福斯卡的《偵探小說的歷史與技巧》（長崎八郎譯，昭和十三（1938）年，育生社發行）第九章開頭列舉的動機表如下所示：（福斯卡的書中並沒有「動機」的章節，只不過在第九章的文中刊載此表，也沒有另外特別說明）。
一、激情犯罪（戀愛、嫉妒、憎惡、復仇）
二、利欲犯罪（貪欲、野心、自私自利型的安定）
三、瘋狂犯罪（殺人狂、變態性欲者）
威爾斯雖然不重視第三個項目，但這一項意外的有許多作家使用，不容遺漏。上述第二項括弧內的「自私自利型的安定」這個翻譯看不懂什麼意思。因為我沒有原著，也不過是推測而已，不過我猜大概是「自我的安全」也就是防衛的意思吧。應該指的是殺死知道自己過去犯罪的人，或是在壞人的陰謀前先下手為強，反過來殺死對方之類的情況吧。
為了方便下文記述，我把這張表增補為以下所示：
一、感情的犯罪（戀愛、怨恨、復仇、優越感、自卑感、逃避、利他）
二、利欲的犯罪（物欲、遺產問題、保全自我、保持秘密）
三、異常心理的犯罪（殺人狂、變態心理、為犯罪而犯罪、遊戲型犯罪）
四、信念的犯罪（基於思想、政治、宗教等信念的犯罪、因迷信而犯罪）
福斯卡表中的第一項雖然翻譯為「激情犯罪」，但冷血無情的復仇計畫當然也屬於這個項目，這個用語太強烈了。單寫為「感情的犯罪」涵蓋範圍應該比較廣。此外，除了福斯卡表中的項目以外，我還補充了第四項的「信念的犯罪」這一項。有政治犯或是狂熱信徒的犯罪，基於其他特殊信念的犯罪，動機難以計入第一到第三的某一項目，因此我另外設立一項。此項目的一部分是政治、宗教等秘密結社成員引起的殺人案，屬於間諜小說其他類，雖然自古以來就是不太受偵探小說歡迎的動機（范．達因的「偵探小說二十則」第十三條排除了秘密結社的犯罪），可是偵探小說中這樣的作品例子並不少；而且另一個因迷信而犯罪的動機也屢屢得到偵探小說採用，因此在各種意義上，這個第四項目還是必要的分類。
以上的四項當中，第一項的優越感、自卑感、逃避的三個實例很有趣，因此容我記錄於下文。

優越感與自卑感的動機
這是知名作品經常使用，非常強大的感情動機：為了證明自己的優越而犯罪；以及相反的，為了對自己擁有的自卑感報仇而犯罪。
優越感與自卑感是一體兩面，若不證明自己的優越感，就無法善罷甘休，這也算是意識中存在自卑感；而用來克服這種自卑感的則是優越感。例如斯湯達爾（Stendhal）的《紅與黑》與布爾熱（Paul Bourget）的《弟子（Le Disciple）》，主角的那種優越感和自負心理，就潛藏著出生於社會下層家庭的自卑感。在偵探小說中，也有把優越感放在表面，以及把自卑感放在表面的兩種例子。前者的好例子是西默農（Georges Simenon）的《人頭（La tête d’un homme）》的犯人心理。源自於貧困與不治之症的絕望，嘲笑富裕階級而進行犯罪，動機精采地交織了自卑感與優越感。此外，范．達因的《主教殺人事件（The Bishop Murder Case）》的犯人也是無法以憎惡或利欲來說明，單純為了優越感就殺了許多人；而他的自卑感則是因為高齡喪失學術研究的能力。另一個例子是菲力爾帕茨《紅髮的雷德梅茵家族（The Red Redmaynes）》的犯人，雖然他的動機伴隨著利欲，但生活在社會的弱者想在犯罪世界高傲地證明自己的優越，大概也有這種心理作祟。
與此相反，昆恩的《Ｙ的悲劇》應該算是把重點放在自卑感的作品例子了。持續被妻子虐待的丈夫，透過巧妙的手段把殺害妻子的夢想，以小說情節的方式書寫留存下來，在他死後，天真的幼兒按照他寫的情節執行，表面上雖然是死後的丈夫對妻子復仇的形式，但心理上則是對自己的自卑感復仇，而且自己沒有執行的能力，僅透過寫成小說聊以自慰罷了。
再舉一個例子，這是英國的長篇作品：兩人是幾十年來的摯友，從來沒發生過爭吵，其中一名男子卻暗中計畫殺了另一方。這篇作品毫無一般意義的復仇動機。兩人從青年時就在相同的環境下長大，被害人無論做什麼都比凶手更高一等，而凶手則必須不斷地追隨驥尾。直到了中年的現在，被害人已經是大富翁，有高等的社會地位；而凶手儘管也過著還算寬裕的生活，但和對方一比全都相形見絀，連住所都是對方的房子好意便宜租給他的。甚至打獵等運動，他們總是和睦地一起出門參加，但因為一種主人和隨從的壓迫感經常湧上心頭，使他無法真正和對方較量。這種長年來的自卑感，成了他唯一的殺人動機。他透過巧妙的詭計製造了不在場證明，毫不引人懷疑地達成殺人目的。凶手與被害人是人見稱羨的摯友，一方死亡後另一方並沒有物質上的利益，任誰都想像不到，發現朋友死亡最悲傷的這名男子，竟然其實是真凶。這也是把意外的動機本身當作謎題詭計之一的作品。
此外，美國的知名文學作家所著的短篇偵探小說，曾有這樣的情節：某位擔任實業家秘書的青年，因為主人始終只把自己當作傭人，機械式的應付，而沒有展現對待人的親切感，由此鬱積自卑感，為了這個原因，最後起了殺機，想出膽大包天的不在場證明詭計，犯下殺人罪。當然這並非物欲，也不同於一般意義的復仇，這種犯罪只能從自卑感與優越感來解釋了。
英國某個不怎麼知名的作家短篇作品，有一篇〈無動機殺人〉的奇特作品。其實並非沒有動機，而是動機超出常識。一位文學家性格的貧窮貴族，受鄰居富豪的唆使，偷了一位青年的發明，然後透過製造那件發明品成為大富翁。這個貴族到了老年，漸漸開始厭惡鄰居富豪。對方完全是出自好意才這麼做；他很清楚是接受唆使的自己不對。儘管如此，要是那個男的沒講這件事，自己就不用像這樣一輩子受著良心的折磨，一想到這就不禁憎恨對方。這份憎惡日積月累，某天當他以親密友人的身分進入富豪的房間時，突然在衝動以手槍射殺了對方，任何蛛絲馬跡都沒留下。和前個例子一樣，他們關係好到連一次吵架都沒有，因此毫無引人懷疑的動機，成了一起疑難事件。這名凶手的心理與其說是自卑感，不如理解為極端的利己主義更合適。把自責的念頭轉嫁給別人，宛如藉由殺了這個別人，就能抹去自責念頭的妄想，這種動機應該理解為無可救藥的利己主義吧！
(未完)

〈奇異的犯罪動機〉

在偵探小說中非常重要的主題，無疑是犯罪動機。談到偵探小說，很多時候如果知道真正的動機，犯人也就因此水落石出了，所以自古以來的作者，絞盡腦汁來隱藏動機，也有不少作者創造出異於常人想像的動機。除了一般意義的謎題詭計之外，也可能出現動機本身就是謎題詭計的狀況。
在塞耶斯（Dorothy Leigh Sayers）、范．達因、湯姆森（June Valerie Thomson）、赫克拉夫特（Howard Haycraft）等人的偵探小說論中，很奇怪的並未特別將動機挑出來寫。僅有嘉露蓮．威爾斯和弗朗索瓦．福斯卡的著作，雖然簡單但特別提到動機...

作者序──本書的結構 ／江戶川亂步

由於社會思想研究會出版部的建議，我試著從隨筆中蒐集了有關解說偵探小說詭計的部分。關於詭計，我另外寫過〈詭計類別集成〉（收錄於早川書房版《續幻影城》中），但這些條目是寫給對偵探小說熟悉的人，並不適合當作一般讀物閱讀。後來，我針對這篇「詭計集成」的某些部分，以更為淺顯易懂的方式寫過幾篇隨筆，因此本書也蒐集了這幾篇隨筆，加上其他關係近似的〈魔術與偵探小說〉、〈驚險之說〉等等，還有為了本書新寫的〈密室詭計〉（上冊）長達三十五張稿紙，整理成首尾一貫的文章。
「詭計類別集成」將八百餘種的各類詭計分成九大項目解說，這些項目與本書隨筆之間的關係，請參考下文所示。
第一、有關犯人的詭計
此項目占最大的兩部分為「一人分飾兩角」、「其他意外的犯人」，而上冊〈意外的犯人〉與〈奇特的構思〉（的一部分）這兩章節則從此兩者挑出有趣的部分撰寫隨筆。
第二、有關犯罪現場與痕跡的詭計
此項細目為①密室詭計②足跡詭計③指紋詭計，上冊的〈密室詭計〉章節把①改寫得更為詳細，此外③與〈明治的指紋小說〉有關。
第三、有關犯罪時間的詭計
此項目因為缺乏寫得淺顯易懂的隨筆說明，本書並未刊載。
第四、有關凶器與毒物的詭計
上冊〈當作凶器的冰〉與〈奇異的凶器〉兩章節淺顯易懂地說明了此項目有關凶器的部分。關於毒物則缺乏相關的隨筆。
第五、隱藏人與物的詭計
上冊〈隱藏方法的詭計〉從此項目中選出有趣的例子詳細記載。
第六、其他各種詭計
此項目列舉了非屬第一到第五的二十二種不同詭計，上冊〈奇特的構思〉（的一部分）與〈可能性的犯罪〉詳細記載了其中的兩三種。
第七、暗號記法的分類
此項目的原文寫得稍微好懂易讀，因此本書原封不動再次刊載。
第八、奇異的動機
這一項也與前項相同，不過內容有些省略。
第九、揭發犯罪的線索
此項目的內容非常貧乏，也無其他改寫的內容，因此本書省略。

昭和三十一（一九五六）年五月
江戶川亂步

作者序──本書的結構 ／江戶川亂步

由於社會思想研究會出版部的建議，我試著從隨筆中蒐集了有關解說偵探小說詭計的部分。關於詭計，我另外寫過〈詭計類別集成〉（收錄於早川書房版《續幻影城》中），但這些條目是寫給對偵探小說熟悉的人，並不適合當作一般讀物閱讀。後來，我針對這篇「詭計集成」的某些部分，以更為淺顯易懂的方式寫過幾篇隨筆，因此本書也蒐集了這幾篇隨筆，加上其他關係近似的〈魔術與偵探小說〉、〈驚險之說〉等等，還有為了本書新寫的〈密室詭計〉（上冊）長達三十五張稿紙，整理成首尾一貫的文章。
「詭計類別集...

作者序──本書的結構／江戶川亂步
變身願望
奇異的犯罪動機
偵探小說中出現的犯罪心理
暗號記法的種類
魔術與偵探小說
明治的指紋小說
原始法醫學書與偵探小說
驚悚之說
․附錄：江戶川亂步短篇傑作選〈算盤傳情〉

作者序──本書的結構／江戶川亂步
變身願望
奇異的犯罪動機
偵探小說中出現的犯罪心理
暗號記法的種類
魔術與偵探小說
明治的指紋小說
原始法醫學書與偵探小說
驚悚之說
․附錄：江戶川亂步短篇傑作選〈算盤傳情〉