暗戀 橘生淮南（下）

後記　時間的女兒

西方有句諺語，原文我記不清了，翻譯過來大概就是：「真相是時間的女兒。」這個故事寫下結局一共花了接近四年的時間。這四年時間錘鍊的恐怕不僅僅是我這個業餘寫作者的文筆和架構故事的能力，更是直接地作用在了我的生活中，改變了我的心態、處世態度和對感情的看法與期待，而這一切，才是這個故事的靈魂所在。
不少人都問過我：「你是洛枳嗎？你也遇到過一個盛淮南嗎？這是發生在你身上的故事嗎？」
答案全都是否定的。倒不如說，我從自己的真實生活中提煉出那些與其他人相似的、卻又轉瞬即逝不易被人銘記的情緒和感慨，以這一切為核心和基礎，去架構一個完全虛構的故事，去注入人物當中，讓他們所有人看起來就像曾經在你身邊走過。
這是我努力的目標，不知道在這個故事中做到了多少。
我想許多人都曾經暗戀過一些人，有些時間格外漫長，像洛枳一樣，導致那份純粹的感情到最後都產生了自我懷疑；有些人則心直口快，短暫地觀察和蟄伏之後便放棄，或展開告白追求；有些人愛的男孩像盛淮南，優秀高傲，平易近人卻隔著千山萬水；有些人愛的男孩，別人怎麼都看不出他哪裡好，如果說出口恐怕會得到一句「不是吧，你什麼眼光」，心裡也很清楚他沒有那麼好，可不知怎麼就是放不下──包括我自己，我不是洛枳，但我一定是「有些人」。
窺視過，打聽過，掩飾過，若無其事過，黯然神傷過，毫無理由地竊喜過，自我厭惡地試圖放棄過。
再如何耿耿於懷，也會在時間和際遇的沖刷下褪色。經年之後，感情不褪色，那個人也褪色為背景了。
但是時間沒有白過，感情也從來不會水過無痕，你一定是短暫地，或者長久地改變了，也許朝著好的方向，也許留下了不怎麼美好的印記。
可我相信總歸是好的居多。感情讓人不再像一截喘氣的浮木，無論你是否得到想要的結果，總能順便得到點別的。
《你好，舊時光》之後，有朋友問我：「你會不會有這種感覺，一旦那些你放在心中念念不忘的故事落在了紙上，就好像將它們從記憶裡轉移了一樣，之後就會忽然覺得有些想不起來了？」
我仔細想了想，似乎是這樣的，雖然我不是將心裡的故事和記憶按照原樣拿出來，而是改得面目全非，甚至有時自己都不記得某些語句和情節究竟可以映射到哪裡，然而，真的一落到文字上，它們就離我遠去了。
我很高興，隨著這本終於落下帷幕的《暗戀》，我的暗戀也終於離我遠去了。
這樣說並不準確，其實我自己的暗戀早已放下多年。雖然有些疑惑，但也早被時間解開。
大學三年級一整年在東京做交換生，學校的一些專業課只能挪到大四再修，加上秋冬季校園招聘，一派手忙腳亂，焦頭爛額。記得一次面試結束，心情極度抑鬱的我在回學校的路上突遇大雪，被風吹得搖搖晃晃，終於衝進校門，趕緊跑到小路邊上的奶茶店點了一杯燒仙草，然後就哆哆嗦嗦地在門口等。
這時聽到自行車倒地的聲音，回頭就看到了我曾經暗戀很多年的男生和他的女友一起摔在地上。那是個陡坡，自行車上坡起步很難，何況是帶著一個人。他曾經也用自行車帶過我，沒能帶起來，我不好意思地說：「我太重了。」他不好意思地說：「不不不，是我太笨了。」
現在想來仍不覺莞爾。
這時，我就聽見他衝女友吼：「說不讓你這時候跳上來，你偏要這樣，摔死我了！」
哦，現在你們肯相信了沒？我真的沒有遇見過盛淮南。
我一瞬間就想到，如果是我，可能這時候就冷著臉，對他道個歉，然後拎起包轉身就走吧？──你居然敢衝我吼？！
然而他的女友一歪頭，笑得很甜地說：「我想讓你帶我上坡嘛。」
他依舊沒好氣，卻不再堅持，板著臉說：「哦，上來吧。」
那時候，我真的是在他們看不到的角落從頭笑到尾，服務員小哥遞給我燒仙草的時候，我都還在傻笑。一對很有愛的情侶，一個聰明的、懂得如何去維持關係的女生，和一個還算珍惜的男生。
有些親密不屬於你，有些人是錯誤的。即使你擁有了，也終究會將一切搞砸。
我看到了時間的女兒在朝我微笑。
那麼說回洛枳和盛淮南，以及書裡所有的人。
我放下自己的暗戀是在大學二年級時，然後才開始動筆寫這本書，而這本書在近四年後的2011 年才終於結束。由此可見，我從來沒想過透過洛枳和盛淮南來實現自己的什麼夢想，也沒想過用他們的好結局來實現你們的夢想。
你們的夢想應該是一個對的人，一段健康穩固、親密美好的關係，以及共同變得更好的努力方向，而遠遠不該是暗戀開花結果，雖然這很美好。
洛枳和盛淮南早就成了我的兩個朋友，我在他們身上看到了一部分的自己，但更多的，我只是簡單地寫這樣的兩個人的故事，寫他們的改變、頓悟和成長，寫他們應有的結局。我喜歡書裡的每個人，他們並不完全美好善良，但都是在努力地執著地追求點什麼，並在適當的時機學會放棄點什麼。
四年過去了，我直到現在才落筆，是因為我覺得現在有能力和足夠的眼界來階段性地完成結局了，
否則是對這群人的不負責任。我不喜歡超出自己生活閱歷的高談闊論，也不喜歡超出現實範圍的理想意淫，但更不喜歡因為懂得一點現實的黑暗和無奈就粗暴地斷絕其他人不妥協的希望。
我想，我終究對得起我這兩個不可愛的朋友。
未來仍有很多變數，但既然是他們兩個，我相信就沒有問題。
我對自己都沒這麼信任過。
我仍舊會寫少年的故事。因為我曾經是，所以我永遠懂得。隨著我本人年齡和閱歷的增長，我想我有能力將那段歲月和青春寫得更好，無論是深度還是廣度，我都有信心對得起它。
素昧平生，如果你讀我寫的少年，看到了你自己，原諒了你自己，也原諒了別人，我想這真的就是最奇妙的緣分了。

祝大家萬事如意。
八月長安
二○一一年十二月十二日

後記　時間的女兒

西方有句諺語，原文我記不清了，翻譯過來大概就是：「真相是時間的女兒。」這個故事寫下結局一共花了接近四年的時間。這四年時間錘鍊的恐怕不僅僅是我這個業餘寫作者的文筆和架構故事的能力，更是直接地作用在了我的生活中，改變了我的心態、處世態度和對感情的看法與期待，而這一切，才是這個故事的靈魂所在。
不少人都問過我：「你是洛枳嗎？你也遇到過一個盛淮南嗎？這是發生在你身上的故事嗎？」
答案全都是否定的。倒不如說，我從自己的真實生活中提煉出那些與其他人相似的、卻又轉瞬即逝不易被人銘記的情緒和...

序章　他們問，後來呢？

Dear Diary:
我曾經為Tiffany 和Jake 念過一個安徒生寫的童話。
很久很久以前，有一個皇帝。傳說他領地內有一隻比一切都美妙的夜鶯，可他竟從不知曉。一群僕從歷盡千辛萬苦將夜鶯捉來，將傳說變成現實，夜鶯的歌聲風靡全國。然而鄰國進貢的一隻機械仿製品，因為曲調流暢、易於模仿，身上又鑲滿了珠寶玉石，很快就取代了夜鶯的地位。夜鶯在大家對仿製品的膜拜和圍觀時，翩然而去。
我念到這裡，兩個孩子滿臉悵然，不停地問：「就這樣嗎？沒了嗎？後來呢？後來呢？」
後來呢？後來大家忘記了夜鶯。後來仿製品發生故障，修理，又故障。後來皇帝病危，所有人都在談論他的死期和未來的新帝，只留他一個人在病榻上，看著月光下的死神一步步走近。這時候他聽見了夜鶯的歌聲，在窗外，一如當初般美好，流瀉的旋律不是仿製品的匠氣可以捕捉模仿的。
死神請求夜鶯繼續唱下去，為此貢獻了自己的王冠和鐮刀，因此無法再收割皇帝的生命。
我知道兩個孩子在期待什麼。他們期待國王重新認識夜鶯的可貴，期待夜鶯像夜晚的王者一樣歸來，期待短視淺薄的臣民在夜鶯面前垂下頭，羞愧於自己當初令明珠蒙塵。
然而，故事的後來並不總能讓他們如願。
夜鶯打消了皇帝要砸碎冒牌貨的念頭。牠說自己會在想來看看皇帝的時候，棲在黃昏的樹枝上，歌唱那些美滿幸福的，也歌唱那些受苦受難的。牠歌唱善，也歌唱惡。牠將停留在窮苦的漁夫身旁，飛向遠離皇帝和皇宮的每個人身邊去。
牠說：「相比皇冠，我更愛您的心。」
「不過，我想請求您答應我一件事：請您不要告訴任何人，說您有一隻會把什麼事情都講給您聽的小鳥。只有這樣，一切才會美好。」
於是夜鶯飛走了。
而皇帝站起身，對那些進門查看自己死狀的侍從說：「早安。」
我知道這個故事對Tiffany 他們來說，遠沒有快意恩仇的故事好聽。也許很久之後，他們長大了，當過國王，也當過夜鶯，才會明白，旁觀者眼中的團圓，未必是戲中人願意承受的。
有時候最美好的故事就是無人知曉的黃昏裡，樹梢上婉轉的低語。
那是我給他們講的最後一個故事。他們家那時已經辭退了司機，工作結束後，我獨自搭地鐵回學校。在黑暗的地下道裡，白色的鐵皮世界隨著軌道搖晃，我看著冷清的車廂中僅有的幾個乘客，揣摩他們那張面孔背後的故事。
也許僵硬的表情下潛藏著對一個人的思念；也許一邊看報紙一邊內心不滿不給錢的加班；也許九死一生，終於與過去揮手道別，過著普通人汲汲營營的生活。
我們都是一樣的人。庸庸碌碌，看上去不配擁有出眾的故事；被生活撮成一堆，甚至無法分辨出幾許不同。
然而我們都知道自己那個獨一無二的祕密。概括起來，是幾句雷同的話；鋪展開來，卻有千差萬別的紋路與質地。它像一個胎記，凝結在衣服下面，平常你不會刻意想起，卻總在獨自一人的私密時刻，脫衣，洗澡，低下頭，忽然望見。
祕密讓每個人變得不一樣。
所以夜鶯的歌，不必唱給殿堂。
如果有一天，輪到我來把祕密講成故事。
我想說的故事叫作「我喜歡過一個人」。
這句話也許讓很多人唏噓。
而他們真正想聽到的是，後來，我們有沒有在一起。
如果我說，後來我們在一起，然後吵架，然後分開，然後又在一起，後來分別有外遇，後來因為買房子的事情互相猜忌，後來領了證，後來婆媳大戰。
如果我說，後來我表白了，對方卻沒有理會，然後我們反目成仇，然後我們冰釋前嫌，各自幸福了。
當然，我是瞎編的。我的故事裡沒有那麼多現實到逃無可逃的後來。故事講得好的人，總是知道在哪裡結尾，裁剪冗餘，留下最好的。
直至故步自封，退而結繭。
這樣，我的祕密就美不勝收。它叫作暗戀，叫作青春，叫作遺憾，叫作見好就收，叫作不老的少年。
可我不是那樣的人。
很多人都愛過一些自己得不到的人，又或許因為得不到才愛。
而我要的並不是美麗的遺憾。
我原來並不知道我是個這樣勇敢的人。
後來呢？
後來，每個黃昏，夜鶯落在窗外的樹梢上。
這麼多年我念念不忘的，原來竟是這些，而不是那個人。

──摘自洛枳的日記

序章　他們問，後來呢？

Dear Diary:
我曾經為Tiffany 和Jake 念過一個安徒生寫的童話。
很久很久以前，有一個皇帝。傳說他領地內有一隻比一切都美妙的夜鶯，可他竟從不知曉。一群僕從歷盡千辛萬苦將夜鶯捉來，將傳說變成現實，夜鶯的歌聲風靡全國。然而鄰國進貢的一隻機械仿製品，因為曲調流暢、易於模仿，身上又鑲滿了珠寶玉石，很快就取代了夜鶯的地位。夜鶯在大家對仿製品的膜拜和圍觀時，翩然而去。
我念到這裡，兩個孩子滿臉悵然，不停地問：「就這樣嗎？沒了嗎？後來呢？後來呢？」
後來呢？後來大家忘記了夜鶯。後來仿製品...

序章 他們問，後來呢？
第55章 勞動人民的智慧
第56章 別人的愛情
第57章 難得糊塗
第58章 麥琪的禮物
第59章 最是微笑虐人心
第60章 再見，皇帝陛下
第61章 沒有人活該被俯視
第62章 你才喜歡鄭文瑞
第63章 我為什麼愛你
第64章 她與地壇
第65章 明天又是嶄新的一天
第66章 死局
第67章 人間煙火
第68章 亂
第69章 迷魂
第70章 夜奔
第71章 我聽說的你
第72章 每朵雲都下落不明
第73章 相見恨晚
第74章 Two strangers fell in love（兩個陌生人墜入愛河）
第75章 紅玫瑰與白玫瑰
第76章 時間的罐子
第77章 針鋒相對
第78章 往事並不如煙
第79章 你給我多少時間
第80章 序曲
第81章 灰姑娘
第82章 我願意
第83章 所有人都會說再見
第84章 新生活
第85章 時間的海洋
第86章 得不到和已失去
第87章 天早灰藍偏未晚
第88章 回憶瑪麗安
第89章 原來你早就知道
第90章 北京，北京
第91章 橘生淮南

後記 時間的女兒
番外之一：柳條公園
番外之二：當時的月亮
番外之三：遊園驚夢
番外之四：院子裡開了不認識的花兒
2014後記：漫長的道別

序章 他們問，後來呢？
第55章 勞動人民的智慧
第56章 別人的愛情
第57章 難得糊塗
第58章 麥琪的禮物
第59章 最是微笑虐人心
第60章 再見，皇帝陛下
第61章 沒有人活該被俯視
第62章 你才喜歡鄭文瑞
第63章 我為什麼愛你
第64章 她與地壇
第65章 明天又是嶄新的一天
第66章 死局
第67章 人間煙火
第68章 亂
第69章 迷魂
第70章 夜奔
第71章 我聽說的你
第72章 每朵雲都下落不明
第73章 相見恨晚
第74章 Two strangers fell in love（兩個陌生人墜入愛河）
第75章 紅玫瑰與白玫瑰
第76章 時間的罐子
第77章 針鋒相...