第二章 貧困女子與最貧困女子的差別
清原加奈（二十九歲）的例子
加奈幾乎每天都會在某個大型交友網站的「立馬版」上發賣春文，換句話說就是常客。她的條件是「別一生本OK」，意思是除了旅館錢之外，另收取一萬的賣春費；性交時可不用戴套。這個交友網站會對一直沒有男性回覆的留言加上星號。原本這是提醒男性用戶「趁機把握！」的符號，加奈往往發文了好幾個小時，直到第二天再上傳相同的留言時，都還是出現星號。簡而言之，「買」她的男人很少。
儘管如此，她還是繼續上傳留言。她有兩個上小學的孩子，分別是八歲和六歲。
她一開口便開朗地笑著這麼說。
「我以為你一定不會來，所以見到你我好高興。昨天我心情真的很差，要不是今天跟你有約，我大概已經死了。」
我無法忽略這句「大概已經死了」。至今用電子郵件採訪加奈時，她便告訴我已經自殺未遂了好幾次，而且還是在小孩面前……我望向她的手，發現在洋裝之下的手腕到手背，滿滿是剃刀留下的痕跡，形成條狀的紋路。傷痕當中有一個紅黑色的痕跡，那是用菸頭燙的傷痕。
加奈的人生是徹底的「一無所有」，從童年經歷就已經非比尋常。
「手上的菸頭痕跡不是我自己燙的，是我媽媽燙的。而且不只是手，背上跟腳上也有，全都是她燙的。我還記得我爸，關於他的記憶都是被揍或是被關進地板底下的蔬菜儲藏室。但是他不見之後，我的姓氏還是一樣，所以對方可能不是我的生父。我媽也沒跟我說過生父是誰。外婆在的時候，還有外婆會保護我。可是外婆在我小三的時候過世，接下來的日子就很難熬了。那個時代虐待兒童還不會上新聞，可是小學的保健室阿姨發現我身上的瘀青和傷痕，於是我有時住在保健室阿姨家，有時住在阿姨的朋友家，有一陣子還去住類似兒童商量所宿舍的地方。小五的時候住進育幼院。鬆了一口氣嗎？嗯～我覺得自己被媽媽拋棄了。很奇怪吧！我明明被媽媽虐待，可是我一點也不討厭她。雖然我媽生氣的時候很可怕，可是溫柔的時候也溫柔到朋友的媽媽都比不上。所以我覺得自己是被媽媽拋棄了。就算偶爾會被打或是被菸頭燙，老實說，我也還是覺得跟媽媽在一起比較好。」
親生母親說：「不要再打電話給我！」
這就是她童年的經歷。在虐待兒童成為社會問題之前，加奈的成長過程簡直就像兒童虐待的代表案例。她進入兒少安置教養機構之後，便再也不曾和母親一起生活過。十八歲時進入提供住宿的洗衣工廠工作。當時，她曾經打過一次電話給母親，對方卻對她說：「不要再打電話給我！」從此音訊全無。
她從小就沒有稱得上朋友的人際關係。和母親住在一起時，三餐都是吃泡麵或甜麵包；一個人看家時，則是吃常常買來放在家裡的一箱箱洋芋片。小學時體重便突破五十公斤，一直因為身材而遭受霸凌。住進兒少安置教養機構之後，也總是孤零零的一個人。上班之後，在宿舍也交不到朋友，非常孤單。
因此她迷上了當時手機市場最前線的「i-mode」所提供的官方服務——交友留言板。
「對方看不見我的長相呀！只要是女生，在網路上就很多人來搭理。現在我能跟你說這麼多話，可是二十歲之前我真的沒辦法跟人正常地聊天。當我還在想要說什麼的時候，對方就講話了。可是用電子郵件或是留言板，對方就會等回音對吧？玩i-mode留言板真的很有趣。我在那裡認識國高中生，和大家當普通朋友，看到了不一樣的世界，雖然我們幾乎沒有見過面。我也在那上面交到第一個男朋友，分手之後認識的第二個男朋友就是前夫。然後……嗯，我就先上車後補票，辭了工廠的工作。我老公是派遣員工，他個性跟我有點像，不太擅長說話，可是人很溫柔。大概是我不好吧！媽媽也是這樣，只要跟我在一起，大家個性就會改變。他們都說我很煩。我這個人很遲鈍，所以一點小事就會惹毛他們。結果老公就開始揍我和小孩。」
她的人生幾乎總是處於暴力的陰影之下。童年時期遭受父母的暴力；進入兒少安置教養機構之後，不分男女都會攻擊又無視她；結婚之後則是受到丈夫家暴。第一個孩子是女兒，兩年之後生了兒子。老二出生之後，先生的暴力傾向愈來愈嚴重。之前是吵架吵到最後動手；現在則是疲憊不堪地下班回家後，聽到老二哭個不停，就連加奈一起趕出家門。
「老公一下班回家，我就可以感覺到他希望我們：『別來煩我！』小孩一哭，他就搥玄關的牆，大喊：『滾去外面！安靜了才准回來！』我常常被趕出門，就去MINISTOP便利商店殺時間，因為那裡可以坐下來。老公很疼老大，卻嫌老二：『看到我也不會笑！』趁我不注意的時候，還會捏他之類的，我看了瘀青就知道。拜託老公換尿布，他卻連屁股也不擦，只是套上新的尿布。有一次我出去半天，回家發現老二被關在浴室裡。明明是冬天，他卻沒穿衣服，一邊哭一副快要凍死的樣子。我問老公，他說自己什麼也沒做。帶去醫院，醫生說小孩肩膀脫臼，八成是被爸爸抓住手大力一甩。我們從醫院回家之後，我對他哭喊：『滾出去！』他回：『我就是在等妳這句話，我會出去，但是既然是妳叫我出去，我當然不會給妳錢，小孩的事妳自己看著辦！』說完，他就走了，帶著PlayStation、遊戲卡及衣服。」
加奈在二十五歲時結束了四年的婚姻生活。她有點得意地告訴我，自己鼓起勇氣叫先生滾出去。其實她也可以說：「我要帶著孩子走！」不過她覺得這麼說就輸了。孩子受重傷令加奈憤怒，所以才終於鼓起勇氣吧。
被大罵：「去整形跟減肥再來！」難過到在廁所割腕
然而先生離家出走之後，加奈像是從懸崖倒蔥栽一樣，墜入貧困的底層。她由於結婚與生產而辭去洗衣工廠，之後便不曾再工作。因此雖然住在國宅，但先生離家之後就沒有錢付房租了。儘管她趕緊去找提供住宿的工作，老大四歲，老二兩歲，都還是需要人照顧的年紀。她所居住的F市主要產業是大型電機製造商，當時包括電機製造商的相關企業都需要大量的派遣勞工。然而要找工作，必須先去派遣公司登記。儘管告知派遣公司窗口自己的需求，對方卻幾乎不曾介紹工作給她。
「如果是全職的工作，就必須把小孩托給別人帶。但是我沒有雙親和朋友可以依靠，托給其他地方又要花錢。放兩個小孩獨自在家未免也太可憐。另外，還沒跟先生分手之前，我的精神狀況也不好，躲起來自殘了很多次。而且因為精神狀況不好，早上都起不來。我抱著死馬當活馬醫的心情，去M車站附近的酒店面試，面試了五家酒店，五家都沒上。原本F市的酒店就很少，F市到M車站又要搭巴士和電車，一個小時才會到。所以我鼓起勇氣去M市和T市應徵酒店的工作，對方卻對我破口大罵：『去整形跟減肥再來！』我聽了之後很難過，就在回家路上的廁所裡割腕了。」
一直找不到工作的結果是，水電瓦斯等生活基本需求、房租及手機費全部遲繳一個月。她在相當於生命線的手機停用的前一刻，上交友網站留言：「我什麼都願意做，請救救我！」她知道可以在網路上這麼做，也是因為在她唯一的青春回憶——i-mode的留言板上看到有人上傳類似的發文。當時不少兒少安置教養機構的同學和前輩都會利用電話交友，加奈說：「她們常常任意在外面過夜而挨老師罵。」
「我第一次賣春的對象跟我殺價，砍到五千。交友網站上也有很多種人喔！有的人聽到我跟小孩的事，就默默給了我三萬。也有人逼我喝奇怪的藥，把我綁起來，趁我睡覺的時候射在裡面。挨打跟被踢的次數也不盡其數，因為我長得不可愛。」
雖然加奈說跟先生離婚了，卻沒有正式辦理手續，不過是前夫離家出走，音訊不通而已。想到生活的問題，似乎自己忍一忍也就過了。她還是希望先生回家。但是一想到先生回家又會對小孩拳打腳踢，便不安了起來。接著想到繼續住在國宅可能很危險，於是坐立難安，精神狀態一直很不穩定。
丈夫離家出走後，加奈透過交友網站，兩個月內跟十個男人進行性交易，保住了水電瓦斯和手機。但是她心中原本求死的念頭變得更加強烈。
「我心裡好像有個開關，只要一覺得活著好辛苦，好想早點死，就會打開『死亡開關』，覺得非自殺不可。我實在受不了，於是去M市的精神科看醫生。可是我等了好久才看到醫生，醫生也只聽我講話一下下，然後就是領藥。我曾經跟在交友網站上認識的男人去愛情賓館時割腕。我記得不是很清楚，但是對方說他要叫警察來。為什麼呢？我還曾經坐在百貨公司樓梯平臺的長椅上，吞下大量的藥物，結果在百貨公司的廁所吐半天。甚至曾經在小孩面前割腕。我明明知道小孩看了打擊會很大，卻還是忍不住。自殺未遂之後，我只能一直跟小孩道歉，一直跟他們說對不起，我是個糟糕的媽媽，對不起。」
加奈的心情完全墜入谷底，去看精神科又花錢。民生委員來家庭訪問時，幫加奈把受丈夫扶養而辦的健康保險，更新為國民健康保險。儘管她去看精神科和帶小孩去看醫生時會付醫藥費，卻從來沒繳過健保費。
「催繳書一直寄來，健保卡也變成短期。民生委員威脅我再不繳錢，就要變成全額自付。我聽了很心急。老實說，我曾經帶小孩去過好幾間醫院，付不出醫藥費，跟櫃檯說下次再來付錢就跑掉了。我是不是會完蛋啊？如果他們要來我家拿東西抵押，我也沒有東西可以給他們。」
最貧困女子最害怕什麼？
我聽完之後非常驚訝。然而仔細想想，會發生這種情況也是理所當然。單親媽媽帶著孩子，如果沒有經濟援助，又沒辦法自己賺錢，誰都可能陷入跟加奈一樣的境地。單親媽媽無論是社會還是經濟地位，都不穩定到宛如站在懸崖邊，搖搖欲墜。我在遇到加奈之前，從來不曾認真想過這個問題。
不對，淪落到這般田地之前，為什麼不先找工作呢？而且這麼窮困的話，應該可以接受公家的援助……這種時候我還抱持著天真的想法。然而面對加奈，聆聽她的傾訴，我深深感到自己的想法雖然正確卻毫無意義。
先撇開心病的問題，加奈害怕所有手續。儘管她不是不會讀寫，卻看不懂行政手續的術語，聽了說明也還是無法理解。加上她在惡劣的環境下成長，沒有受過正規的教育，光是讀幾行「嚴肅的文章」就已經精疲力竭了。
因此無論是離婚改戶籍，向市公所說明情況，以獲得健康保險和其他稅收的減免，甚至連「去銀行匯款」，對她而言都很困難。就連十八歲時考到的駕照也因為忘了更新而過期失效。小孩上小學的入學手續，其實也是由當地的民生委員代為辦理。
一般陷入這種情況，都會跟金融服務業借錢，欠下大筆的債務。但是加奈居然連借錢的手續都怕。她唯一一次借錢，是在交友網站上認識了一名自稱經營地下錢莊的男子，向他借來二萬日圓。
「我哭著拜託地下錢莊的人借錢給我，對方說最多只能借我二萬。可是他之後跟我做了三次都沒付錢，這樣算是扯平了吧？」
聽她滔滔不絕地訴說成長經歷與現在的窘境，我的頭腦完全停止運轉。
這個人到底該怎麼辦呢？我的腦中甚至浮現「沒有資格當媽媽」這句話。她從未獲得母親的照顧，也沒接受過適當的教育，長得不好看，又沒有朋友。就算她想努力擺脫眼前的困境，卻連努力的基礎也沒有。她的掙扎彷彿一個人站在泥濘上，卻又想跳得高。
最糟糕的是，這種情況已經持續了好幾年，她卻一點危機意識也沒有。
「你還願意跟我見面，聽我說話嗎？」面對加奈這麼問我，我只能曖昧地回應。我買了她說小孩喜歡吃的摩斯漢堡讓她帶回家，心頭卻十分沉重。
雖然是採訪，我卻實在沒辦法丟著生活如此辛苦的人不管。一個不小心，母子三人可能都會餓死。如果要讓加奈自立生存，首先是重建經濟基礎。她一直沒跟母親聯絡，就算聯絡了也不能期待母親幫得上忙。既然如此，必須先去當地的福祉事務所，申請生活補助，等到精神狀態穩定下來之後，重新開始找工作。
「既然民生委員會來家裡，要不要稍微跟對方商量一下，申請生活補助呢？」
我送加奈回到家附近的車站時，她低下頭沉默一會，小聲地回答。
「我沒辦法開口。如果申請了生活補助，一定沒辦法再婚。鈴木先生，你會跟帶著兩個拖油瓶、有心病又接受生活補助的女人結婚嗎？」
加奈說的並沒有錯，但是這種時候不是應該先重建經濟基礎和治療心病嗎？我心中湧現一股煩躁的情緒，一邊問加奈要從何著手以挽救生活。她的回答卻出乎我的意料之外。
「我要繼續在交友網站上尋找可以跟我一起生活的人。你不用擔心我，我之前在網站上遇到的男人當中，也有人帶我跟小孩去吃飯。雖然對方已經結婚有太太了。如果有人一個人住很寂寞，我願意去陪他，我什麼都會幫他做，不會給他添麻煩。」
明明話題如此嚴肅，加奈用方言悠哉地講出這番話時，卻配合FM廣播所播放的流行音樂搖晃身體。
回想當初剛開始採訪時，我真的一點也不懂「這群女性」。這種時候最該優先的不是小孩嗎？加奈說她只有小孩照顧得最好，可是她明明只能供應最低限度的住處和飲食。這樣子還稱得上是母親嗎？
我為了消除心頭的煩躁而開口問加奈，她的回答卻讓我的胸口緊了一下。
「妳現在最怕什麼？」
「當然是千惠和阿和（加奈小孩的名字）離開我啊！要是失去他們，我就什麼都沒有了。」
我當下所受到的衝擊，直到現在也忘不了。
就算我是這麼失格的媽媽，但跟我在一起也比去育幼院好
開始採訪出沒於交友網站的單親媽媽時，我曾經想過她們可能會虐待自己的小孩。貧困與虐待會傳承給下一代，這些單親媽媽成為加害人的可能性不是正巧最高嗎？
但是加奈最害怕的，就是小孩被兒少安置教養機構「搶走」。其實離婚後的幾個月，兒童相談所因為加奈遲繳國宅房租，而聯絡當地的兒童委員，詢問加奈要不要把小孩送去兒少安置教養機構。她好幾年來都不斷拒絕兒童委員的提議。
「我自己就是在育幼院長大，我知道育幼院有多麼寂寞。我問過小孩怎麼辦，要不要去育幼院，他們哭著說：『要跟媽媽在一起！』我怎麼可能拋下他們呢？如果去育幼院，他們至少三餐可以吃得營養。老實說，我雖然每天給他們吃三餐，營養一點也不均衡，又多半是調理包。我自己也知道這樣不好。可是把他們交給育幼院，他們一定會覺得被我拋棄，絕對會覺得被我拋棄了！無論其他大人對他們多溫柔，在育幼院長大的孩子就是會這麼想。我當初就很寂寞。小時候就算媽媽會打我，我還是想跟媽媽住在一起。如果育幼院要帶走小孩，我就跟小孩一起死！這是我的底線，絕對不會退讓。」
加奈會如此否定兒少安置教養機構的另一個理由是，她小時候遭到住在同一個機構的男生強暴。「我只剩下小孩了……」單就她的這麼一句話，便能感受到她強烈的堅持。「清原女士並未虐待兒童，所以我們也不會強行帶走小孩。」儘管兒童委員這麼表示，但她還是屢屢夢見小孩遭人搶走。
「據說現在的育幼院重視虐待勝於經濟問題。如果經濟面勉強還能支撐，只要不營養失調，就不會從母親身邊帶走孩子。可是我現在的生活真的很吃緊。如果這個月跟上個月交友網站的回信少了一封，我就沒辦法維持生活了。但是我不能丟下每次割腕時都跑來抱住我的孩子們。雖然國宅的房租已經拖欠了半年以上，可是教材費跟營養午餐費，我從來不曾遲繳過。要不然小孩就會在學校會被欺負。儘管我稱不上好媽媽，可是我只能相信跟我在一起，會比去育幼院好。」
她微弱的聲音如同哀號。明明經濟面和生活面都已經出現破綻，唯一不肯放手的就是孩子。就算是透過交友網站尋找男人，賺取不穩定的收入，她還是持續這種勉強的生活。這一切都是為了跟孩子在一起。
我剛剛居然認為坐在副駕駛座的這名女性「沒有資格當媽媽」和「將來可能虐待兒童」，但聽了她的心聲，我覺得自己必須改變所有想法——加奈這種人才是真正的「母親」。
我的採訪其實是從加奈的這句話才正式開始。
2024專利防護中