沒有男人的旅人,與丟在布拉格的靈魂──
送給心懷夢想的你,但願我們永遠是敢於離家出走的少年。
▍布拉格廣場沒有許願池,就做彼此一生的樹洞
▍一本誕生在旅途間,關於出走,關於夢想、友誼的成長書寫
「喂,我們一起去捷克吧!」
出走,看似是逃避生活,實際上是為自己尋找一條新的出路。夏雪與Momo,兩個女生相約前往布拉格,走上尋找卡夫卡的路。但旅人的眼睛總是寬廣,童話景色當前,也得到了回望過往與自省的視野:三十歲前後的徬徨、人生此前歷經的傷痛與困難,一一被喚醒,復又在彼此的陪伴下獲得釋放。
去旅行吧!無論旅途或者人生,這一路上追尋的不是別的什麼,而是一連串對自己的追問,以及對夢想的堅持。
▍兩個女孩,可以瘋狂,可以可愛
▍更可以無所畏懼!
夏雪:「這是一本關於旅行,關於友誼,關於成長的書。狠狠地揭開傷口,透過回憶跟旅程有關的過去,重新打開自己,令更多人知道我們是同在的。希望那些陷入情傷、曾經遭受霸凌、對夢想感到絕望的人,能夠感受到一點溫暖。」
Momo:「找一個好朋友去旅行吧。在旅途中聊天喝酒、談論過去和夢想,放任身體裡的少年少女衝出來,好奇地打量這世界:去喝醉、去笑、去哭、去恐懼、去迷路……你會想起小時候,是怎樣和這陌生世界初次介紹自己,那也必會是你在漫漫人生中,和所有困境最舒服的相處方式。」
// 把書獻給準備出走的你,願你出走歸來,道路更加廣闊。 //
▍名人推薦
蔡淇華(作家)專文作序
Blaire 左撇子(溫暖系YouTuber)、Gigi 林如琦(藝人)一致推薦
作者簡介:
夏雪
香港作家、編劇、模特兒、水墨畫家。2015年毅然決然離開香港,目前定居於臺灣。
曾任職雜誌及MV模特兒,亦是臺灣「Yahoo! 奇摩名人專訪」、香港《V1周報》專欄作家。小說、散文見於《中國女性》雜誌(北京)、《萌動》(香港)、《Open Sky Magazine》(舊金山)。
出版有《找1/2顆荳蔻》、《咖啡杯的絮語》、《不能靠近的星星》,同時為中、港、臺、星馬、英編寫影視及廣告劇本。
因為失戀,她開始旅行,透過旅行,重新拾回了兒時的寫作夢。
幾百年前,梵谷曾在給弟弟的信中這樣說道:「我正在朝著目的地前進。感覺很近,但可能還有非常遠。」和梵谷一樣,明知夢想可能很遠,但夏雪依然在找尋自我的路上一路狂奔。
吳沚默(Momo)
現居香港,TVB演員,自由身編劇,影視苦力。
曾獲香港青年文學獎冠軍,演了7年戲,編了8年劇。小說代表作《風暴來的那一天》、《灼目之夏》,現為香港《東周刊》專欄作家。
演戲和寫作是觸摸世界的方式,所以孜孜不倦,任勞任怨。
曾在臺灣國立政治大學交換,熱愛這裡,立志吃遍臺灣。
章節試閱
布拉格廣場沒有許願池
◎夏雪
不知道你被蔡依林和方文山騙了多久,布拉格黃昏的廣場根本沒有許願池。
蔡依林有首歌叫〈布拉格廣場〉,唱的就是布拉格舊城廣場。
我就站在布拉格黃昏的廣場 在許願池 投下了希望
那群白鴿背對著夕陽那畫面太美我不敢看
抵達布拉格後,我們發現這個城市很冷,冷到你根本哪裡都不想去,把帶血的長靴脫下來後,我擤了兩下鼻涕,Momo即建議我們應該留在民宿補眠,傍晚再去舊城廣場許願。
但當我們去了蔡依林口中的舊城廣場,卻發現舊城廣場並沒有許願池,也沒有白鴿。
我望著本來應該放置許願池的位置,在那裡站了很久,想起之前帶母親去羅馬,母親在許願池許的一個願望。
我拉著母親,好不容易從堆滿遊客的人群擠到特雷維噴泉的前方,望著眼前傳說中的噴泉,來不及好好欣賞,便趕緊從口袋取出硬幣塞給母親,「你先將硬幣放在右手,然後背對許願池,再將硬幣從左肩往後扔進水池裡,這樣你許的願望就可以實現了。」母親遲疑了一下,有點笨拙地做了一次我教她的許願動作,硬幣才一落地,我便拉著她逃出人群,因為當時人太多,我不好意思一直霸占著「海景第一排」。
我問母親許了什麼願望,母親說,她很抱歉沒有給我一個很棒的童年,但她希望這趟只有我們母女倆的旅程,能成為我們人生中其中一段深刻而美好的回憶,能夠多多少少彌補我童年那段孤獨的時光。
我鼻子一酸,眼淚差點就要掉下來,幸好我忍住了。在母親面前掉眼淚,我覺得很難為情。
有別於Momo是家中的獨女,我有一姐一弟。本來父母只想生一男一女,沒想到第二胎還是一個女孩,父母一度心灰意冷。在生弟弟以前,他們放棄過一個孩子。換言之,我是多餘的,起碼在我懂事以前,我是這麼想的。
那時候我覺得自己屬於被忽略的那個,母親覺得長女相對會比較懂事,所以但凡出席宴會或者聚餐,都會給姐姐換上漂亮的小禮服,然後派她做為我們家的小孩代表;因為弟弟年幼,如果出遠門只能帶一個孩子,母親會選擇為弟弟準備行李,因為他需要母親照看。
年幼的我,總認為自己被忽略,好像因為我不是長女,所以就會比較不懂事,因為年紀比弟弟大三歲,所以就比較不需要照顧。有好長一段時間,我每晚會做著同一個惡夢,夢見自己站在一個純白的空間,然後高處忽然掉下一粒糖果,我接下了,在夢中的我看起來很開心,後來又掉下了一粒糖果,我又去接,慢慢愈來愈多,一粒比一粒大,最後被巨大的糖果,重重地壓在下面,然後我就哭醒了。母親曾經為此帶我去收驚,說我可能是看到不乾淨的東西,所以才會每晚做惡夢。
後來終於盼到輪到我去上學,可以用學業成績來吸引母親的注意力。國小一年級到三年級那段時間,我很努力讀書,就算姐姐邀請我跟她的朋友一起看電影,我仍然會把自己關在房間裡面讀書。我要考到一百分,就算最後只得到一句誇獎,也很希望母親能因此而多給我幾眼。
那段時期,我對自己很嚴謹,記得有次收到成績單,我忽然唏哩嘩啦地哭起來,老師問我發生什麼事情,我說:「還差兩分才有一百分。」
但不僅僅我書讀得好,姐姐也讀得好,甚至比我更好,所以這招根本沒用。有次我閉上眼睛,被忽略的種種開始在腦子裡閃現,忽然覺得自己在這個家庭,好像沒有存在的價值,更一度閃過「或許我是不是不應該出生」的念頭。當我意識到自己開始對未來失去希望的時候,我趕快把這個想法叫停,因為這是一個不太好的預兆,人如果一味地對生活質疑,只會增加無力感。
後來,每當我想哭的時候,就會從母親的針線盒內取出一根銀針,在純白的牆壁上,刻下一個「一」。很久很久以後,父親無意中發現牆壁上被刻劃了很多個「正」字,他要求當事人出來自首,但我不敢,怕在受質問的時候,被發現了內心的祕密。父親見沒人自首,於是便讓媽媽拿出藤條,三個一起打。
之後有好長一段時間,我都自動把自己的零食讓給姐姐跟弟弟,因為我要為自己的懦弱,補償無辜被打的姐姐和弟弟。
有時候我會想,如果懂事會換來被忽略,那我情願當不懂事的小孩。但萬一我真的是個不懂事的小孩,會不會連母親僅有的關注力都會失去?
許願池人多雜亂,還要小心提防扒手,但我依然喜歡許願池,因為硬幣代表著無數人的希望和夢想,我愛著帶給世人希望和夢想的許願池。
童年是孤單的,卻因為有了母親單純的心願,而彌補了童年時光的缺失。就像歷史是殘酷的,但或許是為了要美化歌曲的氛圍,也可能是讓歌曲擁有更好的韻腳,所以方文山拋棄了原本就在那兒的胡斯雕像,而選擇不存在卻帶著無數人的希望和夢想的許願池。
在卡夫卡生活的城市
◎Momo
我承認我是個文青。
文青在今時今日已經不算是褒義詞,反正就是有些年輕人不務正業,天天只是拿著微薄收入沉溺於幻想世界,也不知道繳不繳得起下個月房租,是這種感覺吧?
但是,看著滿大街年輕人們都在看一分鐘短視頻,被逗得哈哈大笑,我覺得無力。短而快樂的視頻我也喜歡看,但我知道那是脆而好味的薯片,吃完沒有營養,亦只會愈來愈熱氣。
我一直更相信文學的力量。
來捷克的其中一個原因,是卡夫卡。卡夫卡是捷克人。
對他的認識從小時候被老師要求讀《變形記》開始,只覺得這個作家想像力豐富,卻不知道他骨子裡的憤世嫉俗。長大後才慢慢理解,他是個永遠「生不逢時」的人。
「生不逢時」的意思是,他年紀輕輕便過世,他用德語寫作,作品在德據時期被禁,戰爭結束後由於當地人的反德情緒,對他的作品沒有興趣,後來到了布拉格共產主義時期,當地政府對他的作品更是頗有微詞。也許直到西歐和美國受到左派文化影響後湧入布拉格,捷克人才意識到卡夫卡對他們的意義所在——於是就成了這個城市的旅遊文化象徵。
多麼諷刺。
卡夫卡曾經看著布拉格的舊城廣場,感嘆道:「我這一生都被困在這個小圓圈裡。」今時今日,我們沒有戰爭,沒有太大的種族問題,亦隨時能飛去哪就飛去哪。
但我們都一樣,也是被困在小圓圈裡。大概這就是為什麼,年輕人比老人更愛卡夫卡,就連全盛時期的日本作家村上春樹,也有本著名的小說名叫《海邊的卡夫卡》,以前我讀這本書的時候根本沒有讀懂,後來勉勉強強把書中的「卡夫卡」理解為「必須要擊敗自己的一切才能成長的少年」。
當你成熟了,懂得了妥協,也就適應了小圈子的安逸。於是就會變成廣場上肥嘟嘟的鴿子,看起來自由自在,其實永遠飛不出這座城市。也許這樣會比卡夫卡的人生更快樂吧。
但「不去追求這種所謂的快樂」,可能就是真.文青信奉的信條。
「這樣看來,我們去找尋卡夫卡,其實根本不是在追求快樂,而是在追問自己而已。」我和夏雪這樣解釋卡夫卡對自己的意義所在。但我們都明白,難得出來旅行,不想太過深刻抑鬱,於是我們決定,就這樣在舊城裡漫遊,不帶著目的,看看找不找得到一絲關於他的痕跡。
我們在剛剛結束二十個小時長途飛行後,沖了個熱水澡就踏上了舊城街道。
布拉格公共交通很方便,用Uber也很方便,兩個女生share Uber費用也非常划算。我們來到了卡夫卡以前常去的Café Louvre(羅浮咖啡館),就在新城熱鬧的民族大街上,這間著名的百年咖啡館因為卡夫卡的加持變得遊人如織。
當日天氣冷,我們也來得早,並不用等位就坐進了挑高梁、復古漂亮的餐廳裡。令人意外的是,這裡的食物價格非常合理,並沒有著名景點的漫天要價,我們肚子餓了,點了炸火雞柳和千層麵,還有這裡出名的熱可可。
食物素質非常不錯,也有很多當地人在此用餐,氣氛輕鬆,侍應很忙,態度卻仍然維持得不錯,唯獨那著名的熱可可實在甜膩得可怕(糖分能撫慰痛苦的作家們,一定是這樣)。
這是一間好餐廳,但,似乎一點也不卡夫卡。也許只是因為餐廳的歷史悠久,所以不可避免地被當時的布拉格大學學生卡夫卡所流連過。而今人人在此討論的,不再是艱澀的哲學問題。比如我們,就在討論旅行過程中的柴米油鹽。
但我們都很喜歡這種氛圍,如果是在某些旅遊城市,大概早就掛上大大的牌匾「卡夫卡專座,坐下用餐低消兩百元」一類的招徠。而現在這裡還保持著適當的煙火氣,充斥著交談、社交的氛圍,同時注重食物質量,又不收過高的服務費。
這種腳踏實地的感覺很美好。
卡夫卡,始終變成了過去。我們此行去找他,也只是為了路過,說一聲,hey,你好。
布拉格廣場沒有許願池
◎夏雪
不知道你被蔡依林和方文山騙了多久,布拉格黃昏的廣場根本沒有許願池。
蔡依林有首歌叫〈布拉格廣場〉,唱的就是布拉格舊城廣場。
我就站在布拉格黃昏的廣場 在許願池 投下了希望
那群白鴿背對著夕陽那畫面太美我不敢看
抵達布拉格後,我們發現這個城市很冷,冷到你根本哪裡都不想去,把帶血的長靴脫下來後,我擤了兩下鼻涕,Momo即建議我們應該留在民宿補眠,傍晚再去舊城廣場許願。
但當我們去了蔡依林口中的舊城廣場,卻發現舊城廣場並沒有許願池,也沒有白鴿。
我望著本來應該放置許願池...
推薦序
【推薦文】
兩個女孩的樹洞 ◎蔡淇華(作家)
「舒適圈就像一個美麗的泡沫,人們驚豔於泡沫的美麗,卻沒有看到破滅的危險。」──夏雪
「寒冬面前,人人都只能抱緊自己。」──Momo
夏雪在〈周慕雲的樹洞〉這篇,提到電影《花樣年華》裡周慕雲的話:「如果一個人有祕密,便會找一棵樹,挖一個洞,將祕密告訴它,再用泥巴堵住洞口,這個祕密便不會被別人知道。」
《布拉格廣場沒有許願池》就像是兩個女孩的樹洞,她們將這趟旅行當成一棵樹,在不同的風景裡挖掘可以摺疊時空的蟲洞。兩個女孩對著洞口,叨叨絮絮自己的祕密,只有讀者能聽到:「旅居臺灣以前,(在香港)只要平均每個月都接到一個業配,就已經足夠我一個月的開銷,可是當公關公司知道我移居臺灣(花蓮),便慢慢捨遠取近。有好長一段時間,我接不到一個業配,甚至連邀稿都沒有,生活便從穩定轉趨為飄忽。我買了一大袋地瓜回家,跟泡麵替換著吃。從事職業寫作至今,已經八個年頭了……目前而言,我已經接近四個月沒有接到新案子了。」
夏雪站在青春的洞口,鼻息對著洞口,說出令歲月微疼的話。
被影視寒冬當成背景的Momo,站在時光的風口,倚著大樹,努力不讓自己的美麗與才情被時間吹走,她也對這樹洞欲語還休:「這是我第六個月幾乎都沒有接到有對白的角色了,這對演員來說是一件可怕的事。你在鏡頭前,卻開不了口,永遠只能看著別人演戲,自己做反應。你精心梳化,熟讀劇本,最後卻只是站在那裡,被納入背景。」
思緒如潮,Momo用文字邀請十七歲的自己涉水而來──那時在中學成績前茅,考進理想大學,到政大當交換生,年紀輕輕得到文學大獎,轉戰娛樂圈便馬上拿到TVB的合約,但現在二十八歲,工作朝不保夕。還要堅持嗎?還要堅持在最疲憊的時候,繼續澆灌兩棵叫做「演技」和「寫作」的 樹苗嗎?最後她決然對樹洞說:「我相信文學來源於生活的痛苦,是苦難中的花。而我也發現,愈來愈少的人願意去閱讀那樣的作品……但對自己守信,也是一種任性。」
Momo一身才情的任性,在這本輕盈的柏拉圖對話錄裡,炫麗耀眼。「看著滿大街年輕人們都在看一分鐘短視頻,被逗得哈哈大笑,我覺得無力。短而快樂的視頻我也喜歡看,但我知道那是脆而好味的薯片,吃完沒有營養,亦只會愈來愈熱氣。」多麼精準的文字!
初閱《布拉格廣場沒有許願池》,本以為這是一本明星的旅遊書,但細讀幾頁,便會充滿驚喜!這是一本文字密度很高的文學散文,這是趟不斷叩問生命的記憶之旅。
布拉格廣場是記憶的罅隙,兩位女作家,用旅行的姿態,在此撩撥時間的線團,總能找到最痛的線頭,去穿織過去的傷口。
●
「後來,每當我想哭的時候,就會從母親的針線盒內取出一根銀針,在白色的牆壁上,刻下一個『一』。很久很久以後,父親無意中發現牆壁上被刻劃了很多個『正』字,他要求當事人出來自首,但我不敢,怕在受質問的時候,被發現了內心的祕密。父親見沒人自首,於是便讓媽媽拿出藤條,三個一起打……」
自小覺得被忽略、缺乏愛,常常在夢中哭醒的夏雪,不斷在布拉格的尖塔間尋找風的秩序,在白鹿城堡迴旋往事,試著用公主的裙襬抖落成長的自卑,最後她看見布拉格、香港與臺中的雲,一起併肩坐下,下了一盤和棋。
「席間,我父親倒了很多酒也喝了很多酒,喝到一半時他忽然很鄭重地握住蔡先生的手,說:『如果哪天你不喜歡我女兒了,請不要欺負她,把她還我就可以了。』」
讀到這裡,很難不讓人鼻頭一緊。我想到第二次在臺中與夏雪對坐,她拿出喜餅:「我結婚了,以後跟先生住臺中。還有,我要出新書了,與一位很美麗的香港演員吳沚默(Momo)共寫。她很會寫。」看完這書,才知道她在當明星之前,原來得過香港青年文學獎冠軍,還編了八年劇,兼職香港《東周刊》專欄作家。
Momo一直覺得「只有不停拍戲,才有安全感」,所以一直沒有機會去歐洲旅行,在演藝生涯的停滯期,終於放下寫一半的小說、賣不出去的劇本,與夏雪一起飛到捷克。當看著只在電影裡出現的城堡,Momo興奮之時,卻突然心酸:「你怎麼現在才來?」
是啊!你怎麼現在才來?青春已過了一半,你怎麼現在才來?
Momo替我們覺悟,原來生命的計量單位不應該是「Year」,而應該是「Moment」,是那些閃閃發光的「當下」,組成了我們每個人獨一無二的人生。
●
《布拉格廣場沒有許願池》的字裡行間,遍布兩位才女精彩的Moment。她們尋找卡夫卡,最後終於意識到──我們去找尋卡夫卡,其實根本不是在追求快樂,而是在追問自己──不斷地追問,追問幸運是否仍站在努力的一邊?
敬邀讀者翻開《布拉格廣場沒有許願池》,像是打開美麗的樹洞,你會聽見智慧:「我們唯一能夠逃避的,就是逃避本身。」你會聽到勇敢:「當你覺得吃力時,正是因為你在走上坡。」
在人間疫期,當你發現自己與世界正吃力地向前時,打開《布拉格廣場沒有許願池》,你會睇見青春靜靜的換季,你會發現生命正走在上坡,然後,你又有了出發的勇氣。是的,你又重新「在路上」了!
【推薦文】
兩個女孩的樹洞 ◎蔡淇華(作家)
「舒適圈就像一個美麗的泡沫,人們驚豔於泡沫的美麗,卻沒有看到破滅的危險。」──夏雪
「寒冬面前,人人都只能抱緊自己。」──Momo
夏雪在〈周慕雲的樹洞〉這篇,提到電影《花樣年華》裡周慕雲的話:「如果一個人有祕密,便會找一棵樹,挖一個洞,將祕密告訴它,再用泥巴堵住洞口,這個祕密便不會被別人知道。」
《布拉格廣場沒有許願池》就像是兩個女孩的樹洞,她們將這趟旅行當成一棵樹,在不同的風景裡挖掘可以摺疊時空的蟲洞。兩個女孩對著洞口,叨叨絮絮自己的祕密,只有...
目錄
【推薦文】兩個女孩的樹洞 ◎蔡淇華(作家)
啟程 ▍喂,我們一起去捷克吧
初遇夏雪
‧初遇Momo
逃避之旅
‧去捷克寫一本書
獨自和雙人旅行
‧洋房給我咬一口
夜之安魂曲
‧黑長靴的一點紅
在卡夫卡生活的城市
‧布拉格廣場沒有許願池
途中 ▍當我們說起波希米亞,就注定把故鄉帶在身上
第一次同床?
‧周慕雲的樹洞
當我們說起波希米亞
‧終身美麗
文字工作者的浮生若夢
‧上天眷顧的女孩
一場充滿陽光的便便
‧天堂與修煉場
小鎮驚魂夜
‧一度著蛇咬,怕見斷井索
舞!舞!舞!
‧親臨童話城堡
曾經的古著少女
‧卡夫卡的故居
鏡頭裡的你
‧吸引力法則:當我們不再關注身邊所發生的事物時……
如夢 ▍感謝那些傷害,我們已能看見最好的風景
雪落之聲
‧登山徑上的雲霄飛車
不是天生公主
‧來自天堂的明信片
旅行也要好好吃飯啊
‧就算被嚇個半死,仍然是值得回味的第一次
咖啡館之夢
‧關於旅行的二三事
那時,花蓮的海
‧能夠治病的泉水
與愛情無關的旅程
‧人的一生有兩次死亡
感謝那些傷害
‧用微笑面對霸凌
歸途 ▍但願我們永遠是敢於離家出走的少年
我們與死的距離
‧生命中不能承受之輕
現在是在演偶像劇嗎?
‧知了,知了
失心瘋二人組
‧價值一棟房子的夢想
一場離家出走
‧告別青春,女孩的成人式
後續。從花蓮到西貢
‧旅行吧,然後帶著故事回來!
【推薦文】兩個女孩的樹洞 ◎蔡淇華(作家)
啟程 ▍喂,我們一起去捷克吧
初遇夏雪
‧初遇Momo
逃避之旅
‧去捷克寫一本書
獨自和雙人旅行
‧洋房給我咬一口
夜之安魂曲
‧黑長靴的一點紅
在卡夫卡生活的城市
‧布拉格廣場沒有許願池
途中 ▍當我們說起波希米亞,就注定把故鄉帶在身上
第一次同床?
‧周慕雲的樹洞
當我們說起波希米亞
‧終身美麗
文字工作者的浮生若夢
‧上天眷顧的女孩
一場充滿陽光的便便
‧天堂與修煉場
小鎮驚魂夜
‧一度著蛇咬,怕見斷井索
舞!舞!舞!
‧親臨童話城堡
曾經的古著少女
‧卡夫...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。