愛的科學實驗

得獎紀錄：★已經賣出德國、義大利、羅馬尼亞和土耳其版權
★美國國家公共廣播電臺(NPR)年度優良讀物
★《科克斯書評》年度最佳書籍
★芝加哥公共圖書館年度最佳圖書
★美國Brightly親子閱讀網站當月最佳童書
★書單雜誌當月最佳讀者選書名人推薦：◎要寫青少年心情變化的小說不容易，要帶進一點有用的知識更不容易。本書用科學競賽為經緯，教了孩子一些邏輯思考的方式。――洪蘭（中央大學認知神經科學研究所教授）

◎當娜塔麗的韓國血統及文化傳統被敏感的探索，正是憂鬱症的核心議題。 ──出版人週刊

◎對心理疾病的同理曙光...

十月二十七日
〔作業九〕調查研究

尼利老師決定饒過我們，停止解剖小動物和觀看無聊的影片，回到科學過程。他提醒我們要繼續做個人的長期課題，同時「善意的提醒」我要找到想調查的問題。
問題：水在幾度會沸騰？
答案：根據google是華氏212度，攝氏100度。＃完成
因為提早寫完家庭作業，我想不妨調查一下我的祕密問題，那個我找不到合適字眼說明的問題。
我情不自禁走進爸爸的辦公室。他背對我坐著，弓著身子在看桌上的一堆文件。他的辦公室非常明亮，有大大的落地窗和燈，很多很多的燈。由於媽媽退縮到黑暗中，他變得非常喜歡光亮。
「爸？」我走到他後面，感覺好像一抹影子。
他嚇了一跳，轉過身來對我眨了眨眼，好像在適應光線。「哈囉，娜塔麗，什麼事？」他說，態度非常正式、奇怪，像他工作時的樣子。
「我在做學校的研究。」我說。
他瞄一眼我的筆記本，放鬆下來，因為研究是爸爸覺得最自在的領域。在統計資料、調查分析，以及可行的下一個步驟裡面，他非常安全。我低頭看筆記本把筆準備好，向他表明這純粹是公事，然後繼續說：「如果一個人只喜歡待在黑暗中，意味著什麼？」
我看得出來他立刻看穿了我，因為他又緊繃起來。「娜――塔麗……」他小心謹慎的把我的名字拖長。
我繼續進逼，再次低頭盯著筆記本，其實我並不是很想知道答案，但是同時，我又真的想知道。「為什麼有人會不再關心家人？」我問。
「娜塔麗，」爸爸再說一次。他輕輕推開我的筆記本以便正視我的眼睛。爸爸相信眼神交流。「我們應該談談妳母親的事，談一下妳的感受。」
我告訴他我不想談媽媽的事，也不想談我的感受。我只想完成科學作業。不過爸爸用那雙心理治療師的眼睛注視著我說：「我希望妳明白，妳母親發生的事和妳沒有關係。」
這正是問題。我似乎對她沒有絲毫影響。這點跟我大有關係。當然，我不能坦白告訴他，因此我說「算了」之後就走出他的辦公室。我看得出來他的內心在掙扎，不過他沒有跟著出來找我。
我不曉得接下來該去哪裡，感覺我困在昏暗的媽媽房間和虛假明亮的爸爸辦公室之間，於是不假思索的，我走到自己臥房抓起媽媽的書，直接走到外面，進入媽媽的溫室。
我最早的記憶是跟媽媽在溫室裡，種植小小的植物家族，遵循她的規則，為每顆種子適量的澆水施肥。幾個月前，溫室還很美麗，生氣蓬勃、色彩繽紛，洋溢著誘人的光芒。
現在沒那麼漂亮了。夏天時，媽媽停止上班、不再關心後，爸爸開始狂熱的照料花卉，我從來沒看過他如此活力充沛，澆水、除草，再澆更多的水。爸爸花好多時間在溫室裡，試著拯救媽媽不再熱愛的植物。
他愛得太過猛烈，如果你明白我的意思，對植物有一點點了解的話。其中有些倖存下來，但不應該給植物澆太多水。它們需要空間。很有趣吧？
媽媽和我以前經常成天待在這裡，觸摸嗅聞花朵，閒聊生活，吸收陽光。然而今天是六個星期以來我頭一次站在溫室角落，凝視著我們之前的植物，全都變成褐色、脆弱、枯死。
在溫室中央，有一根高高的莖獨自挺立，和其他所有植物一樣變成褐色，花瓣早已凋零。不過以前花是藍色的，一種鮮豔、神奇的藍。鈷藍蘭花，它最近獲得全新的拉丁文名稱 ，是專屬我們的神奇植物。
我坐在泥土地上，低於那排枯死的植物以避免看到它們，然後將媽媽的書放在腿上。我並不想閱讀，只打算轉身回到屋內，可是我的手無意間翻開了書。當我聞到舊書的味道時，那種興奮緊張的感覺又回來了，我翻到鈷藍蘭花那一段，閱讀媽媽的文字。

一九九一年，在新墨西哥州的聖胡安，一座發電廠的管子爆裂。整個小鎮的土壤受到大量有毒的金屬和化學物質汙染，還好居民全都平安無事。
花卉卻不然。所有的花都死了，無一倖免。大量有毒的鈷和鋁滲透到泥土裡毒死了植物。什麼都無法生長，什麼都長不出來。
直到兩年後，彷彿無中生有似的，一株蘭花發了芽，在這片遼闊、空無一物的泥土地上冒出一簇藍。不久，又出現了另一株。很快的，田野上遍地開滿了鮮藍色的蘭花。
想像一下，每天上班開車經過這片土地，經過一片空無，然後有一天：花開了。美麗的藍色花朵開得到處都是。
起初空無一物，之後遍地開花。

我繼續閱讀，讀了媽媽介紹花青素與離子主動運輸的章節，讀了講解混種、真菌和苔蘚的段落。太陽開始西沉，溫室的光線逐漸變暗。我一直以為爸爸會過來找我，叫我進屋裡吃晚餐，但是他始終沒來。於是我繼續讀下去：

也許只有植物學家才能理解鈷藍蘭花的重要性，明白蘭花多麼嬌嫩。沒有最適量的陽光和恰到好處的水分就會死掉。而且你必須了解藍色蘭花完全不可能存在，才能懂得這些花的神奇之處。這麼脆弱的蘭花不知怎的竟然在其他植物都無法生存的環境中發芽，直接從土壤裡吸收有毒的化學物質，將其轉化成美麗。
但我認為，即使不知道植物生長的原理，你只需要站在那片驚人的藍色花田中間，就會明白這是最神奇、最不可思議的科學。

媽媽深信這種花以及它的本事。這個故事她講過上百萬遍。她說所有人對那種顏色都大為驚訝。所有的植物學家都在研究那種藍，不過媽媽說，等一下，不光是顏色而已。能夠在化學毒物中生存是一種魔法，而媽媽是第一個意識到這點的人。
媽媽和曼澤太太在實驗室研究鈷藍蘭花的同時，也和我把我們的蘭花養在溫室裡。我們培植、照顧、關愛那朵花，妥善的保護它。
如今那朵花死了。我媽媽，那個曾經寫過科學與魔法和奇蹟的人，任由它枯死。我的胸口又出現那種火花竄起的悸動感覺，一個想法豁然開朗了起來。
儘管我們的蘭花死了，在遙遠的新墨西哥州仍然有一片廣闊、美麗的藍色田野，充滿了奇蹟和希望。也許只需要提醒媽媽這一點。
或許她忘記了。 

十月二十七日
〔作業九〕調查研究

尼利老師決定饒過我們，停止解剖小動物和觀看無聊的影片，回到科學過程。他提醒我們要繼續做個人的長期課題，同時「善意的提醒」我要找到想調查的問題。
問題：水在幾度會沸騰？
答案：根據google是華氏212度，攝氏100度。＃完成
因為提早寫完家庭作業，我想不妨調查一下我的祕密問題，那個我找不到合適字眼說明的問題。
我情不自禁走進爸爸的辦公室。他背對我坐著，弓著身子在看桌上的一堆文件。他的辦公室非常明亮，有大大的落地窗和燈，很多很多的燈。由於媽媽退縮到黑暗中，他變得非常喜歡光...

即使日子有些難受，仍舊可以因愛並肩而行
洪蘭（中央大學認知神經科學研究所教授）

臺灣給青少年看的書不多，談到家裡有憂鬱症親人的書更少，但是這方面的知識
很重要，所以我放下譯了一半的書，先替這本書寫導讀。

初看這本書時，有點摸不著頭腦，因為它是以一個中學生寫日記的方式來呈現，所以都是以「今天」發生了什麼事為開頭，沒有了前面的說明，你得一邊看，一邊猜。但是很快的，你就了解了：一個七年級的女孩娜塔麗，在學校功課不是很好，人際關係也不是很強，在這個半大不小，生理心理都在轉換的時期，偏偏家裡出了問題，心事沒人可以訴說。

本來她們母女很親密，女兒放了學就到媽媽的實驗室去，穿上媽媽助理留下的白色實驗衣，一切都模仿媽媽。現在媽媽突然變了，不下樓、不上班，也不跟孩子說話，這令娜塔麗陷入了惶恐。在這個非常需要大人指引陪伴的時刻，領航員不見了，爸爸好像也不能發揮什麼作用。書中點出一個重點，即在家中發生變故時，大人最不可以做的，就是逃避現實，不跟孩子談話。

曾有一個五歲的孩子，爸爸突然過世，媽媽把他寄放在外婆家，自己去處理喪事。等到喪事辦完把孩子接回來時，孩子發現爸爸不見了。媽媽認為他還小，總是避免這個話題。沒想到這個孩子把爸爸的不見歸因到自己不乖，因為那天早上，他不肯上幼兒園惹了爸爸生氣，他以為是這個原因讓爸爸不見了，所以他生怕母親也會突然不見，產生了強烈的不安全感。幸好五年級時，碰到一個好老師，親師的通力合作才將這個孩子導回正途。

人生不如意事十之八九，因此危機其實是常態，美國股王巴菲特（Warren Buffett）
說：「正確的評估真相，然後著手面對它。」逃避或否認不能解決問題。很多人以為假裝沒事就是保護孩子，以為這樣孩子就不擔心了。其實這樣孩子更擔心，因為他們會把原因歸就到自己身上，產生內疚，傷害更重。

那麼娜塔麗的媽媽得了什麼病呢？書中未明確說明，但是從娜塔麗的描述讀者可以
猜出，本來對植物狂熱的媽媽現在放任溫室的花草枯死，生活的一切都對她沒有了意義，應該就是憂鬱症了。書中描寫了一些憂鬱症的症狀，但是沒有提到母親如何對抗憂鬱症，只說最後去找了心理醫生。以故事時間看來，母親的病從八月一直拖到隔年第二學期結束，實在拖太久了，但中間的過程就是本書的重點：孩子寒冬夜闖母親的實驗室，想去偷種子來培養出母親最愛的藍色蘭花，讓她重新找回生命的活力。

我原本希望作者能多著墨一點母親如何從憂鬱症中走出，不過透過這個故事，多少可以讓我們對憂鬱症有初步的同理。正如作者在書的最後寫道：憂鬱症不是禁忌的字眼，它不可恥。是的，憂鬱症有基因上的關係，也有荷爾蒙、神經傳導物質（如血清素）的關係，它就像糖尿病、高血壓一樣，是一種病，不該被汙名化。

要寫青少年心情變化的小說不容易，要帶進一點有用的知識更不容易，而本書用科學競賽為經緯，教了孩子一些邏輯思考的方式，如娜塔麗做什麼事都先寫計畫，包括侵入她母親的實驗室。其實計畫非常重要，它是做科學研究的第一步，周慮的思考對做任何事都是必要的。

對於美國學校上課的情形，臺灣的讀者或許不那麼熟悉，但是可以感受到一點：他們沒有升學考試的壓力，為什麼看起來也不是活得很快樂？娜塔麗不快樂，她的好友特薇格也不快樂，這說明了家庭對孩子的重要性，父母給孩子最好的禮物不是物質上的享受，而是一個溫暖的家。

書中還點出另一個重點，就是青少年最怕沒有朋友、被排斥、被拒絕。所以當比賽輸了以後，她們彼此第一句話竟然是「我還是不是你的朋友？」。或許父母不要太苛責孩子的成績，多給他一點時間讓他交到知心的好友，這是幫助孩子度過尷尬青春期最好的良藥。

這本書讓你在平淡無奇的生活中，看到人生的真理。

即使日子有些難受，仍舊可以因愛並肩而行
洪蘭（中央大學認知神經科學研究所教授）

臺灣給青少年看的書不多，談到家裡有憂鬱症親人的書更少，但是這方面的知識
很重要，所以我放下譯了一半的書，先替這本書寫導讀。

初看這本書時，有點摸不著頭腦，因為它是以一個中學生寫日記的方式來呈現，所以都是以「今天」發生了什麼事為開頭，沒有了前面的說明，你得一邊看，一邊猜。但是很快的，你就了解了：一個七年級的女孩娜塔麗，在學校功課不是很好，人際關係也不是很強，在這個半大不小，生理心理都在轉換的時期，偏偏家裡出了問題，...

步驟一：觀察
9/5作業1：觀察周遭事物

步驟二： 提問
9/8 作業2：提問
9/13 作業3：青蛙
9/25 作業4：植物也是人
10/2 作業5：好棒得蛋
10/4 作業6：如何栽種奇蹟

步驟三：調查研究
10/10 作業7：在桌遊國度的教育冒險
10/18 作業8：我知情，但爸媽以為我不曉得的事
10/27 作業9：調查研究

步驟四：假設
10/31 作業10：減數分裂和薯頭先生
11/1 作業11：決定
11/2 作業12：雞蛋自由落體假設清單
11/6 作業13：雞蛋自由落體行動
11/14 作業14：再次調查研究

步驟五：過程
11/22 作業15：作戰計畫和甲蟲貼紙
11/23 作業16：感恩節
11/27 作業17：磁鐵
12/1 作業18：指望媽媽數到100
12/7 作業19：二加一，又名不大進階的代數
12/11 作業20：正北方
12/13 作業21： 朵樂絲日

步驟六：實驗
12/16 作業22：初次測試
12/18 作業23：#尼利老師的雪假
12/19 作業24：爸爸的任務
12/20 作業25：第二回合觀察
12/23 作業26：雞蛋自由落體計畫開始行動
12/25 作業27：崩壞的聖誕節
12/25 作業28：特薇格的笑聲
1/1 作業29：好運年糕
1/3 作業 30：敞開心房
1/8 作業31：運動中的物體

步驟七：結果
1/13 作業32：飛吧，小棉花糖夾心蛋
1/14 作業33：蘭花行動
1/14 作業34：隊長
1/14 作業35：被遺忘的一切
1/14 作業36：觀察
1/14 作業37：罪犯
1/14 作業38：開誠布公
1/15 作業39：電話監管
1/28 作業40：溫室
3/17 作業41：易碎物的科學實驗

步驟八：分析結果
5/30 作業42：分析及其他

步驟一：觀察
9/5作業1：觀察周遭事物

步驟二： 提問
9/8 作業2：提問
9/13 作業3：青蛙
9/25 作業4：植物也是人
10/2 作業5：好棒得蛋
10/4 作業6：如何栽種奇蹟

步驟三：調查研究
10/10 作業7：在桌遊國度的教育冒險
10/18 作業8：我知情，但爸媽以為我不曉得的事
10/27 作業9：調查研究

步驟四：假設
10/31 作業10：減數分裂和薯頭先生
11/1 作業11：決定
11/2 作業12：雞蛋自由落體假設清單
11/6 作業13：雞蛋自由落體行動
11/14 作業14：再次調查研究

步驟五：過程
11/22 作業15：作戰計畫和甲蟲貼紙
1...