現代愛情：關於愛、失去與救贖的真實故事

我的丈夫，我的妻子

黛安•丹尼爾
鬧鐘在早上四點響起，日期是十一月下旬的週二。我先生和我被交代要提早兩小時到，彷彿要搭飛機。我的眼皮浮腫，因為昨晚他抱著我，對我說他非常非常抱歉。
昨天晚餐時，我毫無預警地哭了出來，因為再也看不到他現在這張臉了，五官勻稱，鼻子大小剛好，下巴瘦削；這張臉曾被我捧在手裡，吻在唇上，開心問候了八年時光。
我問：「你婚戒拿下來了嗎？他們說要拿下來。」
我們四十幾歲結婚，兩人之前都沒有結過婚。婚前我們各自獨立過日子，婚後無痛地結合在一起。
「糟了，還戴著。」他把婚戒從細長的手指上取下，我把戒指收進衣櫃的珠寶盒裡。那個盒子是我們在峇里島旅行時買的，紀念了我們的探險回憶。在峇里島上我們一起吃辣到極致的料理，一起爬火山。我們下榻的房間很髒，裡面還有超大隻蜥蜴，直到退房後他才告訴我。他非常體貼，是我的護衛，我的夥伴，我的王子。現在我們再度啟航探索新疆域，前往未知之地，那裡的風俗我們略懂，那裡的語言我們略知，卻不能流利使用。
他倒車離開車道，我想起術前注意事項，問他：「你沒有喝水，對吧？」
「幹嘛問這個？」
「術前規定呀。你喝了多少？」
他老實說：「大概半杯吧。」
我噴氣：「真不敢相信。」
我們安靜開車，憤怒像面具般遮住我的恐懼。我將心思專注在呼吸上，讓情緒像漣漪般抵達岸邊。
「寶貝，你覺得怎樣？」我伸手碰他膝蓋，變回平常和他相處的模樣。
「覺得自己很離譜，竟然沒看術前指示。」
「還好你不怕。」
據說手術要花七小時，術後還需要幾小時恢復，所以我像出門旅行那樣做足準備，帶了筆電、手機、雜誌、毛毯、枕頭來醫院。
他辦好入院手續後，一位護理師帶我們到病房，替他測量各種身體指數，所有結果都非常棒，雖然之前喝了半杯水，不過可以接受。
「他」報到了，他要跨越邊界了。
我先生即將邁出一步，動手術讓自己成為女性。即便此刻，我還是用「他」來稱呼我先生，就算諮商師幾個月來都建議我改用「她」，我就是做不到。
「該叫的時候我就會叫。」最後一次去諮商時我這樣對諮商師說：「但現在我仍認為他是男人啊。」我轉過去面向先生，他穿著領口扣緊的黑襯衫和牛仔褲。「寶貝，我看著你的時候，看到的是男人。」
「但她是女人。」諮商師回話，她的話刺穿了我的抵抗。
「對我來說不是，」我眼眶濕了，像不滿的孩子那樣環抱著雙臂抗議：「他要變成女人我可以接受，但他現在還是男人。寶貝，你覺得怎麼樣？你真的覺得你是女人嗎？」
「我跟妳說過，是的，我覺得自己像女人。」他的眼神流露出歉意。
該稱呼他為「她」的時刻終於到了。我們這次來醫院是為了他的臉，要動手術改得更女性化。在變性手術中這道程續並不罕見，醫生會將男性的臉龐雕塑得更像女性。他們會把我先生的眉毛拉高，鼻子縮小，下巴削尖，再過幾個月還會拿掉他的喉結，移植乳房，之後再做陰道手術。
之前服用的雌激素已經讓他的臉變窄，臉部線條變柔和。醫生說變動幅度不大，他的藍色眼睛依舊，原本就高的顴骨和柔軟的嘴唇也保持原樣。
我們對彼此的過去開誠佈公，感情深厚，互相信任，所以我一直以為我們的關係不但能維持，還會愈來愈好。我從不覺得他騙我，雖然有些朋友這樣認為。他很早以前就告訴過我，他對自己的男性身分感到矛盾，但已釋懷。我自己對男性的感覺也很矛盾，我討厭氣質陽剛的男性，所以沒有察覺他的心態背後另有深意。
等到婚後，我先生終於體會到被愛的感覺後，才坦承他一直覺得自己是跨性別，覺得自己是女人，他不想當跟我結婚的男人。
我很震驚，內心受傷。我去做諮商，閱讀跨性別書籍，上網尋求幫助，向一位信任的朋友吐露心事。我先生跟我還是一樣相愛，一樣談心。
時間過去，我終於相信就算我先生變成了我太太，她還是會跟從前一樣：一樣聰明、熱情、成熟，體格一樣精瘦。我二十出頭時和女性交往過，我們也說好以後就過著女同志般的生活，但仍心痛於即將失去的平穩社會地位。
我們進到手術準備室，我拉了一張椅子坐在他的手術床邊。他從床上坐起身，肩膀下垂，雙腳掛在病床邊。我把頭埋進他的胸口。
隔間簾被掀開，醫生冒了出來。「早安。」她口氣愉悅。看到她不在辦公室裡讓我恐懼，手術已經不是計畫，而是事實了。我開始哭——有禮貌地、壓抑地哭——其實我好想放聲大哭，一個人還活著你卻覺得要失去他了，這種心痛怎麼平復？
醫生從口袋裡拿出標示筆，坐在我先生對面，在他下巴、鼻子、額頭上畫了黑點，畫完後他看起來就像要上戰場一樣。
醫生離開，讓我們兩人獨處。我牽起他的手，我的眼淚已乾，他的眼眶卻濕了。
我問：「寶貝，怎麼了？」
「很抱歉讓妳受苦了。」
他的眼淚暈染了鼻子底下的黑點，再順著臉頰流下。
「我知道我為什麼要這樣做，但這還是太偏執了，對吧？」他說：「我很後悔讓自己這麼多年來都感覺被孤立。我已經分不清自己究竟錯過什麼。」
「只要想著你是拿出多大勇氣來做這件事，這樣就好。」
護理師回來，「該走了，妳老公會沒事的。」她不忘笑容。
家屬等候區擠滿人，急著想知道家人、朋友、愛人的消息。我像坐飛機般選了靠窗的位子，看著天色變灰變陰沉，強風陣陣颳起。
其他病人說著心臟病發、癌症、換髖關節等等，沒有人提到變性手術。今天開始，我將變成少數，變成特例：我是跨性別女性的妻子。這令我心力交瘁。
為了度過這段時間，我看書，寫電子郵件給親近而知情的家人和朋友，向他們更新近況。要等到下週，我們才會用電子郵件通知所有人：我們正式出櫃了。
滿臉笑容的外科醫生停下腳步，告訴我一切順利。幾小時後，護理師把我帶到妻子身旁，把我帶到「她」身旁，我現在一定要改口了。她臉上有淤血，包著繃帶，鼻子也纏了一圈，看起來很痛、昏昏沉沉的樣子。
護理師說：「等他吃過一點東西後，就給他吃止痛藥。」
我口氣溫和地說：「請用『她』好嗎？」
兩小時後太陽下山，我們開車回家。我把座位調低讓她躺著，拿我的枕頭墊在她頭下方，再蓋上一條毯子。我小心翼翼地開車，只要有機會就伸出手碰碰她的膝蓋。
到家後我問她，她可不可以先留在車上，讓我去餵寵物，以免直接進去會一團混亂。她點頭同意。
屋裡很暖，但我還是把暖氣打開，弄得像烤麵包機一樣熱。這段時間我想像如果車子裡那個人不存在，我的人生會變成什麼樣呢？會過得更容易，卻也更空虛吧。
我回頭叫醒昏沉的另一半／配偶／妻子，兩人拖著腳步走進屋裡，來到臥室。我已經先準備好她要吃的藥、冰袋、繃帶，再為她拍鬆枕頭，蓋好被子。之後我從珠寶盒中拿出婚戒，幫她戴回去。這時是晚上七點，天黑了。
術後建議病人最好自己睡，免得被共寢的人在睡夢中伸手碰到傷口，但我們都無法想像今晚不睡在一起。我鑽進睡袋，拉上拉鍊，每隔幾小時就把冰袋、止痛藥和水拿給半夢半醒的她。躺在床上將近十二個小時後，一道灰白色的光芒照進室內。我們窩在被子裡，溫暖而安全，但很快就要跟這個世界打照面了。我伸出睡袋中的右手，握住伴侶的手，就這樣維持不動。肩並肩，太陽升起，我們抵達異地的第一天開始了。

黛安•丹尼爾（Diane Daniel）現與妻子住在尼德蘭愛因荷芬（Eindhoven），聯絡請由shewasthemanofmydreams.com。本文刊登於二〇一一年八月。

我的丈夫，我的妻子

黛安•丹尼爾
鬧鐘在早上四點響起，日期是十一月下旬的週二。我先生和我被交代要提早兩小時到，彷彿要搭飛機。我的眼皮浮腫，因為昨晚他抱著我，對我說他非常非常抱歉。
昨天晚餐時，我毫無預警地哭了出來，因為再也看不到他現在這張臉了，五官勻稱，鼻子大小剛好，下巴瘦削；這張臉曾被我捧在手裡，吻在唇上，開心問候了八年時光。
我問：「你婚戒拿下來了嗎？他們說要拿下來。」
我們四十幾歲結婚，兩人之前都沒有結過婚。婚前我們各自獨立過日子，婚後無痛地結合在一起。
「糟了，還戴著。」他把婚戒從細長...

前言
丹尼爾•瓊斯（Daniel Jones）

身為「現代愛情」專欄編輯，時常自問：「什麼樣的故事能稱為愛情故事？」我每年處理八千多篇投稿，總是不由自主地思考：這是愛情故事嗎？如果《紐約時報》（New York Times）是具有代表性的報紙，是否意味著我也在挑選具有代表性的故事呢？若真如此，我最好為自己的工作下個明確的定義。

二〇〇四年這個專欄開始連載，創始編輯（時尚編輯崔普•加百列〔Trip Gabriel〕、我太太凱西•漢娜奧爾〔Cathi Hanauer〕和我）決定把愛情定義得廣一點，因為不想把收在這專欄裡的文章侷限為浪漫戀愛故事。人為了與人親近，用盡畢生力氣，我們希望這些故事不但能探索愛的光明面，也探勘黑暗面，汲取其中的痛苦與歡樂。

力道最強的故事通常都伴隨重大事件，例如中年婚姻卡關、親職張力、失去摯愛（孩子、配偶、雙親、朋友）。這些故事鮮少歌頌玫瑰與親吻，算得上愛情故事嗎？當然算。

在所有愛情故事中，最動人的元素是脆弱（vulnerability），脆弱可以有很多形式。無論哪一種，都代表願意讓自己暴露在「失去」的可能性中――這很關鍵――以換取連結的可能。不願讓自己受傷就不可能與他人產生連結。當然，每個人願意付出的代價不同，從踮起腳尖試水溫到蒙著眼睛從懸崖跳下，都有可能。

瑞秋•費爾茲在她的作品〈被不讀不回的悲傷五階段〉中詳細描述她傳出略帶挑逗的訊息給剛約會不久的對象後，換來不斷攀升的焦慮，她痛苦地等待對方回訊，等了幾個小時像等了一輩子那麼久。另一種脆弱表現在艾美•克魯塞•羅森塔爾的〈或許你會想跟我先生結婚〉，這篇作品是她替丈夫寫的交友檔案，因為她即將死於卵巢癌，不希望自己離開後留他一個人孤單。

要定義何謂愛情故事，就該先定義什麼是愛情，但這更難。一般定義中的愛情比較偏向花花世界，但從我的觀點看來（畢竟我過去十五年來閱讀、速讀、精讀過十萬篇愛情故事），我覺得愛情不是玫瑰而是手推車，沾滿礫石又髒兮兮，但它很牢靠。即便如此，還是很難解釋什麼是愛情。

有一次我上電台受訪，主持人剛介紹完我的身分就直接問我：「愛情是什麼？」

突然被這樣一問，我措手不及地笑說：「妳真的要從這裡切入？」她沒跟著笑，那一刻很尷尬，後來我用人與人之間的連結之類的話敷衍過去。

真希望受訪時我能想起自己前幾年的文章來回答主持人。當時正值情人節，做為專欄編輯，我寫了一篇文章闡述自己的觀察。愛情對我而言不是定義，而是實例，所以我覺得，出現在專欄以及此書中萬花筒風貌般的文章，比字典更能解釋什麼是愛情。當時我這樣寫：

如果我是《星艦迷航記》的史巴克，我會說愛情是三種情緒或衝動的產物：欲望、脆弱和勇氣。欲望會讓人脆弱，因而你得勇敢。

不過我不是史巴克，所以我要說一個故事。
假設你決定去中國領養女嬰，行前收到孩子的照片，貼在冰箱上看了好幾個月，終於你飛過半個地球把她抱在懷裡，眼淚淌過臉頰。

之後回到飯店房間，幫孩子換衣服時，卻發現她身上有著令人擔心的印記，尤其是脊椎有一道疤痕。你帶孩子看醫生，到醫院做檢查，照電腦斷層，得知她之前脊椎挨過刀，手術技術很差，導致神經受損，很快會大小便失禁。噢，她還將終身癱瘓。很遺憾。

收養單位讓你選擇：留著這個有缺陷的寶寶，或者改養另一個比較健康的。你不知道往後將面臨什麼考驗，不知道回國後會聽到多驚人的診斷結果，不知道她發病時會多可怕。你也不知道幾年以後這故事竟然會有美滿結局，孩子熬過這一切，健康一點也沒有受損。總之，在那個當下你得決定是否接受考驗，你該怎麼辦？

如果你是伊莉莎白•費茲塞蒙，這位在母親節寫下〈成為母親的第一堂課〉的女性，你會說：「我們不要改領養其他孩子，我們只要眼前睡著了的這個孩子，她是我們的孩子。」

這就是愛情，每個人都可以愛，可能需要一點勇氣，可能需要很大的勇氣。

如果你想看到各種形式的勇氣，包括伊莉莎白•費茲塞蒙的，這本書都能滿足你。書裡的故事會帶給你衝擊，讓你省思，也會讓你歡笑、心痛、流淚，有時候甚至不是太現代。故事永遠會撬開人類愛情的蜆殼，讓我們看到內在黑得發亮的美麗。
――丹尼爾•瓊斯（Daniel Jones）

前言
丹尼爾•瓊斯（Daniel Jones）

身為「現代愛情」專欄編輯，時常自問：「什麼樣的故事能稱為愛情故事？」我每年處理八千多篇投稿，總是不由自主地思考：這是愛情故事嗎？如果《紐約時報》（New York Times）是具有代表性的報紙，是否意味著我也在挑選具有代表性的故事呢？若真如此，我最好為自己的工作下個明確的定義。

二〇〇四年這個專欄開始連載，創始編輯（時尚編輯崔普•加百列〔Trip Gabriel〕、我太太凱西•漢娜奧爾〔Cathi Hanauer〕和我）決定把愛情定義得廣一點，因為不想把收在這專欄裡的文章侷限為浪漫戀愛故事。人為...

前言

尋尋覓覓
•單身，失業，突然只剩下自己（梅麗莎•拉瑟）
•親愛的，那不是你的路線（麥特森•裴瑞）
•我看起來大膽愛玩，連我自己也這樣以為（明蒂•洪）
•醫院裡的清醒時光（布萊恩•吉提斯）
•被不讀不回的悲傷五階段（瑞秋•費爾茲）
•再慘也要吃炸雞（馬克•麥戴維）
•跟像爸爸一樣的人吃頓晚餐沒什麼，對吧？（艾碧•雪兒 ）
•不是？不是嗎？讓我破解妳的弦外之音（史蒂夫•弗萊曼）
•歡愉的一夜，懊悔的一頁（安德魯•蘭內斯）
•有話直說，好嗎？（蓋波瑞兒•烏魯貝）

我想我愛你
•記者化身丘比特（黛博拉•柯帕肯）
•當枕邊人變成吉他手（珍•漢芙•克瑞茲）
•被結婚進行曲洗腦之後（賴瑞•史密斯）
•最後一圈，人生更甘甜（伊娃•培爾）
•愛得狼狽？沒關係。尤其，如果妳是贏家（維諾妮卡•錢博斯）
•被男人重重包圍（蘇珊•吉爾斯）
•夏娃和夏娃都吃了蘋果（克莉絲汀•夏洛德）
•我的心和它的追求者，誰跑得快？（蓋瑞•普萊斯利）
•那麼真實，那麼瘋狂，那麼罪惡（伊黎•華德曼）
•爸爸，臥室裡的女生是誰？（特雷•艾利斯）
•或許你會想跟我先生結婚（艾美•克魯塞•羅森塔爾）

過彎的時候要抓緊
•身體受傷了，婚姻修復了（歐特•史蒂芬）
•DJ的街友媽媽（丹•薩維奇）
•現在我要找地方躲起來（安•胡德）
•過彎的時候抓緊就好（克莉絲•比姆）
•一來一往，別讓這局結束（安•萊利）
•從此清醒（凱文•凱禾連）
•雞還在烤箱裡，先生已經離家（提奧•寶琳•內斯特）
•接受我，接受每一個我（泰瑞•錢尼）
•沒有路標的青春期（克萊兒•史考維爾•拉澤伯尼克）
•我的丈夫，我的妻子（黛安•丹尼爾）

家的事
•彷彿是母親（卡洛琳•梅根）
•科幻奇遇，傳統家庭（艾倫•朗）
•當可靠先生需要依靠（凱瑟琳•坦尼）
•成為母親的第一堂課（伊莉莎白•費茲塞蒙）
•兩個男人、即將出生的寶寶與我（蕾貝卡•艾克萊爾）
•當妳有個很會看人的媽（麗莎•蒙羅伊）
•兩個十二月（安•瑪莉•費爾德）
•我守住一個承諾（珍妮佛•賈斯特）
•第三者（豪伊•卡恩）
•我十六歲時遺棄了他，現在還能回頭嗎？（梅洛迪絲•哈爾）
•門房管住妳的家（茱莉•瑪格麗特•霍格本）

謝詞

前言

尋尋覓覓
•單身，失業，突然只剩下自己（梅麗莎•拉瑟）
•親愛的，那不是你的路線（麥特森•裴瑞）
•我看起來大膽愛玩，連我自己也這樣以為（明蒂•洪）
•醫院裡的清醒時光（布萊恩•吉提斯）
•被不讀不回的悲傷五階段（瑞秋•費爾茲）
•再慘也要吃炸雞（馬克•麥戴維）
•跟像爸爸一樣的人吃頓晚餐沒什麼，對吧？（艾碧•雪兒 ）
•不是？不是嗎？讓我破解妳的弦外之音（史蒂夫•弗萊曼）
•歡愉的一夜，懊悔的一頁（安德魯•蘭內斯）
•有話直說，好嗎？（蓋波瑞兒•烏魯貝）

我想我愛你
•記者化身丘比特...