土星的孩子，愛唱歌
木星的孩子，尺和槌
水星的孩子，愛畫畫
火星的孩子，筆和書
金星的孩子，會雕刻
太陽的孩子，自成一國
月亮的孩子，在裡面

地球的孩子，不知道

──1750年代，特摩洛童謠

I
宣傳詞
lines

馬戲團演員。
這是一個很注重門面的行業。
我們的賣點不外乎「長相」、「特技」和「驚奇」，對外在形象的護理也是工作的一環。
我把自己從床上拔起來，盯著鏡子。啊，該死。黑眼圈。
搔搔睡亂的頭髮，套上軟鞋，從床尾抓起毛巾和馬刷，拉開門簾。
唰！
「嘶──」傍晚的夕陽讓我差點瞎掉，瞇著滿眼淚水，拖著腳步走向駐紮地後方的水桶。
我看著水面亂糟糟的倒影發了一會兒呆。
啊，忘了拿牙粉。
一個人影走到我旁邊，我愣愣抬頭看，捲起的袖子和往後梳的短髮，我們團的馴獸師。
「早。」我說。
狼藍看了看傍晚的天色，還是點頭說：「早。」
「剛回團？」我打了個呵欠，擠出眼淚。
「嗯。」狼藍頓了頓，皺眉看我：「剛睡醒？」
「昨天的委託整夜沒睡，中午才能補眠……」我又打了個呵欠，扳在水桶邊，舀水灑在臉上，涼意讓我稍微清醒一些。
「委託？守夜？」狼藍問。
「守墓。」我拍拍臉頰，甩甩頭，眨眨眼看向狼藍，視線清楚許多：「有個貴族擔心他老爹會從墳墓裡跳出來掐死他……欸，妳帶了牙粉嗎？」
「帶了。」狼藍拿出小瓶。
我接過瓶子，往馬刷倒了一搓棕色粉末，再把瓶子還給狼藍。
狼藍也往她的刷子倒粉。
「晚安。」一座浴缸移到我們旁邊，裡頭的人魚笑盈盈地打招呼。
「晚安。」狼藍說。
「晚安。」我說。
「你們帶了牙粉嗎？」水晶問。
狼藍把瓶子遞給她，我們排排站在水桶前刷牙。
表演前例行的形象護理之一，用馬鬃牙刷和小丑做的牙粉刷牙。據說小丑是用柳樹槐樹和生薑熬煮，曬乾磨成粉再加上牡蠣殼和鹽，味道不太好但包準能讓我們這些演員的笑容更清亮。團長很久以前曾提議要小丑把自製的藥物和配方量產來大賺一筆，小丑笑笑回一句「最近比較忙，這麼一來可能沒時間參與團內事務了」，團長自覺遭受辭職威脅，於是摸摸鼻子作罷。
我們團大概也就小丑制得了團長……不，水晶也行，感覺團長對他們兩個都比較……不敢得罪？
我們三個安靜地刷牙，然後我舀了水漱掉嘴裡的辛澀味，洗臉，用毛巾擦乾，看向身邊兩位同事。
「後台？」水晶問。
「後台。」狼藍點頭。
我們一起前往後台。
在我換上表演用的黑袍時，水晶在後頭說：「身材不錯呢。」
「啊？」我驚訝地轉頭。
「這個。」水晶指著桌子。
「什麼東西？」我邊拉整長袍邊往桌子靠近，只見桌上攤著一張很大的掛毯。
掛毯用彩色絲線織成一個女人，女人斜斜的眼睛望著左上角的星星，身上各部位標示著符號。
「身材……這……她肚子是剖開的啊。」我看著掛毯上的女人圖樣。
「這裡的雙魚座。」水晶指著女人腳部的兩條魚。
「啊。」我點頭。果然每個文化圈都有自己獨特的審美觀。
一隻手肘搭在我肩上，冰冷的涼意滲進肩膀。
我愣了愣，轉頭。
「小丑！你什麼時候……水！我的天，表演服！」我後退一步，拍了拍被水浸濕的肩膀。
小丑輕笑了聲，把濕淋淋的金髮往後撥，「底比斯河的水，據說能夠洗淨靈魂。」
「就算是聖水也能讓表演服的劣質染料掉色。」我皺眉看著濕掉的肩膀，摸了兩下看有沒有染上顏色。
「放輕鬆，黑色的東西要重新染黑很容易。」水晶笑盈盈地說。
「也是……你從哪裡弄來那麼遙遠的水？」我看向小丑。
「這附近的貴族人人都有一座用於收藏的地窖。有些人在裡面儲藏美酒和乳酪，有些人在裡面儲藏古董和黃金，而有些人……」小丑攤開手掌，掌中躺著一支沾染血跡的錐子。「在裡面收藏一樁又一樁見不得人的秘密。」
「凶殺案？」
「獨角獸。」小丑說。
「孩童誘拐案？」狼藍說。
「喜愛天真的孩童與純淨的少女，地窖裡盛滿乾淨的河水、泉水、井水，以及初生的細枝和嫩芽──」小丑脫掉被水浸濕的白襯衫，將水擠到地上，「可惜她沒有潔白的毛皮和角，只有布滿肉芽的皮膚和一支用來榨取鮮血的鐵錐。」
「犯人是罹患特殊疾病的貴族女性？」狼藍問。
「人魚的詛咒，鱗病，象皮病，或是──痲瘋 。」小丑接過我遞來的毛巾，擦拭還在滴水的金髮，「這種被他們視為『不潔』的疾病，被認為只能藉由潔淨的血液治癒。起先是狗血和羊血，還有蛇和牛，但這些都無法使他們的病情好轉。直到三個月前，他們發現了最『聖潔』的血液來源──處女和孩童。」
「於是他們吹奏笛子，率領孩子進入城堡的地窖，一個接一個取用血液……只為治療他們的疾病？」我暫停整裝，看向小丑。
「普通的病患或許無法這麼做，但這次的患者身分尊貴，她有的是方法得到孩童。人口販賣、孤兒院或是誘拐，所有藥材都進了她聖潔的地窖。」小丑說。
「這附近的人口販賣確實很興盛。」狼藍說。
「連治病的方法都充滿民間信仰的色彩呢。」水晶嗓音輕柔，「所以這幾天票房才這麼好。」
「神秘的事物總是讓人著迷，醫療方面也不例外。孩童的鮮血、山羊胃裡的石頭、裹上黃金的蛇牙、治療瘸腿的咒語、四種體液的循環……」小丑看向桌上的掛毯，「或是代表身體部位和器官的星辰。」
「人體星圖。」我也看向掛毯。
「占星醫學的根源。」小丑說。
「這是摩羯座？」我指著女人膝蓋的山羊圖樣。
「魔羯的雙膝、人馬之腿和雄獅之心。」小丑的手指滑過掛毯上的符號：「肺代表金星和地球，象徵幸運與愛情，綠色的胃和紅色的心臟，是能贏得權力與戰事的火星和冥王星，捲曲的腸和粉狀的肝臟，是為手工業者帶來才華與手藝的水星，而膀胱和直腸是土星，代表憂鬱與安息。」
「把這種圖掛在牆上？」我皺眉看著女人肚裡不知是蠍子還是龍蝦的東西。
「他們認為能招來好運和健康。」小丑說。
「每天看會神經衰弱吧。」我由衷看著繡滿字的內臟。
小丑走向掛滿黑色長袍的表演服衣架。
我上前擋住他。
「你的表演服不在這裡。」我說。
小丑停下動作，看我。
「團長下令，今晚你沒有表演。」我說。
小丑微微蹙眉，看向水晶和狼藍。
水晶只是笑盈盈地看著小丑，狼藍聳肩。
「解剖秀，還記得嗎？」我說。
小丑思考了一下，然後說：「今晚在醫學院有兩場私人解剖。」
「沒錯……不是！上次演出的解剖秀你讓烏鴉替你代班？」
「他表現得如何？」
「還不錯……不是！你讓他替你代班？」
「他失誤了？」小丑皺眉。
「沒有，他毫無失誤地……不是！你就這樣讓一具屍體替你代班解剖屍體？」
「他的解剖──或者說被解剖──經驗已經豐富得足以勝任，只需稍加指導演出方面的技巧。」小丑頓了頓，「還有表情。他的面部神經或許已經壞死了。正好進了幾個新的面具，補足了這個小缺失。」
「小缺失？最大的缺失是他已經死了！」
「沒有生命現象。但仍能進行基本的行為活動，目前還不清楚運動能量的來源，或許和他的灰色皮膚有關？光合作用？某種灰色的皮下藻類？」
「他的皮膚下有海藻？」我震驚。
「藻類。或是苔蘚。只是其中一種可能，畢竟他至今為止還不需要進食。」
「他到底是什麼鬼東西……不是！你為什麼讓他替你代班？」
「突發狀況。」小丑走到後台另一側的衣物架，翻找能穿的外出服。
「突發狀況？公事？私事？」問完之後我才覺得不對，畢竟對他而言沒有私事，但他對公事的定義有時候有點偏差，所以還是得問一下。
「獨角獸朝我們追蹤的其中三個小孩露出獠牙，如果不及時出手，他們現在已經是……」小丑停下動作，看向水晶的浴缸，「地底石槽裡半腐爛的紅色洗澡水。」
「相較於動物體液，礦物和植物配方更適合用於沐浴哦。」水晶說。
「維納斯沼澤？」小丑問。
「埃及藍。」水晶搧動尾鰭，一陣鐵鏽味傳來，「氧化銅、鈣、微量的青金石，和菘藍的葉片。」
「聽起來有點毒。」我盯著藍綠色的水。
「死海人魚的皮膚密度比較高。」小丑說。
「他──不會為你犁田──他──不會替你將種子帶回家，收進穀倉──」怪異的歌聲由遠而近，一個人跳進後台：「注意！注意！團長諭旨──公爵訴訟纏身，馴獸師暫停演出！弄臣，弄臣重新登場──」
「哪一位公爵？」狼藍問。
「路薩維奇公爵。」
「民事訴訟。婚姻破局。」狼藍披上外出服走出帳篷。
吐火男唱著怪歌跟出去：「慶典、慶典！暴雨沖刷，罪人成了教皇！慶典、慶典，烈火焚燒，結束了又開始！天堂的底端是什麼呢──是什麼呢──」
小丑放下外出服，挑眉看我。
「哎呀，重回舞台了呢。」水晶笑盈盈地說。
我看向水晶：「距離開演還有多久？」
「十分鐘。」水晶說。
「可以和妳交換順序嗎？」我問。
「可以呀。」水晶說。
我抓著小丑往外走。
深灰的天空翻湧著詭異的橘色，等待入場的觀眾讓死寂的駐紮地沸騰。
小丑看向不遠處排隊買票的觀眾，微笑：「如果你在找適合兩人獨處的地方，這裡似乎比剛才更不合適。」
我放開手，轉身面對他：「你的帳篷燒了。」
「那麼我們去你的帳篷？」小丑問。
「一場火災席捲馬戲團，燒毀你的帳篷。」我說。
「還有廚房帳篷和沐浴帳篷。」小丑說。
「就在我看到之後。」我說。
「你看到什麼？」小丑問。
我瞇起眼，看著他的笑臉。
「你到底在做什麼？」我問。
「如果你是指現在──」小丑看向表演帳篷，表演開始前的樂聲已經響起，「最該做的或許是穿上衣服，準備開演。」
「那些頭髮！那些活著的……或是死了的……還有烏鴉！你到底──」
我還沒說完，小丑猛地按住我的嘴。
「噓。」
我拔開他的手，惱怒的字眼才剛到嘴邊，小丑就說：「我們的觀眾，比你預期的多。」
我停下已經湧到喉頭的說詞，看向不遠處的觀眾，有少數幾個正往這裡看，低頭和身邊的人私語。
我嘆氣揉揉眉心，才剛想抱怨兩句就驚覺旁邊還站了一個人，一個全身包裹在黑袍裡的死人。
「烏鴉！你什麼時候……」
「火。」烏鴉說。
我愣了愣，看著烏鴉漆黑的眼睛。
火？他聽到了我們剛才的對話？他知道馬戲團火災的真相？該不會他目睹了什麼不該被揭露的場面？有人買通縱火犯？森林大火不是夜鶯和玫瑰，而是有人設計……
刺耳的慘叫傳來，三個披著布袋身上冒火的人尖叫著衝出表演帳篷。
我們看著那三個布袋尖叫亂竄，絆倒摔趴在地上，火熄了。
然後小丑轉頭看我：「新的表演道具？」
夜鶯與玫瑰興奮地追出表演帳篷，「小仙子！發光！」
我說：「入侵者。擅闖馬戲團意圖搶劫的搶匪。照理來說應該有五個……不，四個，有一個要毫髮無傷留活口用以勒索高額損害賠償。」
「最後一個。團長。拷問。」烏鴉說。
「團長還在逼他們交出搶來的錢？」
表演帳篷裡傳來哭聲：「都在這裡……大教堂的鐘樓……所有搶來的錢都在！還有我們的私房錢……」
「存款。」烏鴉說。
我沉默。
團長擦拭雙手從表演帳篷走出來，看到我們時停下腳步。
「團醫、幻術師！」
「團長，結束了？」
「免費出演了一場活體燃燒。」團長哼笑了聲，瞥向那些在地上打滾的搶匪和滿臉驚奇的排隊觀眾：「下次可得收觀賞費。」
「火刑？」小丑挑起一邊的眉，看向團長：「這次的口風比較緊？」
「聽說他們正在挖掘通往銀行金庫的地道，如果這件事暴露了他們全都會被拖去處以絞刑，所以都閉口不言。對付太硬的肉只有兩種做法──持續烹調直到軟化，或是拿去餵鳥。」
「原來如此……等等，所以剛剛到底是在問贓款的下落還是在問那條通往銀行的地道入口？」我說。
「肉都拿去餵鳥了。」團長拍拍我的肩，天知道他的回答是什麼意思，然後他轉頭看著我們：「對了，你們兩個，等一下不必上場。」
我愣了愣。
「公演暫停？」
在這種大排長龍的空前盛況，團長打算暫停演出？怎麼可能？該不會是破產結業了吧？還是團長突然接到一筆能讓他八輩子不愁吃穿的大生意？那群搶匪的贓款多得不可思議？難不成團長真的找到通往銀行金庫的地道了？不不不，可以賺的錢團長永遠不嫌多，就算同時來十筆生意也照樣拿鞭子逼我們上場。
「公演照常舉行，但你們兩個有別的事要做。」團長把擦手布遞給烏鴉。
「新委託？」我問。
「洛維卡公爵的獨生女。」團長說。
「那個小女孩？」我愣了愣。
「該怎麼說呢？我們發現，她那些『看不見的朋友』……漸漸地想要被人看見了。」團長說。
我毛骨悚然地打了個冷顫。
「這個會不會讓教堂處理比較好……」
「有巡守隊在，哪有神職人員敢接這種神祕學委託？治好一個小孩得處死三個教士。」團長冷嗤。
「也是……等等，狼藍不是也去處理緊急委託了？還有兩個團員在出長期任務，我和小丑去處理這件事的話，公演沒問題嗎？而且今天觀眾這麼多……」我擔憂地看著擠滿人潮的入口。
「還有水晶、吐火男、屍體和兩個小鬼頭。」團長說。
我轉頭，看著夜鶯與玫瑰拿樹枝戳倒在地上冒煙的搶匪。
我回頭看團長：「你確定？」
團長也看著兩個小孩，沉默片刻，才說：「至少有水晶。沒問題的。」
死海人魚，會吐火的瘋子，反應很慢的屍體和兩個小孩。這四捨五入起來其實只剩一個人。而且嚴格來說並不是人。
「換衣服準備出發！洛維卡公爵是我們的老顧客，記得注意禮節。」團長拍拍我的肩膀，轉身走回他的帳篷。
「但是表演……」我還沒說完，團長的背影已經消失在帳篷入口。
「走吧。」小丑微笑拍了拍我的背，走進帳篷換衣服去了。
我看著一旁發呆的烏鴉，擠在路邊排隊的觀眾，正在戳搶匪的兩個小女孩，還有泥地裡打滾的吐火男。我們平安歸團，而且歸團時馬戲團仍然健在的機率有多高？我深吸了口窒悶的傍晚空氣，走回帳篷換衣服。

土星的孩子，愛唱歌
木星的孩子，尺和槌
水星的孩子，愛畫畫
火星的孩子，筆和書
金星的孩子，會雕刻
太陽的孩子，自成一國
月亮的孩子，在裡面

地球的孩子，不知道

──1750年代，特摩洛童謠

I
宣傳詞
lines

馬戲團演員。
這是一個很注重門面的行業。
我們的賣點不外乎「長相」、「特技」和「驚奇」，對外在形象的護理也是工作的一環。
我把自己從床上拔起來，盯著鏡子。啊，該死。黑眼圈。
搔搔睡亂的頭髮，套上軟鞋，從床尾抓起毛巾和馬刷，拉開門簾。
唰！
「嘶──」傍晚的夕陽讓我差點瞎掉，瞇著滿眼淚水...

一首童謠的反叛 ──側寫怪少女林纓
詩人　楊澤

認得「怪少女」林纓是因為一首歌。一首我在別處從未聽到過的歌，一首至今讓我驚艶不已的歌。
乍聽之下，只覺得，這首叫〈Starving Cock Robin〉的英文歌好聽極了，古色古香的吟唱風格，悠悠蕩蕩的，令我猛想起，沒錯，十六世紀末英國伊莉莎白王朝時代，Thomas Morley寫的，以魯特琴伴奏的謠曲，細聽幾遍，卻又不盡然。
YouTube 上以中文標示歌名為〈飢餓的知更鳥〉，作者林纓，又註明是萬聖節馬戲團系列童謠，讓人一時如墮五里霧中。
看來這不可能是古人所作，而是時人自創曲，而作者林纓一人包辦詞曲動畫製作，自吟自唱，可這林纓又是誰呢？
認得林纓後，我拉了她去演戲，在島嶼寫作系列記錄片《新寶島漫波》中軋一角，又唱，又跳，又作動畫的，但直到片子殺青後的今天，我有空細細讀完她的兩部長篇小說──去年的《萬聖節馬戲團》和今年猶待命名，付印出版的續作──我覺得，我還是不懂她。
我和林纓走在台北市的大路上，右前方是因改建而暫移到東門町的南門市場，正前方看似路的盡頭，矗立著中正紀念堂，秋天的涼風陣陣吹來，我倆不時抬頭看看藍天，享受一年難得的好天氣。

為了方便沒讀過第一集《萬聖節馬戲團》的人理解，此刻容我先跟讀者稍稍「劇透」一下 ： 第一集的情節就聚焦在馬戲團神秘兮兮的新進團員，一個不死不活的屍體，叫烏鴉。從被馬戲團發現到收容，新團員，雖說是一具屍首，並未完全死透，看似違和，基本應答行動卻堪稱自如，能和以小丑，貓眼為首的一群怪咖溝通相處無礙，堪稱怪咖中的怪咖。
在團長指揮下，馬戲團的任務其實是雙重的 ： 既作收門票的公開演出，也接受各類怪怪的委託案，在私下偵查辦案。劇情線上，馬戲團此時忽然接到了一件新的委託案，委託人卻是一向站在他們對立面的巡守隊，原來這個類似巫術法庭、女巫狩獵者那樣的不名譽團隊，他們的隊長居然不見了。最後劇情大逆轉，衆人發現，烏鴉就是巡守隊失蹤已久，怎麼也找不著的隊長。

林纓的小說似可歸為奇幻類型，但跟大家熟悉的《魔戒》或《哈利波特》大不同，她的故事極具哥特風，有股壓抑不了的爆炸性能量，從情節到人物充滿黑色幽默趣味，而且移動的速度超快，鬧劇般翻臉如翻書。一方面是，嘉年華會般不真實的馬戲團「奇觀」──除了吐火、馴獸、後空翻及人魚的表演，還包括團長不時把衆人放在一個物質極端缺乏的環境，而廚子又常威脅不做飯，讓他們被迫吃土──另一方面則是，圍繞著烏鴉（屍體）的各種顛覆性展開，人皮裁縫師、拷問師、鬼城、邪教團等等，所有你想像得到或想像不到的，層出不窮的詭異情節與細節。
一般童話裡，孩童註定無法理解死的意義，在林纓作品中，他們卻時時刻刻，和死亡幾乎是零距離相處在一起，玩出各種光怪陸離不思議的遊戲。他們的生活是分裂的，既生活在充滿典型童話意象的世界裡（從敘述者名字叫「貓眼」、雙胞胎叫「夜鶯與玫瑰」、還有叫「水晶」的人魚，不難想見），卻又人小鬼大得不得了，儼然一批私家偵探、審判官、法醫，一批如假包換的「恐怖小孩」（enfant terrible）。

澤：對，上次我有推薦你看了……
纓：費里尼。
澤：對，費里尼的《大路》。你寫的貓眼和這些馬戲團裡的人，是不是都滿像電影裡的小丑？
纓：你是說電影的女主角嗎？
澤：女主角是個小丑沒錯，她的男人則是個力士，像你的吐火男。他們算跑單幫的，但另外還有一個小丑啊。
纓：另外那個，他們後來在馬戲團遇到的……那個Angel吧。
澤：對。
纓：我很喜歡那個角色。
澤：我最喜歡電影裡面，那一小段用小號吹奏的憂傷小調，預告了Angel和女主角，這兩個男丑女丑後來早夭的命運，簡直是飛來一筆。
纓：一開場就是被音樂抓住，我才坐正了認真看。我尤其喜歡Angel那個說不上悲傷也說不上快樂的角色，他很明白自己不會走上和一般人一樣的路。
澤：對，女主角是要走上一般人的路，但她走不上。而Angel，他並不要走一般人的路。
纓：他明白有一天他死了，聚光燈會移開，所有曾經為他歡呼鼓掌的觀眾會馬上遺忘他，遺忘只是瞬間的事。我很喜歡他即使如此也堅持走上這條路的執著，只是這種執著是用玩笑來包裝。最後他被揍的時候，他還在笑，直到他看到他的錶被打壞了，才第一次聽到他一句沒那麼玩笑的抱怨。
澤：可是他不喜歡安東尼昆那個角色，他不喜歡女主角的男人，對不對？
纓：對。
澤：他為甚麼不喜歡他？
纓：……欸對啊，他為甚麼不喜歡他？
澤：他們是一個三角對不對？女主角和她老公是通俗劇嘛，這個男人粗俗又粗暴，是一個粗糙得不得了的大男人，一開始，我們會把這個男人當成野獸（幾乎是The Beast and the Beauty的故事原型），但電影最感人的是，這個男人最後聽到那段小號，居然要哭了。在這點上，這又變成了某種「超凡入聖」的寓言。但我還是想問你，為甚麼Angel不喜歡這男的？
纓：嗯……我覺得他們面對表演的細緻度也有差吧，如果把表演看成藝術，Angel是在追求一種藝術的純粹度和細緻，但安東尼昆和他站在同樣的位置，卻從不追求細緻和提升，就是一個俗人罷了。所以Angel會很看不起他，而且這個俗人還擺出一副很自我中心的樣子。
澤：這個凡人，像所有的凡人一樣，很自我中心──在這裡他不是野獸了，因為他遇到了天使──Angel是個貨真價實的天使，正如同他是一個不折不扣的凡人。凡人就是太自以為是，所以Angel討厭他。像你剛剛講的，這個天使等於是無我的，當他發現錶被打爛了，才清楚意識到自我的存在。
纓：所以他是一個天使。
澤：對，女主角也是天使，但同時也是凡人，他們之間的關係，就是這樣一個介於凡與聖之間的，很有趣的三角。
纓：喔，難怪她會介於兩人之間。
澤：Angel就是一個怪咖，我覺得你的馬戲團，就是充滿了這種魔性與神性兼具的怪咖。我在第二集也隱隱約約看到某種三角。貓眼、小丑會是你的核心人物，那第三個會是誰呢？
纓：只能說，貓眼會是一個感性的角色，小丑則是理性、嚴謹的──也許會走向情、理、法這樣一個三角吧，我暫時不好多說。
澤：講回來，我覺得《大路》最厲害的，還是那一小段憂傷的小號曲，絕對有畫龍點睛之妙。像你的小說，每本都會搭配你一手包辦詞、曲、唱的童謠，第一集是〈飢餓的知更鳥〉，第二集則是〈行星的孩子們〉和〈查理〉，這些看似從小說情節岔出來的童謠，我也覺得是神來之筆，每一首似乎都有其隱含的寓意，值得進一步推敲。

目送怪少女林纓進社區圖書館後，我覺得我還有些話想跟讀者說。

馬戲團奇觀外，這部小說可說是林纓給大人世界的一份詭異的禮物。Trick or treat，她精心安排讓那些馬戲團少年吃土，卻給了大人世界，來自死神與魔神的各式笑聲與回聲（宛如站在台北一○一大樓頂端發出的陣陣狂笑）。

林纓的小說是超齡童話、成人童話，她自己就在演一個恐怖小孩、壞小孩。她成功地把一組組的二元對立結構玩弄於掌中：生／死、真／假、光／暗、天使／魔鬼、不可見／可見、女巫／教會、馬戲團／社會體制。林纓的超齡童話、成人童話，已相當接近納布可夫所說的，厲害小說家應該立意寫出的「大童話」了。

第一集以其中古世紀的愚人節、狂歡節風格見長，可說更接近格林式的「童話童話」，而不像王爾德安徒生式的「文藝童話」，在這點上，第二部則相對倒向文藝童話那一邊。

另一方面，她隨小說附贈的三首自創曲，倒是聽起來都是不折不扣「童謠童謠」風的，很有她自己橫空出世的奇思異想，一點也不像常見的文藝童謠。也就是說，這兩部充滿了死神與魔神笑聲的長篇，完全可以視為某種「純真的輓歌」，這點尤其在隨第一集附送的自創曲〈飢餓的知更鳥〉中得到了極致表現。

〈飢餓的知更鳥〉，以它童謠吟唱的古風和其優美的調性，如我前頭說的，頗神似十六世紀伊麗莎白王朝時代的古調，但就詞曲的實際內涵而言，它毋寧更像後來十七、十八世紀文人，如托馬斯．珀西主教（Bishop Thomas Percy，1729–1811）及喬治．湯普森（George Thomson，1757–1851）等，費心收集的蘇格蘭、英格蘭民謠。後面的謠曲更喜歡觸碰禁忌題材，性、暴力、死亡、亂倫，往往隱藏在這些素樸的作品中。林纓的童謠也有異曲同工之妙，以馬戲團和黑森林為舞臺，以介於迷信與啟蒙的十八世紀為背景，用優美的形式包裝著黑暗、暴力和一種不可逆的神秘力量，在在充滿了前現代民間社會所獨有的鮮活兇猛的爆發力。這也是為甚麼，我如此拜倒，驚豔於它的原故。讓我更加覺得奇妙的是，怪少女林纓不單是小說家，說故事的人，也是一個原創歌手，二十一世紀少見的吟遊詩人。她居然能如此不動聲色地，以一首首童謠，對命運，對這個世界，作出了最純真，也最世故的反叛。

一首童謠的反叛 ──側寫怪少女林纓
詩人　楊澤

認得「怪少女」林纓是因為一首歌。一首我在別處從未聽到過的歌，一首至今讓我驚艶不已的歌。
乍聽之下，只覺得，這首叫〈Starving Cock Robin〉的英文歌好聽極了，古色古香的吟唱風格，悠悠蕩蕩的，令我猛想起，沒錯，十六世紀末英國伊莉莎白王朝時代，Thomas Morley寫的，以魯特琴伴奏的謠曲，細聽幾遍，卻又不盡然。
YouTube 上以中文標示歌名為〈飢餓的知更鳥〉，作者林纓，又註明是萬聖節馬戲團系列童謠，讓人一時如墮五里霧中。
看來這不可能是古人所作，而是時人自創曲，而作者...

序
序：一首童謠的反叛

第二部
I 宣傳詞 lines
II 規則 rules
III 口味 tastes
IV 情報 info
V 名字 names
VI 地方 places
VII 計畫 plans
VIII 誓言 vows
IX 火種 tinder
extra 秋天 Fall

後記
後記epilogue

序
序：一首童謠的反叛

第二部
I 宣傳詞 lines
II 規則 rules
III 口味 tastes
IV 情報 info
V 名字 names
VI 地方 places
VII 計畫 plans
VIII 誓言 vows
IX 火種 tinder
extra 秋天 Fall

後記
後記epilogue