菁芳草的黏功
一直擱著、一直擱著，不知不敢或不想明說或碰觸，菁芳草的美感真的吹彈可破，所以我下不了筆。
今天，我再度走向沒有菜的菜圃，被滿滿的菁芳草所盤佔。
我是忍了好長的一段時日，終於狠下心來清除菜圃上的菁芳草，因為我種植的一批白菜、青梗菜，全數被菁芳草所消滅，而它又是那麼楚楚可憐樣，小小的圓卵形對生葉，不只討喜，當水分無虞時，他噴掃眼底的綠，勾魂攝魄；夢幻般的綠，沁入骨髓，以致於我都儘量不置足跡。
可是當我狠狠地清除時，柔弱的草軀頓成繩索般地頑強，它們死纏著地母，彷彿我拉扯的是土地的臍帶。我拔到手軟與心虛。
除非我翻土，挑除掉潛伏土中的植枝，否則不出一個月，它們一樣綠得美豔。我不是不知道一般種菜的方式，我只是不想吃脆弱多病的蔬菜，否則市場上買。既然自己要種，就種有骨氣的菜，但市場上販賣的菜籽，就是如此不爭氣。
種了兩輪之後，我放棄。所以我現在的菜圃，就只單純欣賞著菁芳草。
一九七七到一九八三年間，我在台北地區觀察、調查次生演替時，界定了菁芳草的生態區位。我是觀測一個廢棄的魚池，隨著淤積，先是青萍的浮水植物在水面，而後李氏禾由岸邊逐漸入侵，大約一年時程，李氏禾完全覆蓋而積水消失。然後，菁芳草加入戰局，冷飯藤也湊上一腳。第四年，山黃麻幼齡族群盤佔，嗜濕的菁芳草、冷飯藤漸式微，山黃麻及水同木的次生林發展過程中，菁芳草即消失。
菁芳草屬於低矮型多年生草本，分布中心是偏潮濕的壤土地，對陽光的需求量偏高，但半遮蔭處尚可存活，它的無性繁殖力很強，因而靠藉族群的彼此支援，半遮蔭處的植物體分享了破空陽光直照部分的資源，一樣可以繁盛，但一旦次生林形成，它們得不到充分的光源而消失。
我的菜圃是因為不時的人為干擾，阻礙了樹木的入侵，且三不五時有朋友幫忙除草，反而促成菁芳草的長存。如果放任自然營力，我估計菁芳草在三年內，就被大花咸豐草等吞噬。
菁芳草的傳播，最主要靠藉著它的「黏功」，它的整個花序枝、萼片上，長滿老花眼看不清楚的綿毛，分泌著黏液，一旦人畜走過，不只褲管、皮膚或鞋襪，就連塑膠、木板都上黏，它們的花果序簡直就是萬用強力膠，水柱也難沖洗掉它們。
有句歌詞：「長亭外，古道邊，芳草碧連天。」如果指的是菁芳草，很適合改一個字：碧「黏」天，它必然是多情種。
假寐甜心
現代人重視養生，卻往往遺漏鄉土植物超療效的無形力道，那是從子宮時代起算的療程！
§鄉土
鄉土，意味著你來到這個世界上，那個時空交叉點上，周遭一切動態環境給予你的祝福，而且，你的誕生也開始或正式地影響著環境場域。不是你有經驗、記憶的累積而已，庭前屋後的花草、樹木一樣經驗、記憶著你。它們真的認識你！
可是，當人們不斷學習知識、經驗、累積自我，就不斷地遺忘或拋棄他在童騃時代，最真實的，聯結環境的各種情愫、慰藉，或只是某些奇特的安全、安定感，事實上，人從母體出，一生都在地球時空的超級子宮之中，尋求對永恆及未知的安定或錨定感。
於是，在遺忘的渺遠空窗期中，鄉土曾經陪伴你，還惦記著你的植物或地景，在你全然不經意的偶遇瞬間，不時遞出一絲絲慰藉，而大家都不知道，或未曾察覺那股子宮來的加持，常常只在文明、文字符號中，例如詩詞、小說、精神上的某類聯結時，找到原始況味的替代品，像台灣鄉間尋常作物的香蕉，就與文字中的芭蕉雜交且替代，而充其量說是移情作用；古人的睹物傷情或藉物賦、比、興，卻可取代你始源的母體記憶。
然而，當你心緒沉澱，恰好在意識流竄的缺口上，又與鄉土植物近距離接觸，就有可能發生抽象臍帶的通聯，而植物就是有著跨時空導航的神奇能力，讓人翱翔在思維之上，啟動潛意識底層的網頁，進入思考不能及的天地，鄉土始源的座標原點處，就會引發心靈自我的按摩，進行系列內分泌等的調整，而不止於外在負離子的唯物解釋。
§蕉葉
香蕉「樹」是由層層螺旋套疊的葉鞘組合而成的假莖，撐起巨大的單葉，真正的莖在地中。它是超大型的多年生草本植物，也是假樹。
不管植物學正確的知識怎麼說，香蕉就是小人國中，放大的草本，天生屬於童話世界的幻象國度，幾乎沒有台灣人不認得它，而它的美，有點不大實際，偌大的長扇葉如此柔軟多汁，生來好似偏好惹風來撕裂。
我的山居處附近到處是蕉園與檳榔，即令不是蕉農，前庭、後院、路邊，也會種上幾株附風沾雅。而我每次觀見蕉樹，就有著飄渺漫遠的鄉情，我老是想截留幾幅捉摸不定的美，卻老是按不下快門，一種很貼切的近鄉情怯。
這天下午，傾斜四十度左右的陽光，有偏光、有逆光，總成強烈又淡淡的招攬，就在種瓜坑溪畔，我隨意截圖。
三片蕉葉左側是平展後的老葉，平行脈局部黃化；中偏右是已開展的新葉；右側是正在旋展中的初葉。
初生蕉葉捲旋成桶柱，有如捲紙筒，先端遭霜凍傷，有如燃香燼，然後旋轉開張，攤展成平面，平行脈運輸光能所合成的多醣，聯結來自地土的水分與礦物質，進行生命的天責。中肋也此過程中，由直立而下傾。老葉黃枯後，下垂而宿存。
寫實的生、住、滅。
平展的新蕉葉翠綠欲滴、生機旺盛，富滿青春的美感與朝氣，凝視著它，來自地母后土的生命力，可以經由目觸，啟動你的原力中樞，是謂養眼，實則起心正念。
重雨敲擊或強風撕裂，則大葉片會沿著平行脈開裂，分散風阻或風險。老葉則先黃化，葉綠體進行裂解、養分回收，供養花果，並存貯於地下莖芽。
枯黃轉褐焦的蕉葉大致回收了基本養分，徒留乾褐的粗纖維片，宿存一段時程，實踐天責之後，自成收斂之美。
我在這片斜逆光的蕉園停留三分鐘，理想中我該看它三年。三分鐘看樣相；三年觀生命。只因眾生紛紛，有時候三分鐘足以聯結三年或一世。
斜光
一直對斜照的陽光印象深刻。
只有晨昏或特定時段的斜射光，可以點燃林床的一席金黃，我是指路徑穿越處的森林下，也才可揭露局部地被沉睡的夢境，為它們披灑華麗的金粉，好為諸多幽靜修行的林下草本、灌木的容顏感光截圖。它們絕不會貪圖熾熱短暫的激情，但我確定它們的光合作用能量激增。我也確定斜光確保溪谷、林緣保留一席棲地，好讓被林海吞噬的次生物種宿存它們的種源基因庫，一俟森林發生變故，再度復出，擔任補地的首席修護工。
不只是我看斜光烘托出來的色層、色溫連續變化，也可以讓我品味有別於一般生態相關的奧秘。記得年輕時代的我，老師的研究室有了什麼新的儀器，我總是很想要拿到野外測試去，有次，自己買了一部打折廉價的光度計，帶去南仁山的原始森林內，爬樹、架梯，測量林冠下幾百個點的光度，測量時邊測邊嘲笑自己的愚蠢，每分秒光線都在林內複雜位移，加上樹葉、光斑連動，要產生相對精確的相對光度，我必須「同時」測量多少數據啊？後來，只好依理想化的模式，繪製森林分層結構與光梯度，而且，只能在中午測量。斜射光則又是另一回事。我想著年輕時的天真，忖度著年邁之後如何以意識觀我心的山林光影？
目前，我只以手機，隨順捕捉側光的寫影、唱詩、聽靜。
斜光側照，樹葉的逆光照最富飽滿的韻味。
我山居前，溪溝對岸的一片薩爾瓦多銀合歡，只有在斜射光入照時，整個林相才渾厚立體地活了出來。
有次，我在一處大約三十度的山坡上，陽光大致平行於山坡斜射進來，林下的江某小樹，偌大掌狀複葉的七至九片小葉，彷同被點亮的綠花傘，溫柔養眼的綠光，聚焦了世界。宇宙就在那個位置上，成就了意識的黑洞。
如果說佛洛斯特的〈林間小佇〉或〈未竟之路〉是我壯年或之前的況味；眼前的江某，就是當下「我」的意識。「我」不是「我」的我，是萬物、萬象在我內靈外魄的我；我是不必脫殼的蟬，直接入定。
所以我也恰好觀自己的風動及葉動。
幾乎每種葉片，甚至每一片葉片或小葉葉片，都有自己獨特的風中舞步，也都會演奏自己的調性，發出唯一的音或聲。我大概是世間最貪心的人，我想聽盡每片葉子的「古典音樂」。
江某隨著林隙或道路吹送進來的風力大小，會有特定的小葉片起舞或起乩。如果風力或氣流超過一定程度，則全面「翻盤」。
過往生理生態的研究，多集中在葉片氣孔的蒸散作用等面向，可是我認為太簡化了，龐多葉片的動態或與氣流的動態力學，必然包括各枝條生長的調整，也隨著樹齡作修飾，事涉從根部到枝梢的水文、光合作用、呼吸作用、重力平衡等等，乃至葉片與葉片、葉片與枝條、葉片與全方位環境因子無窮的互動與交涉。
有時候我以為植物生理的生態研究，太過於人學化，就是欠缺植物本身角度的探索，包括從根系到枝葉的整體體會。
植物不只有「感覺」，還有「意識」，並非化學激素的唯物思維所能究竟。森林內，我不時觀見「植物奧義書」，不是一冊冊，而是一片片葉子的交響曲。
我了知斜射光淋上谷地岩隙或林緣五節芒的時段，曲曲長長的葉片，演奏的是宏亮的進行曲。
新情也綿綿
§茄苳的身教
說起茄苳，必定是我某一世的情人吧？可是，它是雌雄異株，我說的「情」人，只是強調因緣綿長，我認定的「情」字，偏向「心中長青」，永遠生機旺盛、鬥志高昂而情義相挺。
小時候我就讀故鄉北港的南陽國小。記憶中，我們小朋友常會撿拾掉在地上，有一種長長的葉柄，然後彼此將葉柄交叉成Ｘ形，用力一扯，看看誰手中的柄斷掉了？沒斷掉的勝方，繼續以該葉柄跟人比賽，直到斷掉。
我們努力地去找尋最堅韌的葉柄。我們都知道，剛掉下來新鮮的落葉柄，飽滿、圓潤、多汁，卻是最脆弱，一扯即斷；我們都會找那種較乾癟，卻堅韌厚實的。我們樂此不疲，就是要找到一根堅忍不拔的葉柄，即令贏了多回，我們也知道，很快地，再怎麼堅強的「王」，也會斷掉。沒有人知道，贏了有什麼好處，只是瞬間的歡呼。
不確定是否茄苳公給予小孩子無言的「身教」，也不曉得這樣是不是自然的教化？我們都知道「眼見不一定為真」，經驗也常槓龜，所有形象都很容易滑動。我們究竟在找什麼究竟？秋天故鄉常是滿滿的陰天，我們的答案就寫在茫茫的天上。
§茄苳老樹的戀情
二○○九年八八災變的幾個月前，有天，我在台21公路（註：即今之台29公路）的楠梓仙溪支流調查植被。
就在公路旁的溪溝側，有株老茄苳樹，其周圍算是演替較完整的次生林，所以我設置樣區進行調查。
正當我以皮尺圍抱老茄苳量胸圍時，我看見公路上有位老阿嬤，跨騎著一部「小綿羊」（機車）從旁經過。她一直盯著我看，看得我為她捏把冷汗：
「歐巴桑！小心看路喔！不要掉到溪溝啊！」她沒理會，甚至還回頭看我。
她前行約百公尺，停車，且調頭騎到我跟前，開始跟我談這株老茄苳。
她說了老半天，我搞不懂她在說什麼。我是在工作，甚至厭煩她的磨蹭。
後來，我終於弄清楚怎麼一回事。
茄苳嗜濕。茄苳成林或大樹下，常有地下水或湧泉，而我在調查的這株巨木，幹基旁有出冒的泉水。這正是台灣早期移民拓殖的地名，常出現「茄苳腳」、「上茄苳」、「下茄苳」等等小聚落名稱的原因，因為定居其地的先決條件之一，即覓得穩定的水源，而茄苳往往是地下水的指標，先民懂得下挖一探。
水源指標樹在台灣最有名的，大概首推茄苳。在中國，殆如水柳。所以左宗棠帶兵打新疆，先差人種柳樹，柳樹長得好的地方，很可能有地下水源，畢竟行軍沒水是個大問題。
回阿婆的故事。
原來，阿婆是附近窮人家的孩子，七、八歲即負責一家人洗衣服的工作。她每天一早，提著衣籃來到這株茄苳樹下搗衣洗淨。她洗了十幾年，直到結婚。
我終於明白她為什麼騎車盯著我看，更在車行百公尺之後，回頭跟我話茄苳。
讀者不妨想像，從小女生，經懷春少女，乃至婚配，一生最是浪漫情懷的灰姑娘，數不清的心緒，化作清濁漣漪了無痕跡，她自言自語，若有對象，唯獨這株茄苳傾聽、陪伴！
這樣的人樹情，很可能終其一生無人知曉或分享。而就在這天，她看見我「擁抱著」她的春天，拚老命也得過來一遣悲懷啊！我把她的故事編在人地情感項下講述，那是我演講土地倫理的一環節。
有時候我也會想起我在南橫東段，新武呂溪畔調查到生平唯一調查過的茄苳純林時，何其雀躍、滿心歡喜。偏偏撕肝裂肺的不幸發生了！南橫工程單位為了莫名其妙的理由，剷除了我記憶中唯一的天然純林，架設了水泥鋼筋駁崁，那群茄苳老少的慘叫聲浪，迄今傳達到太平洋上，永遠哭泣的海濤，而恆無人知曉。
「不是我的錯！」
§植物說話
人魔病毒橫行全球以來，許多城市、區域執行隔離，各地的幽默創意也傾巢相傳，從卡通可愛的，到古板神明的諷刺，琳瑯滿目，而我一樣寫著與植物的對話，所以朋友傳來一則：
「精神科醫師協會通知：
親愛的公民，如果被隔離，您開始和花樹聊天，這很正常，無需來電。只有在那花樹開始回答您的情況下，才有必要尋求專業協助。
您疲憊的精神科醫生。」
朋友還加了一句：「你適合參考。」
我看了，打算要說給植物朋友聽，看看它們會告訴我什麼？不同的專業也理應對話。
沿著68山路，在高架橋下看見幾株台灣肖楠、台灣楓香及相思樹的植樹及人工草皮後，陽坡馬拉巴栗的次生族群逐漸增多。道路右側下方，外來種荖葉攀纏在兩株檳榔樹上，間夾一株南台指標的次生樹種蟲屎，似乎代表台灣西南平原物種，東進內山的最前哨，或說氣候暖化以來，西南半壁帶有半沙漠氣候的物種，近年來才北進東升，來到了68山路。
我想不出任何理由人們會種植蟲屎。
我們依序經過綠竹園、雜林等，我記錄著茄苳、龍眼、九芎、龍柏、台灣櫸木、第二片酒瓶蘭園、月橘、馬拉巴栗次生林、榔榆、檳榔、野莧、台灣肖楠（或者中國翠柏）、相思樹⋯⋯香蕉園。
就在一大片香蕉園下段，乾旱立地中，出現密密麻麻的小花寬葉馬偕花。
§千錯萬錯不是我的錯！
小花寬葉馬偕花是一、二十年來的外來入侵種，以不到二十年的時程，遍布全國中、低海拔地區，而它的屬名的中文俗名叫做「十萬錯屬」（Asystasia），拉丁文的原意帶有「不按牌理出牌」、「不一致」的意味，原本的命名者是基於它的花部型態給人困惑，所以取下這樣的學名，譯成中文時，加重了強調，於是就出現了「十萬錯屬」，所以這一屬的所有植物，當然都可以冠以「十萬錯」之小名。
我在拍它照時，它就跟我說：
「不是我愛強佔你們的土地，我也不想欺凌其他的物種，是因為你們不斷下重肥、施灑化學藥劑，導致土壤劣化、酸化，迫令太多原本的物種生病、體弱，而我們族群初來貴地，一開始過著大富大貴的生活，承蒙台灣人百般呵護。哪知道你們喜新厭舊，短短好日子之後，我們就被掃地出門，流落街頭垃圾堆旁。許多我們的同胞埋冤異域，幸虧少數先人吃苦耐勞、耐旱抗毒，而且大量生殖，賦予我們接上台灣的地氣，趁著這樣的氛圍，我們才可能在你們糟蹋過後的荒地，取得綠卡……」
我說：「那我之前說你們是異形，你們讓台灣生界異化，是我誣賴了你們？」
小花十萬錯：「沒錯！你先考量一下時間順序與因果邏輯。是你們到國外百般遴選，派出大花轎把我們的先人迎娶入門，然後遺棄我們時，你們大概認定我們準死無疑，或說你們本來就不在乎我們的死活。而長年來，你們一直強取豪奪你們的土地，用盡種種殘酷的手段，壓榨、虐殺土地的生靈，導致土地垂死，清空原生植物基因庫，而我們的先人歷經九死一生，好不容易才拉拔我們這些適應惡地的族群存活下來，替你們在不毛惡地，撐起護土的責任分擔。是你們先造成土地的異化，而後有我們的迴饋，以德報怨……」
在此敦請假精神醫學協會出面評鑑，是台灣人有問題，還是入侵植物犯了精神異常？
台灣人數十年來視本土物種為「雜木、雜草」，去之而後快，每年成千上萬引進外來物種，且一波換過一波。種了樹又每年數度強加截肢斷根，或是偷偷謀殺；每年編列預算，表面上清除外來入侵物種，實質上增加演化壓力，逼迫外來種縮短生幅、調整生活型，加速世代突變，培訓外來戰鬥的能力，於是最近十五年來，外來種的馴化與入侵速率暴增，實在是導因於「台灣人十萬錯」啊！
不只山坡地小花十萬錯的猖獗，68山路的路面間隙，一樣見有它們的足跡，更且體型甚至可縮小至六、七公分以下即行開花結實。
小花十萬錯的抗告辭，小花蔓澤蘭說過十萬次、大花咸豐草說過十萬次、馬拉巴栗正要說，而銀合歡早已懶得說話了。
樹的感覺
§台灣低海拔落葉林的精義
西元二十二至三十七年間，漢光武帝在建立東漢帝國期間，戰功最了不起的，後世為其立傳的，所謂雲台二十八將。其中一位功勞最大的叫馮異，他為人謙虛，生性不喜歡爭功諉過，每當打勝仗之後，大家在爭論誰的功勞最大的場合，他便悄悄地走去大樹下，坐靠在樹幹看天邊。這樣的情況多了，大家就叫他為「大樹將軍」。
馮異打戰時身先士卒、衝鋒陷陣，大小傷口不斷。有天，他死了，他經常去樹下的那棵大樹，所有的樹葉一夕之間掉光，於是史家為他留下了八個字：「將軍一去，大樹飄零！」
我在大一時，中通老師語帶感情地說了這個故事。
我們這一代人，年輕時被灌輸了很多中國式的瀟灑浪漫，加上我唸了托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基、海明威、卡繆……等等，他們描述西伯利亞大草原，我腦海便升起廣漠草原地景或白雪皚皚；他們敘述黑死病屠城，我腦海中浮現彷如武肺在全球最淒慘的畫面，因而「將軍一去，大樹飄零」頓時把樹木的性靈或意識呈現出哀傷美麗的畫面，永遠烙印。
我那時候不瞭解溫帶落葉樹種，在強烈寒流的洗禮之下，是可能「一夕」落光樹葉的，也不會去考據，馮異是否在冬季逝世的，只是陶醉在悲劇的美感之中。
這是人的移情作用，文學的感染效應，不是樹木的情感。
樹有「情感」嗎？人家說：故鄉的樹木記得你，這是一種不是真、假值的真或假，而一半是人的意識投射。（「台灣低海拔的落葉林解說輯」）
§天文、地文、生文與人文
大學四年，我從植物採鑑、社會調查、歷來研究報告文獻的收集與研讀，漸漸釐清自己的志趣，然而，真實影響我的，是無法說明或明說的，就像佛教界唯識等，把人的意識劃分為八或九識，眼、耳、鼻、舌、身、意（志）或思維的第六識、第七識（或潛意識），到第八的阿賴耶識，或意識到能意識的那個主體（純意識）本身，然而，是因為我們現在溝通的工具及思維、心念、知識、經驗等等，是在第六識的範圍，而第七、八識（靈魂、純意識本身）是無法使用第六識去明確說明及理解的，為了可溝通，所以才權宜地劃分為八識，事實上根本無分，所有人為劃分的什麼識，其實都是一體、本一的。
我第一次調查玉山之後，接著首度調查中央山脈秀姑巒山區時，從中央金礦到白洋金礦途中，處在台灣二葉松疏林及滿山遍野的紅毛杜鵑盛花之間，我腦海中萬花的視覺連結到聽覺記憶庫，浮現出熱門搖滾；山徑一轉鐵杉幽林、深澗，又轉為古典如歌的行板，我了悟五識是迅速轉換、互為聯動的。
不只感官識覺交互快速聯動一體，經驗知識記憶海、思維、意識通通瞬息流轉，只因我們要轉換為語言、文字時，必須聚焦，以致於習慣性地將意識現象，狹限在特定的視覺、聽覺、味覺、嗅覺、受覺或思考等。
我們在起心動念、思考時，雖然聚焦在特定的範圍或對象，事實上也是全意識聯動、整體在運作。但是，我們在思考中不僅不會注意到極其錯綜複雜的心識漂流，反而排斥那些內在的「騷動」，甚至斥之為反理性之類的。所以，專注深思是種美妙的單純，也放棄了無限的可能，除非思想沒被自我綁架。
「自我」不是「我」，只是「我」在生長、生活中，經驗、學習而來的知識或資訊、記憶的總和，隨時都在改變。「自我」放下時，那個「我」才會出現，那個「我」才能感覺樹木的感覺、感覺可以感覺的我。
然而，由學習而來的抽象經驗資訊，有時卻是刺激、啟發原「我」的媒介，即使在理性的範圍很難掌握。
在我搜集任何關於台灣植物或生態的文獻過程中，有天我影印了松田英二在一九一七年十二月發表的一篇短文〈追思相馬先生〉，悼念在採集回來後，以三十六歲英年逝世的相馬禎三郎。
我先前已經轉述了二、三次，我還是要再敘述一次。松田英二寫道：
「……自然的研究當然是一項高潔的志業，我以為世界上沒什麼（比它）更重要的事了。然而，當我目睹『死亡』這個大事實的時候，我似乎被引領著，要去尋求自然研究之上的某種東西啊！
我想五感（官）的研究之外，更需要第六感的探究。西洋有：Be right with God and all will be right的諺語；所謂自然的研究，不是多數人所認為的，樹木與花草的研究；不是石頭與土壤的研究；也不是蟒蛇與蚱蜢的研究，而是透過這些，去敬拜背後的造物主或對神的虔敬。
有人問我採集植物的目的，我以為是這樣的：
進入山林的目的只有一個，
想要看聖父的奇異的事業！（註：原文以日本短歌文體寫的。）
我的目的在此。
說採集、研究，只不過是為了觀察更深奧的，廟堂宮殿之上的『某種東西』的程序而已！
（不是給別人看的，而是為了將來的回憶而書寫。）」
松田英二（Matsuda Eizi；1894-1978年）是長崎人，二十來歲來到台灣，曾任職於總督府殖產局植物調查課、高雄州屏東尋常高等小學校教諭；寫下這篇悼文時，他才二十三歲！
一九二二年，他二十八歲時舉家移民墨西哥開農場，同時研究動植物；一九五一年，他五十七歲時任職墨西哥國立自主大學教授（National Autonomous University），一九六○年，東京大學授予名譽博士。
一九五六年，一種墨西哥特產種的仙人掌，以他的姓氏命名為種小名；菊科有一個新成立的屬，以他的姓命名「松田菊屬」（Matudina）；還有，有兩種青蛙也是以他為名……
他在台灣的時間不長，松田女貞、松田冬青、松田莢迷以他為名，寒莓（Rubus pseudo-buergeri）的模式標本，是他在一九一八年七月二十七日，於拉拉山所採集，如今存放在台大原植物系標本館中。
雖然我尚未去搜尋他晚年的作品，但我很想看看他一輩子戮力自然的調查研究之後，回頭看他這篇悼念文時，「聖父奇異的事業」究竟開啟了他心靈何等的向度、深度與靈悟？
我約在二十四歲時，看到松田前輩二十三歲的感受很是激動。我在高中時代極為醉心於哲學的理想與浪漫。然而，我在台大植物系、所，耳濡目染的價值系統中，愈是所謂的典範、表率或是被承認是「大牌教授」的，似乎愈是唯物科學主義者，加上自己本來在高中時代即被中國霸道唯心唯我主義「嚇」到，才會轉向自然科學的，況且台灣人裸真禪的性格，教我識破「中國來台虛假」的一面，所以我從大四開始，自行以台灣自然為師，跑去台灣最複雜的原始森林區，恆春半島南仁山，從山頂殺到溪谷，一草一木測量出平面分布圖，並測度繁雜的各項徵值（parameters）。
那個年代，我每次到野外調查，就是跟真理之神把臂而行，真理之神就是我的拜把兄弟。我的情懷，如同松田氏在說的：「高尚的志業」，而且，是唯物論客觀實物的驗證。
就這樣，從一九七七年到二○○七年，三十年期間，調查、消化台灣歷來幾盡所有植群的報告，一九九四年正式開撰，一九九五年出版第一冊《台灣自然史・台灣植被誌（第一卷）：總論及植被帶概論》，二○○七年為止，共計寫成十五冊（註：兩冊未出版），二○○七至二○一九年再增補「生態綠化」及綠島等四冊，總共十九大冊。然而，除了第一冊被《聯合報》選為一九九五年「十大好書」之一以外，四十四個年頭，我最主要的十九冊自然史系列似乎像是從人間蒸發了，一般認識我的，反而是其他七十餘本為環境運動打仗的、教育的、宗教的、自然文學或其他雜文當中，少數的幾本。（「山林生涯路幻燈輯」）
§樹的感覺
我始終將自己立志在一個學習上帝志業的研究者，我投入種種弱勢運動、環境運動、生態教育的流程中，台灣生界是我的後花園、靈糧堂，自然的啟發，隨時隨地逢機逬發，而心智、性靈是沒有年齡的，生、死也不是端點，一個接著一個山林生靈的史詩、故事，都不是給人答案，而是新生的重新出發，我的老話：再老的樹幹，長出的還是嫩枝新葉鮮花，永遠天真，如天之真！
從幼小接受台灣禪宗隱性文化的薰習，到日本、德國科學文化的自我教育，乃至直接投入台灣最真實的，二百五十萬年大化天演道場的教化，我在山林中的驚喜無窮，也不斷地分享給有緣的人。因為我從感官識覺，經思想意志，到主體意識的示現渾然一體（註：我從沒有結合什麼人文與科學、理性與感性、左腦與右腦，或所謂二元論的分別識，我沒有結合，我只是沒有分割而已！）。現今大家好像分不清、搞不懂「主體」跟「自我」是徹底的兩回事。
主體，簡單地說，就是靈魂、能意識到所有意識的純意識本身；「自我」是意識或主體示現、呈現、作用下的，隨時都在變化的經驗、記憶、知識、資訊海。再說一次，放掉「自我」的綁架，讓主體同萬物、萬象對話、聯結。
一九九○年代，我帶人到阿里山進行山林解說，在經過一株空心的台灣紅檜時，我會請大家一一進入樹洞靜坐一下下；又，抱抱這株大樹，體會能夠聽到什麼？
當你願意抱著大樹時，你已經放掉了一大部分的自我障礙。你的皮膚接觸粗糙、冰冷的樹皮時，你可以想像你是樹上的一隻花豹，你可以任意馳騁心念，但只放鬆，然而，你也可以不思不想、不起心動念，進入單純專注。
這時，你的聽覺變得相對敏銳，你可以聽聞鳥叫蟲鳴、遠近諸多聲浪；如果你的心再靜注些，你會聽見微風吹拂枝葉聲，我曾經在不等風力、風向中，諦聽不同樹種的葉樂，最容易區辨者，針闊葉之別，事實上，每株樹各有其音階、調性，多樣非凡；如果你把耳朵壓貼在樹幹上，特定的壓力及角度，如同你枕肱側睡的偶然，或你捂壓耳孔，你立馬聽見自己的心跳、血液流經大大小小血管中的汪洋澎湃，而真正滿聽的，是數不清微血管的合奏；如果你冥想著你擁抱的樹，漸漸止息心念，彷彿入定的時分，你的血管同樹的維管束汁液的流動，彷彿對話彼此的心音而無彼此。
事實上你並不是只在聽取樹木的音聲，你的心肺正在快速繁忙地，同樹的皮孔、氣孔交換氣體元素；你的觸覺、嗅覺、視覺、心念的節拍、每一毛孔，都處於跟環境場域的氛圍交流，你在影響著場域，共同的氛圍也在感染著你。
放下自然、自然放下，你不見得抱樹，你是隨順徜徉在無心無念時，數不清的綠精靈翱翔於自在天，你可以睡著，你可以淨空，不知所終之間，你「知道了」樹同你共同的「感覺」，無法「說」，說無法。
我所領略的，每株樹各有其不同場域的質感，種種味道超越想像。不必搜索你的經驗記憶海，而是接納全然新奇的新經驗。我不可能告訴你是什麼感覺，是你要去告訴你的樹。
我每次上阿里山，頻常會去看看一株老朋友長尾栲。我從它是小樹，看到它撐開了一座樹塔。有時我拍攝他的長尾尖，有時看看它的葉金背。我沒有任何一絲絲想要幹什麼、說什麼。你有如此的朋友嗎？
有次，我前往新竹鳥嘴山，我在一片台灣紅檜及闊葉樹的混生林中，恰好陽光斜射、雲霧瀰漫，一條條光霧柱的水精靈游走，我坐定，環顧一周。這株紅檜樹齡當一千五百年、那株五百歲、另株苗木正茁壯、有株枯立木正分解……密密麻麻的大小樹木，各自且聯結成連動的大場域，美得讓靈魂戰慄。我估算目力所及的大小樹木，它們的樹齡總和超過一萬年，而萬年來這個場域從來沉默，那等美感和力道，只有沉默能解。
我在南一段狂風暴雨的噴射氣流中，體悟自己數十年穿梭數百萬年的大化天演，我明白了自己之所說。我了然台灣的脊稜為何呈現劇烈的鋸齒分布；我感悟山羊、黑熊在此天地家園的「心情」；我知道為何槍林彈雨火海中，生命鬥士唯一的心志就是往前衝，全然沒有生死……
有一回在新仙山頂冷杉林緣大雷雨的暗夜，每當一道閃電霹靂祭起，銀光撲射而來，每株冷杉筆直森列的黑影瞬間羅列，顯影在腦海心靈深處，美到神經錯亂、視覺永駐。
隔天我們冒著暴風雨，搶登東台首嶽新康山頂做調查。我永遠記得雙手抓傘，讓我在筆記本記錄樣區的助理拉・乎以，他割傷手指的鮮血，一滴滴，滴落在我的調查簿上。
調查結束下山，是夜整理樣區資料，我才明白新康山神為何三度阻止我登頂調查，事涉「東台首嶽」的令譽因我登頂而降格，它不是高山！它在演化史上已然脫離高山生態帶。
我從年輕進入到晚年，大大小小山頂的體悟 ，從鼻頭角山岬巔、南岬大尖石山山尖、北大武懸崖絕嶺、各大高山頂天書的展讀，樹木的感覺，如是況味。
我曾經在南仁山頂獨自一人放聲大哭，我歷經野牛陣的包圍、蛇族的威嚇、虎頭蜂的盤旋示警、數不清螞蝗的吸血……，首度登頂玉山，山神的考驗，乃至將近半個世紀兆億山林精靈的賜福，我知道我無能分享屬靈的境界，但我了悟，場域隨著我感染十方。
今年以來，我開始依著自身的體會感受，撰寫個別物種的介紹，且集中在台灣當今的景觀樹種，我的重點迥異於歷來的植物介紹，強調每物種的「質性」，也就是人與樹之間意識流動的映射，當然只限於個人一生跟植物之間的情誼與體悟。長年間，植物投射的場域、況味，乃至它們對人們身、心、靈的影響，大家都忽略最大部分的能量場，通常只看上它們的生殖器官，褻瀆了植物崇高、尊嚴、更龐大的能效。
事實上宇宙萬物皆存有不等程度的「意識」，目前為止，「意識」的開發以人類最為強烈，但人性仍然十分野蠻。意識的覺醒，便是各種宗教的終極目標，也是生靈的究竟。我久參自然禪。感恩樹木賜予我的法喜！
法本法無法，無法法亦法；今付無法時，法法何曾法？！
2024專利防護中