文學．經典．翻譯：馬克吐溫歷險記
單德興
幽默大師馬克吐溫（Mark Twain, 1835-1910，本名Samuel Langhorne Clemens）1900年11月20日在紐約的一場演講中，曾提到有關「經典」的一個雖嫌戲謔卻發人深省的定義：「經典—就是每個人都希望讀過，卻沒有人想讀的東西」（“A classic─something that everybody wants to have read and nobody wants to read.”）。此外，他也曾說：「經典」就是「眾人稱讚卻不閱讀的書」（“a book which people praise and don't read,” Following the Equator, 1897）。然而，經典果真只是供人想像、瞻仰，而不是去閱讀、品嚐，進而受到感動與啟發？
本書譯注者王安琪教授鑽研馬克吐溫的生平，與他筆下的作品相互參照，佐以具有代表性的批評家的見解，並考證馬克吐溫作品在文壇、書市以及文學史上的際遇，指出馬克吐溫「可能是國內最受歡迎的美國作家」，而《赫克歷險記》（Adventures of Huckleberry Finn, 1885，中文書名從王譯，原因詳見〈譯注者聲明〉）則是他「最膾炙人口的代表作」以及「第一部純然以美國本土文化及方言為背景的美式幽默傑作」，「呈現純粹本土化、在地化、大眾化的美國風格」，成就了「美國文壇一大革命」，並成為「美國文學的里程碑」，然而這麼一部劃時代的文學鉅著卻往往被誤認為只是兒童文學。根據2007年劍橋大學出版社（Cambridge University Press）出版的《劍橋版馬克吐溫導論》（The Cambridge Introduction to Mark Twain）估計，此書自出版至1990年代在全世界已經印行了兩千萬本以上。此外，此書也翻譯成53種語文，國外版本超過700種，被當成「兒童文學、諷刺文學、旅行文學、成長文學等等」，並有許多電子與影音版通行於世（如「電子書、有聲書、電影、VHS、VCD、DVD等」，詳見「《赫克歷險記》影音資料」一節），真可謂老少咸宜，全球通吃，絕非無人閱讀或聞問。因此，王教授引用賀恩（Michael Patrick Hearn）的說法，表示：此書是「既為人稱讚，而且依然閱讀的一本經典」（“a classic which is both praised and still read”）。換言之，馬克吐溫本人的例證相當程度顛覆了自己對於經典的說法。
其實，知道何者為經典，而且衷心仰望，已是播下了種子，機緣成熟時自然就會發芽成長。作家、批評家與文學教育者所要努力的，就是縮減想像與真實、瞻仰與品嚐之間的距離，讓經典真正能為人所閱讀，進而產生內心的共鳴與衷心的稱讚，而不是明明寶山在望卻裹足不前，因為只要進入文學經典的寶山，斷無空手而返之理。而在經典與潛在的讀者之間，文學教育者扮演著不可或缺的角色。這也就是為什麼此譯注本所根據的「加州大學學術版」（“the California scholarly edition”，Victor Fischer與Lin Salamo主編，Harriet Elinor Smith與Walter Blair協編，2001年由加州大學出版社〔University of California Press〕出版）在獻詞中特別要把這本書獻給「美國文學教師」（“TEACHERS OF AMERICAN LITERATURE”），因為他們的努力使得此書「在課堂上活靈活現」（“to bring Huckleberry Finn alive in their classrooms”）。其實，這本書之所以能跨越語言與文字障礙，成為世界文學經典，各語文的歷代譯者扮演了不可或缺的角色，也應該在感謝之列。
根據我從事《格理弗遊記》（Gulliver's Travels）經典譯注計畫以及後續的經驗，深切體認到經典的另一個定義很可能是：「人人自認知道、耳熟能詳，卻未必真正認識，遑論深入了解。」以《格理弗遊記》為例，我在全省各地演講面對不同的聽眾時，一開始都會進行現場「民意調查」，先問有沒有人不知道這本書──不管是全譯本、節譯本、改寫本、注音本、繪圖本、漫畫本、卡通版、電影版的《小人國遊記》、《大小人國遊記》、《格列佛遊記》……毫無例外地發現在場的每位都讀過或看過至少一種版本。接著我會詢問：讀的是哪個版本？結果大多是年幼時讀到的節本或改寫版。再問：所讀的版本是只有原著第一部的小人國（《小人國遊記》）？還是包含了第二部的大人國（《大小人國遊記》）？第三部的飛島國？第四部的慧駰國？結果人數愈來愈少。大多數人不知道原書共有四部，而多年來自認耳熟能詳的這本書，其實是節本或改寫本。這種情形屢試不爽。原先我以為這種現象只限於非英語系的國家，後來有機會多次詢問英美等國學者，他們坦然相告，這種情形也普遍出現於英文世界：許多人對此書的認識只限於年少時期的印象，認為它是風行的兒童文學作品，渾然不知原書是英國文學史上的經典之作，更不知全書總共有四部。
這就是改編成兒童文學或以影音方式來呈現經典之作的弔詭：一方面改編或影音呈現使得讀者群或閱聽群向下延伸，橫向擴展，讓更多人知道故事的梗概與若干面向，提高作者與作品的可見度與知名度；另一方面，這種可見度與知名度（以及自認的熟悉度）卻很容易讓讀者或閱聽者誤以為已經知道該作品的內容，就此得少為足，甚至終生都未進一步深入原作，殊為可惜。
以我個人閱讀馬克吐溫的經驗為例，猶記得將近五十年前，在南投縣中寮鄉永平村的小學日式宿舍裡，閱讀父母親從南投鎮上買回的注音版《湯姆歷險記》（The Adventures of Tom Sawyer），如今回想起來，很可能就是林文月和鄭清茂兩位教授在台大學生時代所參與迻譯的東方出版社日文改寫版系列，也是台灣許多人童年的共同記憶。我大約半天就讀完這一本兩、三百頁的書，對於湯姆的淘氣與古靈精怪，尤其是騙人刷油漆的那個情節，印象深刻。此書由湯姆擔綱，赫克只是配角。
2024專利防護中