初遇《傷寒論》─從筆者的體驗說起
當我還是醫學院學生，曾修過一堂內科醫學的肝炎課，某一天，老師在黑板上書寫各種治療用藥名單時，除了Interferon（干擾素）、glycyrrhizin（甘草素），還寫了「小柴胡湯」，我對這四個字感到驚訝不已：「什麼？小柴胡湯？」
於是我舉手發問。「老師，那四個中文字是什麼？」
「這個『小柴胡湯』嗎？是漢方藥喔。你不知道嗎？」
「嗯……漢方藥？是什麼？我沒聽過。老師剛剛明明還在談HCV（C型肝炎病毒）的genome（基因組）呀。為什麼要突然提到落伍的藥呢？而且，為什麼其他同學都沒有問題呢？難道大家都知道嗎？莫非知道這些是常識嗎？」
最後這段疑問，我始終沒有說出口。但可以確定的是，我在之後就讀醫學院的生涯中，完全沒有再接觸到漢方醫學，當然，那次的經驗是絕無僅有的。對於需要記憶大量知識的醫學院學生來說，實在沒理由要知道「小柴胡湯」這個在《傷寒論》中非常知名的處方。直到數年後，我逐漸深入漢方醫學世界中，才想起當年與「小柴胡湯」的邂逅是多不可思議。然而，我對漢方藥處方並沒有很陌生，因為我自幼就熟悉另一個漢方藥處方「葛根湯」，只不過，印象中充其量只是一種「感冒時，大人會強迫我喝下的味道濃烈的難喝藥水」。
我成為醫師多年後，突然想研讀漢方醫學，其時我知道，如果想學漢方醫學，就一定要讀《傷寒論》，否則只會對漢方醫學一知半解。我去書店買回了大塚敬節老師的《傷寒論解說》，閱讀時看到了「桂枝湯」，這讓我驚訝不已。
「咦？《傷寒論》應該是漢方醫學的基本書籍吧。為什麼一開頭就是用了五種生藥的桂枝湯呢？通常應該是要從一種生藥開始的吧！或者應該要從常用的葛根湯開始吧！難道不是嗎？」
於是我繼續大略翻看了一下書，發現桂枝湯之後出現的還是桂枝湯，又是桂枝湯。就算是桂枝湯稍微變形了一下，變成桂枝加葛根湯，也還是桂枝湯。然後出現了桂枝去芍藥湯、桂枝加附子湯等，結果全都是桂枝某某湯。處方的構成生藥是桂枝、桂枝、桂枝！通通都是桂枝！要不然就都是甘草、生薑。想必古時候「桂」這個字的活字印刷鉛字經常耗損。我再繼續往下翻，發現要不都是大承氣湯就是小柴胡湯。再翻下去，果然又出現了桂枝湯、桂枝湯、桂枝湯！而且每一個處方看起來都非常類似。再仔細一看，這些處方大抵是由桂枝、甘草、生薑、大棗、芍藥、茯苓等構成，只不過是從中挑選再加以組合而成。而且每一種生藥分量上都有些微差異，但對我來說，就想直接斷定《傷寒論》根本是一本桂枝湯專書呀。
說了這麼多，這些就是我第一次看到《傷寒論》的感想。現在想想，當年的想法雖不中亦不遠矣啊。只是那時，好不容易買到手的《傷寒論》卻變成了桂枝湯專論，結果就這麼被我束之高閣。
何謂《傷寒論》（１）
西點中有一種甜點名為磅蛋糕，據說這個蛋糕的組成材料麵粉、砂糖、雞蛋、奶油都是一磅，故因此得名，做法簡單卻是西點根基。瑪德蓮、費南雪、年輪蛋糕都是用相似的材料做成。其中麵粉、砂糖、雞蛋、奶油是共通的材料。說得極端些，就是後面發展出來的甜點都是磅蛋糕的變形產物。而所有糕點師傅入門時，都必須從熟悉這些少數材料的特性開始修習技藝，然後持續耗費時間製作磅蛋糕，直到滲入骨髓為止。接著才開始嘗試加入極少量的其他材料，做些微的改變，如此一步步緩慢地拓展多樣的西點世界（以上是我的主觀猜想）。
順帶一提，我出身長崎，最愛的當然是長崎名產蜂蜜蛋糕，這蛋糕的材料也少不了麵粉、雞蛋跟砂糖，與磅蛋糕基本材料唯一不同的，是用水麥芽代替了奶油，雖然如此，無論是配方還是材料混合的方法、烘焙方法等都有其訣竅，因此，即使同樣是蜂蜜蛋糕，各家的風味都不一樣。就算閉著眼吃，也一下就能分辨出是F店家還是B店家的產品。不相信可以讓我為你們試吃看看。
說了這麼多，我想要表達的是，從雞蛋、麵粉跟砂糖的使用方式，以及好好用身體記住磅蛋糕的製作方法，然後再試著挑戰不同變化做出各種風味甜點的過程，正是《傷寒論》這本書也擁有的特點。
「桂枝、甘草、生薑、大棗、芍藥、茯苓等這些生藥是這般這般，桂枝湯、桂枝某某湯則是那般那般。想學習《傷寒論》的人，現在不需要思考它們究竟有什麼意義，只要專注學習，熟悉使用就好。」對，我正是說《傷寒論》也可以用這樣的方式來學習。
有人可能會擔心：「可是這樣，萬一《傷寒論》初學者（作者註：本書的目標讀者群是初學者，因此如果你具備了中級以上程度，請不要閱讀本書）搞錯了就不得了了！」而急著來糾正我，但我要說的是，《傷寒論》並不是一本製作處方的配方書，而是一本方法書，告訴我們如何運用重要處方。這也是一本在診斷傷寒病患時的症狀學與治療方法書。書中記載了處方的構成生藥與煎煮法，在還沒有藥局或是製藥公司的時代，醫師幫病人治病時，會親手製作處方給病人服用或使用，因此，如果《傷寒論》中少了配方，就什麼都不是。
最後請容我再叨念一下，漢方醫學中所謂的「處方」並不是「某醫師某月某日開了葛根湯七‧五克、小柴胡湯七‧五克」的處方，而是葛根湯或是小柴胡湯本身。要說這些是漢方藥名也可以，有時也稱為「方劑」。古時候，醫師會混合各種生藥做成漢方藥處方，現代人則多半吃濃縮科學中藥製劑。日本的濃縮科學中藥製劑都是包裝成一小包一小包的小巧模樣，使初次接觸的人總會露出「這怎麼可能治病」的困惑神情，實在令人覺得惋惜。
何謂《傷寒論》（２）
以下，我將為初學者補充一些《傷寒論》的相關資料。
我想要各位先知道，至今我們仍無法斷言《傷寒論》這本書是在約西元二百年時，由後漢的張仲景所寫成。原因在於：①有不少說法顯示《傷寒論》是由張仲景（張機）所編纂而成；②但是否真有張仲景這個人仍是個疑問；最重要的是③目前並沒有「這本就是《傷寒論》」的決定性版本。我想，①②對於讀者來說，並不造成問題，但是，一般人聽到③的說法不免心想：「這是怎麼回事？難道《傷寒論》有很多種版本？」
要知道，在寫作《傷寒論》時的時代，紙張非常珍貴。因此，原始版本有可能是刻在木簡（狹長木片）上，而且保存相當困難。目前已知的是，在中國西晉時，曾短暫存在過由王叔和加以編修過的版本，當時，正值戰亂時期（現在世界的某處也正處在戰火中），原始版本因此不知去向，極有可能遭戰火燒毀了。我真心希望《傷寒論》能逃過戰火摧殘的命運，有一天能讓世人看見。只不過，我想，當年人們在戰亂中一定無暇顧及這本重要經典，否則我們現在應該就能見到它。我不禁幻想，如果有一天在世界的某處發現了它，該多麼有意思啊！
既然如此，那麼，現在人們稱為《傷寒論》的又是什麼呢？
即使原始版本已經佚失，如果《傷寒論》是一本真真正正能帶給人們影響的書，人們應該會以各種不同形式設法把它留存下來，可能是以抄寫的方式，也可能是以背誦的方式，來讓後世人們有機會接觸到它。幸運地，現今《傷寒論》確實有各種版本，如果想要一窺《傷寒論》的內容，一點也不難。
在西元一○六○年左右，《傷寒論》再度出現在歷史上。當時由北宋校正醫書局的林億與孫奇兩人將《傷寒論》的原始版本或是存留的片段或傳抄書物，再加以編纂成書，也就是現在稱為宋本《傷寒論》的版本。雖然實際上，宋本《傷寒論》現在也已經亡失，在北宋之後，明朝的趙開美於西元一六○○年時，以復刻宋本《傷寒論》的方式做出另一個版本，而這個版本稱為「趙開美本」。此時的版本是以紙張印刷的方式大量出版，據說發行數量頗多。順帶一提，一開始我誤以為是「趙開‧美本」，還因此成為了骨董控。
2025專利防護中