或序或散成圖

戰火和其他的時間

越共向西貢發動導彈攻擊的早晨，阿燕一覺醒來，雙腳踏進夢魘。推開家門，向她說早安的是鄰居屋瓦上從人身撕裂的肢體，血似乎曾經向上噴湧，整個天空給漂染成疑幻疑真的胭脂紅，城市幾乎被反轉。阿燕呱呱墮地不久，越南已經烽煙四起，炮火依然是遠方一點蚊蠅般的滋擾聲，血腥場面也是電視機裏朦朧的映像。一九六八年的這個清晨，殘暴從熒光幕傾注到腳前，阿燕感到一陣噁心，剛喝過的粥都從喉間傾進街巷的溝渠，以後她再不敢碰豬紅。張惶本來像打秋豐的訪客，按時按候叩響門扉，阿燕一家是華僑，入了越南籍，交換條件是兒子滿十八歲後需要服兵役，阿燕的兄長存心抵賴，(有誰可以責怪他？)訛稱自己是家中惟一的子裔，需要獨擔家計，不能為國家服務。每次公安人員到來查家宅(通常是在深夜)，阿燕和姐姐便要和他們玩捉迷藏，戰戰兢兢躲進黑暗的後巷，扮演一小時的遊魂野鬼，遊戲暫時告終，阿燕依然可以上中學，家人經營電單車修理店，課餘她也去幫忙。大屠殺的前夜，阿燕已聽聞鄰近的警察總部傳來爆炸的巨響，卻料不到戰火已經逼近眉睫，預告她的少女時代結束，接著的幾個月，阿燕初嚐失的悲痛，鄰居與好友不斷失蹤，空氣裏瀰漫著燒焦的氣味，她認定是死亡的氣息，嘔吐的感覺總是集結喉頭，她經常想到遠走高飛。
卻要等到一九八零年，越南侵略柬埔寨的行動逐步昇級，境內的越南人看待華僑，雙眼像要發射子彈，空氣裏加添了火藥味，阿燕才決定把夢想付諸行動，然而，政府把移民法例收緊，阿燕毫無選擇，惟有嚐試偷渡出境。她還未推開大門，砰然一聲關閉，驚魂甫定，她已經被押解到勞改營，自由是她再負擔不起的奢侈，作為她不肯安份守已的懲罰，每天她要從粗砂裏分出飯粒，卻沒有阻擋阿燕投奔怒海的決心。她再度推開門縫，門又關上，隆然巨響像掌摑她的耳光，這次她被遞解到「感化院」，她被指派到食堂裏招呼客人，食客大魚大肉，她每天的膳食卻是泡在鹽水裏的幾條鹹菜，一如在勞改營，每晚她只能睡在冷硬的竹床上，猛然從夢中醒轉，窗外的風聲像鬼夜哭。
夢想有時倒會成真，一九八六年，阿燕的兄長順利移民美國，也把家人申請過去，阿燕抵達加州，很感激當地的免費教育，讓她在公立大學讀得會計科的藝術副學士學位，她也享受美國的自由閱讀風氣，在越南她就只能接觸政治方面的書籍，生平第一次，阿燕得到她想要的，也就有了歸屬感。
第一次阿燕在我腦中留下印象是這樣的：早上我從褲袋掏出鎖鑰，扭開通往圖書館編書部的門鎖，背後傳來急促的腳步聲，阿燕從花園小徑那邊繞過來，我推門欠身讓她先進，她禮貌地說謝謝，不是英語，是我在加州想念香港的廣東話，一段友誼就這樣開始。阿燕沈迷科幻和偵探小說，我屬意文學意味較濃的書籍，兩人的閱讀興趣彷彿隔了一道河。然而在圖書館一個部門共事，又如在同一河上各泛一葉輕舟，等到聽見對方說家鄉話，更像在河床發現寶石，小休時難免同坐下來，我理所當然問她以前住在港九那一區，答說西貢，便繼續追問她可有到過火石州欖灣角洞探險，我可從來沒有踏足香港新界東部的那個半島，倒記得一部粵語片提到，阿燕詫異地看著我，說我一定把事情混淆，言下之意，甚至暗示我在不著邊際的狂想，然而粵語片一度是我青澀歲月的盲公竹，況且我怎會無中生有得這樣準確，生命裏有幾多回是因為誤會才結識，等到我們平心靜氣討論，發覺我們在北半球清醒時，在南半球卻在睡覺，西貢可以在香港也在越南，也就不足為奇了。天南地北暢談一番，也只限於工作環境，放工後各有各的生活圈子，兩葉輕舟又分道揚鑣。
兩人第一次約會，已經是十多年後的事，世情難料，我們都已離開加州，阿燕追隨夫婿遷徙到美國華盛頓州，我與夥伴移民加拿大卑斯省，就如兩個西貢，阿燕與我各自定居的城市都叫做溫哥華，不能算是知已，每年聖誕節倒會憑卡寄意，夥伴兩個妹妹都住在俄勒岡州，每逢聖誕，夥伴都會駕車帶我與她們歡度佳節，華盛頓州就在俄勒岡州隔鄰，一年路過，心血來潮，約見阿燕算是聚舊。在家庭式的自助餐廳，兩張四方桌合併成一張長桌，夥伴與我坐在一邊，阿燕與夫婿坐在另一邊，繞膝還有一個七歲大的女童，只顧睜大眼睛凝視夥伴與我，豆湯都喝到鼻尖，唇上彷彿長了草綠色的鬍子，像個傻偵探，阿燕勸她不聽，自覺失禮，心頭火起，不斷詛咒：「衰女包！衰女包！」卻又掏出紙巾替她抹嘴，眉梢眼角依然流露愛憐。阿燕其實毋須告訴我，不過她坦白，分手前悄悄說，孩童是個養女，夫婿與她年齡差距頗大，恐怕她晚年無伴，提議領養，老來無依真是這樣難熬嗎？夥伴與我就從來沒有考慮過領養，難得阿燕想得週到，世界也就得到平衡。
十多張聖誕卡又從指間滑溜，合久必分，阿燕寄來溫哥華的賀卡，已自加州的一個小鎮發出，一自她的夫婿病逝，她想住在娘家附近，易於照應。近年一張卡說：「女兒已經到了進大學的年齡…」我猛然感覺時間的不可追。阿燕繼續：「她想當藥劑師，卻要山長水遠去羅省主修，這些年我習慣她在身邊，真捨不得她離去，我倒有供書教學的本錢，便提議她在這裏附近的大學讀個學位算了，你認為我是不是一個不講理的母親呢？」字裏行間又流露一份張惶，如果像我們這樣，沒有嚐過得的滋味，就不用為失惆悵。然而，無論怎樣執著不放，人始終逃避不了孤獨的時間。別人的家事我不好意思正式插嘴，婉轉提醒她以前在越南不開心的原因，就是有志難伸。下一年阿燕在聖誕卡寫著：「女兒已經到羅省寄讀，功課若不太忙，每個週末她都會回家與我團聚。」看來她倒是想通想透。
不知道什麼時候開始，阿燕的聖誕卡充當噩耗的傳遞員，起初消息還不算太壞，只不過是有人退休，然後每下愈況，交通意外、絕症、死亡接踵而來，都是以前在加州圖書館同一屋簷下的同事，也不能怪阿燕饒舌，事實上我們週遭的世界一下子老了。前年壞消息更來自阿燕本人。「…今年四月，經醫生診斷，我患有右乳腺癌，手術過後，又覺得坐骨神經痛，每天服用類固醇藥物，依然不能久坐…」阿燕勉強躺下來，縱是柔軟的床褥，也讓她想起越南的竹床，午夜夢迴，聽到風聲，隔著三十多年的歲月，還是向她哀嚎，阿燕又要面對另一場戰火。聖誕卡興起我一陣慨嘆，佳節在即趕著出門，且把它擱置在壁爐台，回家收拾，赫然發現聖誕卡背後附有阿燕的電郵，像一雙求援的手，老遠從加州伸過來，想與我相握。
去年底阿燕沒有寄聖誕卡來，倒傳來電郵問好，疫症期間悶在家裏無聊，惟一安慰是女兒後年六月畢業，目前在就近的藥房兼職藥劑師實習生，過年後會隨主管到養老院，為老人家注射疫苗，老懷大慰之餘，又再擔心女兒會申請當駐院醫生藥劑師，老遠跑到東北，鞭長莫及。看來阿燕內心的戰火，還未停息。

戰火和其他的時間

越共向西貢發動導彈攻擊的早晨，阿燕一覺醒來，雙腳踏進夢魘。推開家門，向她說早安的是鄰居屋瓦上從人身撕裂的肢體，血似乎曾經向上噴湧，整個天空給漂染成疑幻疑真的胭脂紅，城市幾乎被反轉。阿燕呱呱墮地不久，越南已經烽煙四起，炮火依然是遠方一點蚊蠅般的滋擾聲，血腥場面也是電視機裏朦朧的映像。一九六八年的這個清晨，殘暴從熒光幕傾注到腳前，阿燕感到一陣噁心，剛喝過的粥都從喉間傾進街巷的溝渠，以後她再不敢碰豬紅。張惶本來像打秋豐的訪客，按時按候叩響門扉，阿燕一家是華僑，入了越南籍，交換條件是兒...

失驚無神說惟得

去年十二月上旬，惟得來了電郵，囑咐為他的新散文集寫序。惟得做事直接了當，二話不說，半句費話也沒有。平素大家沒有甚麼通訊，突然來一封電郵，好比聖旨一道，豈敢不從。當年大家合作編《大拇指》書話版，就見到他的真功夫。我少不更事，說話太多。惟得才是默默耕耘的主帥，剪剪貼貼，頃刻完成排版。如果有成績評分的話，應當歸功於他。後來惟得為《香港時報》「七個大拇指」專欄穿針引線，有幸加入成了一份子，胡亂寫一頓，幸不辱命。這本散文集《或序或散成圖》中的〈天空咖啡座〉首兩句這樣形容自己：「口齒笨拙幾乎是我身體上的缺憾，成了社交的絆腳石。」固然是自謙。坦白說，要把七個大拇指同仁牽連起來寫專欄，口齒笨拙成不了事。這篇文章裏面，記載一段惟得和陳韻文交往的經過，卻意外地成為嘗試瞭解他的最好注腳。

惟得的記敘散文，絕對不是流水帳。《或序或散成圖》中的「散」並不「散」。寫和幾個朋友的相識、相處和交往，曲折得像小說。例如〈戰火和其他的時間〉中的阿燕，由她的幼年在越南的遭遇說起，一直到移民美國，才筆鋒一轉寫到第一次和她見面。往後是敘說兩人的或聚或散，原來已經三十多年。惟得的「或散」也許是指聚散離合。別忘記，惟得也是成功的小說家。小說的敘事手法和散文有異。明白這一點，自然懂得欣賞惟得筆下的人物，他們背後的故事。

聚散無常是必然，但看到惟得的標題「我差點兒殺了母親」，以為他要像希治閣電影，賣弄一些懸疑。事實上這是一篇深情的文章，寫和年老記憶退化的母親接觸的吉光片羽，竟然有許多感人的片刻，教人自省，隱約看到我的母親，也是這般過日子。巧合的是，前年回港兩星期，在母親家中小住。一個下午趁我低頭休息、印傭在廚房洗碗之際，母親欲親自往洗手間。腿部無力的她中途絆倒。幸好沒有傷及腰部，只是腿部骨折，從此只靠輪椅代步。原以為我在家母親可以平安無事，豈料變成愈幫愈忙。寫生死之間的微妙關係，和另一篇〈父親七十八轉〉倒相互呼應。這篇母親是配角，藉着幾段音樂和歌曲的因緣，襯托出父子之情，感覺有如舊式唱盤的唱針，不停在唱片上迴轉。我印象中擁有過的唱片，大都是七十八轉的，竟然甚少是雙親喜歡的。不復記得它們究竟放在哪裏，現在已經在記憶中煙消雲散。〈蕉．祖父〉寫祖父，〈甜蜜蜜女郎〉寫妹妹，〈小團圓〉寫弟弟，合起來就是一家數十年來家國的一幀又一幀的老照片。惟得把瑣事寫得那麼細心，把事物和人情世故洞察得那麼分明。

惟得筆下的異鄉人，經歷了一段掙扎的過程，生活慢慢就適應下來。集子中的〈異鄉人〉、〈星期日與西貝兒〉、〈下午六時半的退休〉、〈微笑罰款〉、〈手提兩個電話的婦人〉等都是惟得寫他在圖書館工作的所見所思。既有生活的觀察，也有人際關係的無奈和滄桑。與其說是異鄉生活的遭遇，倒不如說是超越了一個地域的局限，寫出了人生的多種姿態。

集子中的「序」，就是惟得寫的書話。書話並不只談作品，其實他用銳利的眼光，看清楚作品和作者之間那種微妙、若即若離的依靠。他寫凌冰，旁徵博引，把散文中的精粹抽絲剝繭，讓讀者體會更深一層的意思，「泉從沙際出— 讀凌冰的《粉筆碎與口水花》」一文的尾段，引王昶的《遊珍珠泉記》中數句形容凌冰的文采，固然䀡切，也帶來餘韻。為黎漢傑的詩集《四月練習》作序，也用電影來作觀照，鞭辟入裏，看詩也看人。感激惟得為我的詩集作序。他不單止寫得用心，看透我詩作的簡陋，給我當頭棒喝。

這本集子收錄在最後的篇章，就是惟得的藝術論述。惟得的閲讀廣泛，應該用多元化來形容，或許有天他會嘗試拍一齣電影來。一個展覽的展品，通過他的眼和筆，竟然活靈活現起來。我特別喜愛〈大展徐悲鴻圖〉，寫徐悲鴻的藝術，卻又寫出徐悲鴻的為人，從而勾劃了藝術和藝術家的關係。另外一篇〈放大．中國〉，寫的是香港大學舉辦瑞士攝影記者博薩特（Walter Bosshard）捕捉三十年代中國變遷的照片和電影的展覽。理論上照片記錄現實，但惟得卻從照片中看到許多另外的訊息，令人回味。

《或序或散成圖》這個書名，是否與梁秉鈞的詩〈茶〉尾句：「或聚或散成圖」來個呼應？不用懷疑，惟得本來就是個文字魔術師。你看本集子中文章的標題，就知道他的妙筆生花，畫龍點睛，別出心裁。我的卻平凡得可以。想到大家應該捧著一杯熱茶，來細讀品嚐這本書。在茶香飄動中，你會失驚無神碰上感動的篇章，叫你愛不釋手。

迅清

失驚無神說惟得

去年十二月上旬，惟得來了電郵，囑咐為他的新散文集寫序。惟得做事直接了當，二話不說，半句費話也沒有。平素大家沒有甚麼通訊，突然來一封電郵，好比聖旨一道，豈敢不從。當年大家合作編《大拇指》書話版，就見到他的真功夫。我少不更事，說話太多。惟得才是默默耕耘的主帥，剪剪貼貼，頃刻完成排版。如果有成績評分的話，應當歸功於他。後來惟得為《香港時報》「七個大拇指」專欄穿針引線，有幸加入成了一份子，胡亂寫一頓，幸不辱命。這本散文集《或序或散成圖》中的〈天空咖啡座〉首兩句這樣形容自己：「口齒笨拙幾乎...

目錄

失驚無神說惟得　迅清／007
緩緩，一枝筆又提起——代序惟得《或序或散成圖》　黎漢傑／013

穿（不簡）單衣的少年——《迅清詩集序》／025
泉從沙際出——讀凌冰的《粉筆碎與口水花》／035
二樓傳來四月練習聲／042
蕉．祖父／056
父親七十八轉／060
我差點兒殺了母親／067
月照泉臺靜／074
愛玲說／081
甜蜜蜜女郎／087
小團圓／093
帽失／101
異鄉人／105
星期日與西貝兒／111
下午六時半的退休／120
微笑罰款／128
手提兩個電話的婦人／137
聽麥秋兩夕話／145
盜碼賊的靈圖——呈獻陸離／158
天空咖啡座／168
溫柔圈兔／175
如今七十九／181
戰火和其他的時間／188
抽象表現遇上立體／196
掛氈展覽／201
幻影集／206
左岸城的問候／212
到博物館淘金／217
打開潘朵拉的盒子／222
徘徊在血與瘋癲間／227
瞎子摸「像」—蠻荒影像／233
從草圖看迪士尼文化／238
傷痕畫展／243
遊畫／247
年年畫畫／254
謊畫／260
馴悍圖／264
未忘本／270
放大．中國／276
北上西九龍訪東南亞／282
大展徐悲鴻圖／288
數碼敦煌啟示錄／294
災難靠邊站／300

目錄

失驚無神說惟得　迅清／007
緩緩，一枝筆又提起——代序惟得《或序或散成圖》　黎漢傑／013

穿（不簡）單衣的少年——《迅清詩集序》／025
泉從沙際出——讀凌冰的《粉筆碎與口水花》／035
二樓傳來四月練習聲／042
蕉．祖父／056
父親七十八轉／060
我差點兒殺了母親／067
月照泉臺靜／074
愛玲說／081
甜蜜蜜女郎／087
小團圓／093
帽失／101
異鄉人／105
星期日與西貝兒／111
下午六時半的退休／120
微笑罰款／128
手提兩個電話的婦人／137
聽麥秋兩夕話／145
盜碼賊的靈圖——呈獻陸離／158
天空咖啡座／168
溫柔圈兔／175
如今...