綠燈

一九七四年某個星期三夜晚

爸剛下班回家。左胸上寫了「吉姆」的油膩藍色正裝襯衫已被丟進洗衣機中，他則穿著無袖內衣坐在桌邊的主位。他很餓。我哥哥們和我已經吃過晚餐了，媽則把重新加熱過的盤子從烤箱中拿出，並把盤子推到他面前。
「多一點馬鈴薯，親愛的。」他開動時說。
我爸是個高大的男人。六英呎高，兩百六十五磅重，他說這是他的「打架重量。再輕的話，我就會感冒了。」在他四十四歲時的這頓周三晚餐上，那兩百六十五磅重的肉正垂掛在我媽不喜歡的部位。
「你確定要更多馬鈴薯嗎，胖子？」她怒罵道。
我縮在客廳裡的沙發上，並開始感到緊張。
但低著頭的爸安靜地繼續吃飯。
「看看你的肥肚子。好，繼續吃呀，胖子。」她一面叫罵，一面把大量馬鈴薯泥刮到他盤上。
那就是引爆點。砰！爸把餐桌一股腦往天花板翻，並站起身來，開始怒氣沖沖地逼近媽。「該死，凱蒂，我辛苦了一整天，回到家後只想好好吃一頓熱飯。」
問題開始了。我哥哥們曉得，我也清楚。我媽明白狀況，並跑向架在廚房另一側牆上的電話，撥了九一一。
「妳就不能不多管閒事嗎，凱蒂？」他咬牙切齒地低吼，食指指向媽，同時大步跨過廚房。
當他靠近時，媽抓住牆上電話的握把，並用話筒狠狠往他眉間劈下。
爸的鼻子斷了，鮮血四濺。
媽跑到櫥櫃邊，拿出一把十二吋長的主廚刀，接著向他擺出架式。「來呀，胖子！我要把你開腸剖肚！」
他們在廚房中和彼此對峙，媽揮舞著十二吋長的刀，鼻子血淋淋的爸則破口大罵。他從吧台上抓起一瓶半滿的十四盎司亨氏（Heinz）番茄醬，轉開瓶蓋，並像她揮刀一樣揮舞瓶子。
「來呀，胖子！」媽又挑釁他。「我要把你大卸八塊！」
爸的姿勢像個面帶嘲諷的鬥牛士，並開始從罐中往媽的臉和身體潑灑番茄醬。「幹得好。」他說，一面左右蹦跳。
他往她身上噴灑越多番茄醬，並一再躲過她用主廚刀揮出的劈砍，媽就越生氣。
「幹得真好！」爸嘲諷道，一面在她身上撒出一道新紅痕，一面躲過另一次攻擊。
他們你來我往，直到媽的怒氣轉為疲憊。全身沾滿番茄醬的她把刀子丟到地上，站直身子，並開始擦拭自己的淚水和喘氣。
爸放下亨氏醬瓶，不再站得像個鬥牛士，並用前臂抹去從鼻子滴下的血。
他們依然面對彼此，但放下了武器，又盯了彼此一會兒；媽用拇指拂去眼中的番茄醬，爸站在原處，任憑血液從鼻子滴到胸膛上。幾秒後，它們走向對方，並像動物般猛烈擁抱彼此。他們跪了下來，接著躺到沾滿血腥與番茄醬的油氈廚房地板上…並且做愛。紅燈就此轉綠。
這就是我父母溝通的方式。
因此媽給了爸一份他們婚禮的邀請函，並說：「你有二十四小時內決定，再告訴我答案吧。」
因此我爸媽與彼此結了三次婚，並離了兩次婚。
因此我爸為了把我媽的中指從他臉上扯開，弄斷了她的中指四次。
這就是我爸媽愛彼此的方式。
＊＊＊

麥康納家族從愛爾蘭搬遷到英格蘭的利物浦，再搬到西維吉尼亞州的小岩城（Little Rock），和紐奧良。我們的過往歷史中沒有王公貴族。不過，家族內有不少偷牛賊和船上賭鬼，以及一名艾爾．卡彭（譯注：Al Capone，美國二十世紀初黑幫老大）的保鑣。
爸來自密西西比州的派特森（Patterson），但在路易斯安那州的摩根城（Morgan City）長大，也對當地感到最為熟悉。
媽來自賓夕法尼亞州的阿爾圖納（Altoona），但總是說她來自紐澤西州的川頓（Trenton），因為「誰想要叫做阿爾圖納的老家？」
我有兩位哥哥。老大麥可（Michael）四十年來都被叫做「公雞」，因為即便他在凌晨四點就寢，也總會在日出時起床。當他十歲時，他想要個小弟弟當生日禮物，所以爸媽在一九六三年從達拉斯的衛理會之家收養了我的哥哥派特（Pat）。爸媽每年都會問派特要不要帶他去見親生父母。他一直拒絕到十九歲，之後才接受他們的請求。
媽和爸安排了會面，他們三人便開車到派特的親生父母位於達拉斯的家。爸媽把車停在路肩並在車裡等，派特則按了門鈴並進門去。兩分鐘後，派特走出他們家，並跳上後座。
「怎麼了？」他們問他。
「我只是想看看我爸是不是光頭，因為我的頭髮變稀疏了。」

＊＊＊
我呢，則是場意外。爸媽花了很多年嘗試生個寶寶，卻徒勞無功，所以一直到懷孕第五個月前，媽都以為我是顆腫瘤。我出生那天，爸去了酒吧，而不是上醫院，因為他懷疑我不是他的親生兒子。
但我的確是他的兒子。
我第一次被痛打的原因，是由於在幼稚園操場上對某人叫我「麥特」（譯注：Matt，與門墊（doormat）讀音相似）而應聲（「你不叫門墊！」媽尖叫道），第二次是因為對我哥哥說：「我恨你」，第三次是因為說：「我不行」，第四次則是由於我因偷了披薩而撒謊。
因為我說了「狗屎」、「該死」、「幹」，害得我的嘴被他們用肥皂清洗，但我只會在使用或執行可能會傷害我的話語時，才會惹上大麻煩。會傷人的話語。那些話使我成為現在的自己，因為它們不只是話語；它們是期待與後果。它們是價值觀。
我父母教導我說，我得到這名字是有意義的。
他們教我不要憎恨他人。
永遠不要說我不行。
永遠不要說謊。

綠燈。

一九七四年某個星期三夜晚

爸剛下班回家。左胸上寫了「吉姆」的油膩藍色正裝襯衫已被丟進洗衣機中，他則穿著無袖內衣坐在桌邊的主位。他很餓。我哥哥們和我已經吃過晚餐了，媽則把重新加熱過的盤子從烤箱中拿出，並把盤子推到他面前。
「多一點馬鈴薯，親愛的。」他開動時說。
我爸是個高大的男人。六英呎高，兩百六十五磅重，他說這是他的「打架重量。再輕的話，我就會感冒了。」在他四十四歲時的這頓周三晚餐上，那兩百六十五磅重的肉正垂掛在我媽不喜歡的部位。
「你確定要更多馬鈴薯嗎，胖子？」她怒罵道。
我縮在客廳裡的...

第一章：法外之徒的邏輯
第二章：找到你的頻率
第三章：骯髒道路與高速公路
第四章：走下坡的藝術
第五章：改頭換面
第六章：箭矢不找目標，目標吸引箭矢
第七章：勇敢攻頂
第八章：體驗你的傳承

第一章：法外之徒的邏輯
第二章：找到你的頻率
第三章：骯髒道路與高速公路
第四章：走下坡的藝術
第五章：改頭換面
第六章：箭矢不找目標，目標吸引箭矢
第七章：勇敢攻頂
第八章：體驗你的傳承