【開示16】 皈止知念
對我甚有幫助的一個反思就是從你之所在，從此時此地出發。能夠認知自己當下的感覺、心態或者體態，而不是由此行事：「阿姜蘇美多說要聽寂靜之聲，我卻根本聽不到，他說的寂靜之聲到底是什麼意思？」那是另外一個思惟。重要的並不是寂靜之聲，亦非其他任何東西，而是認知當下事如所是。所以，不管你現在心態為何，比如在琢磨阿姜蘇美多所講的話， 如果你覺知那是你之所思，那就是知念。
傾聽自己，注意知念與你的思惟過程或情緒反應之間的關係，然後觀察而不是評判對自己說「它們是它們這樣」，或「它是它這樣」。如是，它如其所是，真如。記得我在閱讀禪宗之時，他們講到真如。我曾想，「何為真如？」因為曾對這個詞捉摸不透。在巴利語中，有thatā一詞，佛陀自稱tathāgatha，其意在真如，指的是當下的對象，而不是「我是喬達摩，佛，摩耶夫人與淨飯王之子，生於藍毗尼，生下後在蓮花上行走七步。」所以，在他覺悟後，沒有佛，沒有有喬達摩，沒有任何人，僅有當下的所是，此時的如來。如是，tathatā一詞有如其所是，真如之意。
在泰語裡，「真如」是pen Yang nun eng。解脫自在園的阿姜佛使（Ajahn Buddhadāsa）是一位殊勝的比丘。我曾問他如果被棄於一個荒島，他將如何，他說pen yang num eng：事如所是，thatā。因為這是反思之思，不是念念相生的紛亂之想，對嗎？這不是分析、批評、推理、定義或任何其他什麼，而是用語言幫助我們觀察事情，提醒我們，因為你現在所經歷的，不管是什麼，皆如其所是，這是再真實不過的陳述。有些人說，「知道嗎，我體驗了前生的記憶」，或其他什麼不尋常的心靈體驗，於是想知道其中的意思，所有這些的意義是什麼，它們如其所是而已。不管那是靈性的，還是從其他星際而來，或者是對昨天的記憶，一種情緒，一種感覺，我們要做的就是認識它，接受它，看到它如其所是：thatā。
這不是推開事物，而是接受。當我們有不平凡的經歷，將之想成「發生在我身上神奇的事情」，我們便忘其所以，陷入對奇象的沉迷、臆想，乃至恐懼之中。如果它是陳舊無聊、反覆出現的思想、記憶或負面狀態，它如其所是。所以我們有了這樣一個反思方法，用到「它如其所是」這一陳述。tathā是一個用以指引的詞，提醒我們不要於此無中生有、推開、否認、誇大或胡思亂想。不管你對之感覺如何，喜歡與否，令人鼓舞還是壓抑，對還是錯，理性的還是瘋狂的，它只是它當下的樣子而已。所以，這是一個誠實的陳述，你不可能比這說得更誠實了。
你若說，「那麼，這是什麼意思，在宇宙系統裡的意義何在？」然後你說，「啊，我以為……」；然後你問一位尼師，她說，「不對，不對，我以為是這樣的」；你又問一個僧人，他說，「不對，不對，不對，你全搞錯了，其實……」。你聽到我們對這些事情的各種觀點和意見，我們認為它是什麼，意義重大或毫無意義、真的或假的、虛妄的或實在的、對的或錯的。然後，我們開始營造，在其上添加許多個人的觀點。「它如其所是」則既不無視它，亦不添加它。但毫無疑問是接受，承認事情有其來其去，其生其滅，其生其死─諸行無常。此為佛陀知法。
經文中有一段給我很大的鼓舞，對我來說意義重大：
有未生、未造、未成、未始，故有已生、已造、已成、已始之出路。若無未生、未造、未成、未始，則無已生、已造、已成、已始，則無已生、已造、已成、已始之出路，然本有未生、未造、未成、未始，故知有已生、已造、已成、已始解脫之道。《自說經》（Udāna VIII.3）
這裡用到未生、已生、未造、已造、未始、已始的概念。這些是詞語，但是生、造、成、始乃是saṅkhārā，是心行，不是嗎？
我們所見、聞、嗅、嘗、觸、想、覺、四大─地、火、水、風─思想、記憶，和情緒─樂、苦、非苦非樂─這一肉體。事實上，所有體驗，整個宇宙皆是已造、已生、已成、已始。這意味著你能想到的、幻想的、感覺的、經驗的一切……但是這裡有出路，這裡有從已生、已造、已始之中的解脫。這裡有未生，所以讓我們來想想什麼是未生、未成、未造、未始。它是一種形而上的存在，有一天我才可能懂，而現在可以試著想像的東西嗎？試想一下無為。你可以想像各種有為法的各種形態：紅、藍、紫、綠、白、黑、黃，任何形、任何東西，抽象的、具體的、大的、小的，微型的、奈米技術、微觀的、宏觀的。
有為界就是如此，一物成一物，而我們則試圖知其所以。我們今天用高科技做些什麼？用以分類和整理各種現象，將之存入電腦，放到網站，如此沒有終止，愈做愈細。但是在這些的背後，自問一下，何為未生、無為、未成、未始？試想什麼未生或未造。我的頭腦於此一片茫然，因為它們只是已成、有為的否定式。未成、無為，從英語語法上說是否定式。想像是被造的，是「行」，不是嗎？
你可以想像「行」，你甚至可以想像「未造」或「未生」這樣的抽象概念，但那莫非不是智力的一個抽象嗎？若如是，那麼佛陀又為何須用及如此的陳述呢？他是在指向此時此地，對此時此地的覺知。經文中有「覺知是通向不死之路」的說法。不死又是什麼呢？一個不朽之界，一種我們可想像，存在於宇宙之中的一種不朽的涅槃？我們可以想像一種世界，但是「不死之界」是什麼意思呢？所以，你可以看到想像力的局限，它可以領你到已生、有為、已造、已始，而這些也恰是科學的對象，不是嗎？控制不同的原子，如此這般。
科學在進步，引人入勝、有趣、奇妙。但它也令人恐懼，因為在改變我們生活所在的有為世界時，並沒有足夠的智慧判斷─何處為止，何處為界？這些乃是當今道德上兩難的困境。道德的邊界如何劃定？墮胎時，何時胚胎、精子和卵子成為有意識的生物，何時僅僅是一個醫療手術，何時又變成了一件謀殺？在這種情勢下，我們把界線劃在何處？另一個左右為難的問題：是否要關掉腦死患者的維生機器？僅在數月前，美國還對此有過一場大爭論，對這一問題有各種不同的意見和看法。但是未生，這對我來說是佛陀已經清楚指明的了，覺知─sati-sampajañña。Appamādo amatapadaṃ─無逸、專注，乃是通向不死之路。
所以，這就是為何我們要認識知念為何，它的真境如何，而不是試著定義它，再試著做點可能叫作知念的事情。這是你必須直接地信任你之所做的地方，因為它既非我可道亦非我可示的。我坐在此，但你也許想我坐在這裡，心裡卻在胡思亂想。我可以……但是只要我不動聲色，你又從何而知我是處在覺知還是瘋狂狀態呢？所以佛陀用到無我、空和涅槃、無執這樣的詞彙。它們都是否定式的。何為涅槃？它是我們認清和證悟無執之時。你必須認識到執著的本質，才可能達到無執。
欲望（taṇhā）乃是其源。欲望所指是我們內在的一種能量、企望、渴望，一種人性中獲取和希求什麼的經驗，對象可以是和平、幸福、美食、和諧的音樂、美麗的景色、成為更好的人、覺悟成佛等等。或者希求去除什麼，痛、悲、不公平、所歷之苦。所以想要什麼是一種渴愛，是taṇhā；想要去除什麼亦是一種渴愛。四念住就是讓我們調查這些事情，當我們修習內觀時，我們用到此身、受、心、法四住，它們是善巧的教導，但它們總是指向事如所是。
身念處（Kāyānupassanā sapaṭṭhāna）─身體，觀照四大、物質所成的身體，分為三十二部。觀照和調查這個身體的方法，觀察身體不以其為己有，而以其為之所是。它如其所是：髮、毛、甲、齒和皮。當你接受十戒或受具足戒時，我念的經如下，戒師說，「隨我複述：kesā……」眾人複述，「kesā lomā、nakhā、dantā，taco。」在你聽來，會覺得我在提供什麼祕密信息、高度機密，然後我會告訴你我說的是：髮、毛、甲、齒和皮。「啊」，你可能更想聽到一個祕密的經咒、覺悟的鑰匙，但得到的卻是這樣的俗話。然而它卻指向了表層，如何從髮、毛、甲、齒、皮之外觀營造出我們自己，還有我們如何受其吸引。如果我們從不同的角度看它們，不是髮、毛、甲、齒、皮是否美麗，那麼我們將會看到它們自身本來的樣子。我們並不是要說服自己它們醜陋不堪，而僅僅是以不同的目光來觀察。
這是觀察事物如其「本然」，而不帶著視其吸引人與否的傾向。所以修行的目的是實現涅槃，不再為無明所罩。比丘或比丘尼受具足戒就是為了去證得涅槃，這是全部的目的，證得不死。「證」是一個有趣的詞，因為它依賴實相，對之予以承認。它不是要求在沒有的東西中去尋找，僅僅是去認出和證實。所以，當你見證，當你把自己放在佛陀的位置、知的位置，見證當下的位置，當你耐心地忍受你所經歷的條件之時，覺知乃是證悟的一條途徑。
你可能有過這樣的經驗，就是「我想頓時達到涅槃。我不想坐在這裡，因為我膝蓋已經痛苦不堪，而且我也沒有時間如此耐心等待。」你感受不安和貪欲，所以你抓住涅槃說，「我要涅槃，頓時的涅槃。」吃一個藥丸，就進入境界，該有多好。但你若耐心、警覺，以注意力涵括當下，那麼你的心就會變得空淨，這是一種泰然的注意力。心安住於泰然、耐心開放的靜候，不是在尋找什麼或要做什麼事或要去除什麼，只是以泰然的覺知和開放的態度，傾聽、高度警覺、清醒。
當然總會有什麼情況發生，因為我們並不習慣於如此而行，所以你會覺得騷動不安。壓抑的情緒會在意識中浮現：畏懼、怨氣等情緒會來打擾。不要因為這些心境的呈現而灰心，因為它如其所是。我們要把自己置於佛陀知法的立場，而不是「我為何會有如此的感覺？我有何問題而會有如此的怒氣？我已修行多年，尚未認識這些。」即便這樣的念頭產生，這是如其所是。等待這泰然的注意力甚至會給你一種期盼著發生什麼的感覺，「它何時候會發生呢？」你預計、期待，然後它真的發生了，你想，「啊，我不喜歡這個，它不該是這樣。」
當你對覺知有信心時，甚至連這種期待，也就是等待什麼事情發生的狀態，也是可以被辨識的。你認知到你如此做以圖獲得什麼：「我坐禪以去除染著，證悟涅槃，我在無明之中，染著甚多，我修行來去除這些，以便我得以覺悟。」
如此反思會加強你對覺知與思緒之間關係的調查。若有什麼人惹我生氣、侮辱我、冒犯我，我會想「你膽敢如此 ！」但是當我觀查這怒氣的感覺，那種情緒，那怒氣的能量，此時的覺知並非怒氣。覺知永遠不會發怒，但它的對象卻可以是我們叫做怒氣的東西。所以，真正想來，覺知猶如水之於魚。它是水，到處都是。它不是被造出的，不是抽象的概念，不是你可造出的；它是你可認知的。覺知的真相就是如此。所以，你要有意地調查它，並真正地傾聽自己。對自己的訴說產生興趣，你可以隨便訴說什麼，把興趣只放在覺知之上。如此，你的思緒會生出來，又會自行消失。
曾有那麼一個關於「我是一個人」的建議，是要調查此話字間的空隙，以注意到事如所是。「我」生出又止息，我不可能無休止地說「我……我……我……」那會很無聊，因為它是營造的。那個覺知到「我」的並本非「我」，它無名，它無言，它是anattā：無我、無為、未生。晚課前，我唱誦namo tassa（我禮敬世尊），隨後「apārutā tesam amatassa dvārā ye sotavantā pamuñcantu saddhaṃ」，其意為「通向不死的大門是敞開的。」這是何等之殊勝。這對我而言意義重大，所以我複誦它，這是佛陀做為一個歷史上存在的人物在經中所做之說。
我非常願意相信佛陀在過去所說過的話，所以通向不死的大門是敞開的。那麼，這通向不死的大門又是什麼呢？它在什麼地方嗎？這麼長的時間了，有二千五百年了，現在關上了嗎？也許已經不開門了吧？「Ye sotavanta pamuñcantu saddhaṃ」汝等悉聽，sota總是有關聽、聞。當知如此：pamuñcantu saddhaṃ一般譯為信心、相信、注意、傾聽。所以，這不是經中鼓舞你的話而已，你當認識這通向不死之門，亦即當下的覺知。
你們當中不少人相當精進，多次參加禪修，多年堅持打坐，為的是什麼？總是為達到某種境地嗎？是要淨化自己，進入三摩地，得安寧之態，去除煩惱？你坐禪的目的何在？你的用意和目標是什麼？你認為這是一件可做的善事，坐禪十會積攢很多功德，或你有其他動機？我們在不同的時候可能會有不同的動機。我剛出家時的動機是涅槃，雖然那時我是一個困惑不已，煩惱不堪的人。當你受具足戒，全部的目的就在於解脫，這像一個藥方。當我說「我的用意在於實現涅槃」時，我的目標明確，因為四十年來我親歷許多，既有極度的絕望，也有令人狂喜的鼓舞。但是隨後我就碰到了無聊，你難以想像寺廟生活之無聊能達到的程度，厭惡和批評，受批評和做批評，不滿和抱怨。泰國的盛夏之下，你會無精打采。「我在這裡幹什麼呢？我連站都站不住了。」可是也會有興高采烈的時候，令人欣然鼓舞，然後情勢又變了。極端情況更為有趣，但沉悶常常會導致失敗。正如作家托馬斯．艾略特（T. S. Eliot）所說，人類不能承受現實。這個證悟涅槃的動機……它是我的動機，它是我從理性出發深思熟慮之後所生，不是一時興起的結果─「我要證悟涅槃。」這是一個當你出家時，當你受戒時所做出的一個冷靜、理性的誓言。
用巴利語說出證悟涅槃的誓言是一種令人生畏的經驗，但是反思一下，這正是禪坐和佛法的目標，所以那是既定的方向。那麼，這是什麼樣的經歷呢？我能對它有多少控制呢？我的健康，世界的變化，寺廟的興衰，法師往生。這裡有醜聞和流言，幻滅感，責備與誇獎。你會得到榮譽的稱號，升到更高的位置，但是你在愈高的地位，就會有愈多的人想瞄準你，所以做為棟樑並不等於解脫。但是所有這些皆是有為、已生、已造、已始的。所有的個人經驗，物質上的、精神上的都是已生的、已造的、已始的。所以，隨著你對它的認知，你的覺知會愈來愈穩定，然後，你當珍重它。這如同對佛的皈依，巴利文是「Buddhaṃ saraṇaṃ gacchāmi。」當我如此說，不是在背誦一個巴利語的程式，它真正地意在所言。當我說「我皈依佛」，覺知是我的庇護，當下Buddho、覺知之感同在。這樣，這些年來，我漸漸看透我所生出的各種虛幻，所做的各種假設，習氣導致的諸相，對生活中各種經驗的反應，讚賞與責備，成功與失敗，順利和挫折。
龍婆查非常善於讓我們看到事如所是，他在這方面十分善巧。人們總好奇我如何能在第一年從他那裡學到東西，因為我們的語言不通，如何教導呢？其實，更多地來自直覺，不知如何，他對我有足夠的理解，總能把我領向當下。如此，我開始注意到自己如何使自己的出家生活複雜化，我的苦自何來。我的苦是高溫、蚊子、食物，還是對高溫、蚊子、食物的反感？所以，我開始冥想：「苦為何物？蚊子是苦嗎，高溫是苦嗎？」這是世俗之見：「我受苦因天氣太熱，食物不好。所以，我若到氣候宜人，食物可口之地，我即不苦。」
我現在在英國，有好的食物，沒有蚊子，很好的天氣。順便一提，我喜歡英國的天氣，但是我還是如同在泰國一樣容易生出苦感。「我不喜歡這食物，我不要蚊子，我不喜歡高溫」，這些實為我自造的苦，這些是我出自無明和自見而自造的心境。我仍然不喜歡蚊子，但是我不再以其造出苦境。並不是因為禪修多年讓我現在喜歡蚊子了，現在我對覺知遠比我對蚊子的自見更為信任。所以，我可以忍受蚊子、淡飯、高溫和寒冷，我可以忍受疾病，我可以忍受失望、損失、親友的死亡、受責備或批評。所有這一切皆可承受，只要我不在其上營造出苦境。
2024專利防護中