老雜時代：看見台灣老雜貨店的人情、風土與...

名人推薦：好評推薦
吳晟（詩人）：
「那些似曾相識的奮鬥經歷，滿布歲月痕跡的頭家影像，就像帶著我們回到古早時代店仔頭前的椅條上，斟一杯米酒，剝幾顆花生，聽厝邊的阿伯阿叔開講。精彩故事裡有鹹鹹的淚水，滾燙的熱血，還有我們日漸淡薄的舊夢。」
陳芳明（作家、政大講座教授）：
「林欣誼與曾國祥的《老雜時代》，讓我們一夜之間都變成懷舊病患者。在他們的書中遊走時，才發現我們的生命故鄉深處，仍然坐落著一間柑仔店。她的文字所散發出來的魅力，彷彿又讓人勾起許多記憶。那裡儲存著溫暖的鄉情與親情，緩緩燃燒著。」

陳...

家家踩鹹菜的歲月
——大里杙的楊勝昌商店
店家地點｜台中大里
創立時間｜一八八○年代

以前收成的季節，農家一天要煮五頓飯，用竹籃挑到田裡的「割稻仔飯」裝著一層飯一層菜一層湯，「點心煮麵抑是米苔目，暗頓一定有魚有肉，足腥臊……」（點心煮麵或是米苔目，晚餐一定有魚有肉，很豐盛……）楊老闆講到這裡，彷彿熱騰騰的香氣都快冒出來了，那時因為人多煮食多，雜貨店生意好做，「無像後來機械化，買一罐飲料、兩包菸就去田裡矣。」
雖然不如幾代前鼎盛，這間大里老街上的雜貨店，客人依然絡繹不絕，人稱「楊仔」的楊老闆年近七十，體魄仍好，「我欲來去送米啊！」他把一袋三十多公斤的米甩上肩，三歲小孫子跟著蹬上摩托車，祖孫倆像郊遊一樣出發了。
清末「一府二鹿三艋岬」名聲響亮，其實後頭還接著「四竹塹、五諸羅、六大里杙」，舊名「大里杙」的大里是當時台中最富庶的地區；「杙」指綁船的木樁，當年滿載貨物的舟筏，從鹿港進入烏溪（俗稱大肚溪）後，再沿著河寬一公里的大里溪駛進大里。大里因水運之便，在碼頭和福興宮之間形成一條街市，清代曾有詩句「大里杙頭不見天」形容當地商家雲集、人聲喧天的盛況，楊仔的阿祖也在這條街租下店面，接引市場的人潮做生意。
後來陸路發達，大里地位逐漸沒落，但楊仔少年時還看過竹筏航行河面上的景象，直到一九五九年八七水災後，原本在大里國中旁的大里溪改道，河的記憶就遠了。
直到今日，福興宮前的早市依然熱鬧滾滾，街坊阿伯大嬸一路從菜市場逛到楊仔店裡，買把鹽、提罐米酒，流連亭仔腳跟楊太太話個家常，才道別離去。

家家戶戶醃鹹菜的舊時光

楊仔回溯，日本時代阿公接手後，小店安上自己名字「楊長發」，附近五個庄只有他們一家店，因此生意愈做愈大，店裡請了十幾個夥計，還進口昂貴的日本龜甲萬醬油、森永牛奶糖，以及日本清酒、紅酒等。戰末實施糧食配給，那時糖珍貴如黃金，有人要用一甲地跟阿公換一包糖，他笑嘆：「若是有換，這馬就發財矣。」（如果換了，現在就發財了。）但在地方上做出名聲的阿公，卻因忙得沒日沒夜，三十九歲就胃出血過世了。
到了爸爸當家，時逢一九五○、六○年代大里鹹菜的鼎盛期，醃漬鹹菜的粗鹽用量大，當時鹽的產銷仍由政府管制，像他家一樣有「鹽牌」的店家生意大好；來自台南鹽場的粗鹽裝進麻布袋，一卡車一卡車地運進台中議長經營的鹽總經銷處，店家領鹽得憑「鹽單」，他記得家裡承租的倉庫，光是鹽便可存放三千公斤，可見銷量驚人。
他生動描繪少年時見過家家戶戶做鹹菜的盛況，農家在年尾稻子收割後種下芥菜，過年前收成，曬完一天放進大杉木桶裡醃漬，一層菜一層鹽，整個人踏進桶子用力踩，再用大石頭壓蓋，三個月後開封。後來農村工業化，這景象只留在大里「鹹菜巷」的彩繪裡，台灣也已不再曬鹽，現在他店裡賣的粗鹽都是澳洲進口了。
在這棟百年老屋出生的楊仔，不論從哪個話頭，都能說出一段關於雜貨典故與當地風土的故事，而翻開屬於他自己的記憶，最難忘的莫過於早年常跟著爸爸到台中第一市場補貨，父子各騎一台「雙管腳踏車」（車體有兩根橫桿，堅固適合載重）出發，辦好貨後有些自己載、有些請人用「犁仔卡」（リヤカー，兩輪拖車）運回來。每次黃昏出門，回到家已近午夜，他笑說有次他居然騎到睡著，眼睛都瞇起來了腳還繼續踩。更狼狽的是，用箱子套上布袋載回來的雞蛋，常在石頭路上震破一堆，這辛勞真非今日批發商卡車直抵店門口可以比擬。

工廠女工帶來生意新高峰

然而爸爸晚年時，因為一大筆十行紙記的欠款收不回來，加上身體不好，錢都投進醫院，同時便利商店興起，店業大受衝擊。最低潮時，家裡去算命改店名為「楊勝昌」，有「日日見財」之意，老招牌的紅漆現已微微褪色，但當年家裡還真轉了運──在爸爸過世前後的一九八○年代，大里附近農地蓋起一間間製鞋、做五金零件的小工廠，成群女工下班後來店裡採買油鹽好煮晚餐，又帶起店裡生意的高峰。
那時楊仔一邊在藥廠工作，每早得先送幾趟貨再趕到公司，「我九點打卡以前，店裡差不多就賺一千啊！」其實回台中上班兼顧店之前，他長年在彰化、嘉義各地藥廠打拚，曾以獨門配方調出幾支大暢銷的藥酒，在外期間，家裡雜貨店全靠太太撐持，街坊鄰居最認得的，也是楊太太那眼尾彎彎的笑容。
但回首往事，楊太太停下手中正在餵孫的湯匙，皺眉說當時一個人顧店又帶六個孩子，「實在顧袂來。」（實在顧不來。）直到有天被正值叛逆的大女兒氣到，她半夜急電在外地的楊仔放狠話：「囡仔變歹我毋管啊！」（孩子變壞我不管了！）楊仔趕緊包袱款款連夜坐野雞車回家。
後來他在台中另覓新職，雖然薪水砍半，但如今他臉上堆滿慈祥笑容說：「錢賺較少無要緊，家庭愛顧啊。」

一磚一櫃盡顯百年風華

兩年前退休後，楊仔陪老伴專心顧店、顧孫；坐在門口籐椅上，吹著穿過亭仔腳的風，像是一員大將告老還鄉，從商場回到最熟悉的鄰里，做著小買賣。他不時起身招呼客人，笑稱：「佇公司是眾人聽咱的，這馬是咱聽眾人的。」（在公司是大家聽我們的，現在是我們聽大家的。）
楊勝昌商店曾經發達富貴，卻始終有著與鄰里相依的日常氣味。紅磚外牆的老店還保留古早木格子窗，舊檜木櫃上掛著昭和年間的「酒類賣上增進」褒狀；店面走到底一扇門推進去，則是堆滿了孫兒玩具的客廳和臥房，幾代人的生活都能在裡面找到痕跡。
楊仔指著左鄰右舍說，如果不是九二一震倒好幾間藥房、米店等老厝，老街的樣子會更完整，從清代的福州磚、日本時代的木材榫接、戰後到現代的水泥樓房，百年的建築風貌都在其中。
消費習慣隨時代改變了，但他小本生意老實做，還依循爸爸當年的「一打賺兩罐」——他舉例如一箱成打的罐頭進貨價五百，店內便一罐賣五十元，賣完剛好賺兩罐的錢。他一邊感嘆不知店還能開多久，但每逢過年，他和太太還是不眠不休地親手做發粿來賣，自嘲兒女看他們這麼累，「驚甲毋敢接。」（嚇到不敢接。）
然而，彷彿是天性，不用雙手做些東西，沒吃老店做的粿過年，心裡就是有些不對勁，楊仔沒想改變的，或許就是如古早割稻飯般，那種傳統勞力與人情所帶來的豐足感吧。

家家踩鹹菜的歲月
——大里杙的楊勝昌商店
店家地點｜台中大里
創立時間｜一八八○年代

以前收成的季節，農家一天要煮五頓飯，用竹籃挑到田裡的「割稻仔飯」裝著一層飯一層菜一層湯，「點心煮麵抑是米苔目，暗頓一定有魚有肉，足腥臊……」（點心煮麵或是米苔目，晚餐一定有魚有肉，很豐盛……）楊老闆講到這裡，彷彿熱騰騰的香氣都快冒出來了，那時因為人多煮食多，雜貨店生意好做，「無像後來機械化，買一罐飲料、兩包菸就去田裡矣。」
雖然不如幾代前鼎盛，這間大里老街上的雜貨店，客人依然絡繹不絕，人稱「楊仔」的楊老闆年近...

推薦序一
百年庶民生活的浮世繪
◎陳柔縉
近十年前，林欣誼以報社文化記者來採訪，報導刊出，我的第一個印象，文筆又快又好。之後我們就是好朋友了。她會和攝影師先生曾國祥一起去野外，蹲在小路邊，掀開小葉子找，一起想拍光光整座山的小蟲，所以，當兩年前，她告訴我，他們想一起去尋找全台僅存的老雜貨店，真讓人一點也不驚訝。
出發點非常純粹，時代殘酷，超商、大賣場步步進逼、圍捕，一間一間雜貨店撤旗棄守，他們要搶留住曾經溫熱的老店身影。
他們出發了，第一次出動，我藉機兜風跟過一回，一起到新北的石碇。他們的行動溫柔，慢慢靠近，比較像緩緩融入受訪者的紀錄片導演，而不是拿著麥克風急著找人講幾句話的即時新聞記者。他們也沒有事前調查或預先鎖定什麼，就是開著車，往距離塵囂最遠的地方去找尋。
在石碇探訪過幾處，最後在磨石坑的一家深談進去了，他們就在那裡，像老客人一樣，坐了兩個多小時，屋後沐浴著燈泡黃光的小雛雞都去看過了。戰後初期，老老闆必須去石碇街上批米酒，再用扁擔挑，走六公里山路回磨石坑，一次挑四打，一天跑四趟。以雙腳為物流工具，勞動力的價值卻沒有加計進去，這種勤奮勇猛的老雜貨店經營，我當場驚呼連連，欣誼也寫進書中了。
還有更多我沒聽到，他們再訪的所得。像是日本時代末期，糧食配給，每戶能買的豬肉都有限額，磨石坑「配豬肉」的地方就在這間雜貨店前，排隊買肉的村民都拜託，「肥的給我」。非常生動點到了戰爭時期的配給制，以及肥豬肉今昔不同的地位。
離開石碇後，欣誼和國祥繼續環島追尋。我雖然沒有跟到路，但從書上跟，一樣沒覺得落隊，這就是他們厲害之處了。書稿讀畢，一個日語浮上來：「滿喫」，近乎中文「高度充分享受」的意思。本書圖文並茂，不只在記錄山巔海邊雜貨店的老而彌堅，更寫出一部戰後台灣鄉土史、庶民生活史了。
譬如雲林土庫的鄉土史。日本時代，隔壁的虎尾有了糖廠，虎尾興，土庫跌。但是，「油業最鼎盛時，全台的麻油、花生油價格，端看土庫當天的市價而定。」雜貨店有街上第一部電視，一九七○年代，布袋戲紅遍天，一開機，鄰居全擠進來，老闆說，「還有人看到沒去上班」。主演《雲州大儒俠》的黃俊雄來自雲林，如今，「光土庫就有十多個布袋戲團」，四十幾年前的盛況可想而知。
花蓮鳳林有一個叫「抄貨」的舊時補貨法。花蓮市廠商的外務員先搭火車到各鄉鎮，在車站借腳踏車，騎去巡訪店家，將各店要補的貨寫在明信片寄回公司，公司把貨送到各車站，老闆們再自己騎車去車站拿貨。和今天網購二十四小時內送到家相比，追想過去的抄貨，對那些被層層運轉到手的商品，不由得生出一種工序繁複、慢活精工的細膩美感。
到了宜蘭的南方澳，在那裡聽說了「鯊魚」。幾十年前，當地有一種竹筏出海捕鯖、鰹的漁法，每艘竹筏只一人徒手拉魚線，人力與天搏，風一強吹，就被海吞沒了。雜貨店老闆娘說她常見碼頭躺著一整排苦命人。當地人或許不忍直說屍體，或許也是無奈，就稱之「鯊魚」。
在屏東車城的保力，生活情境與眾不同，老闆娘說，「村裡沒一棟建築是完整的」，因為三軍聯訓基地近在咫尺，沒停的砲聲嘣嘣嘣、軍機轟轟轟、打靶震震震，房屋牆上滿是裂痕。
好幾家雜貨店老闆都談到舊時偏鄉可以私宰豬。新竹關西老闆回憶說，「以前我們半夜起來殺豬，兒子還小，就把豬腸丟給他玩，人家問他長大要做什麼，他都大聲說：殺豬！」讀到這裡，我也跟著老闆大笑了。
這本《老雜時代》的每個單篇，都是如此生動豐富，攀著時間直線敘說鄉土史。幾十條直線，滿布了個人與政經社大事件的碰撞，再與全台四方地域的橫線交錯編織，便成了百年庶民生活的浮世繪。
生活史的書寫，一般依食衣住行育樂分項，安排好綱目，找資料、找專家，再約適合的受訪者，得到預期中的材料，寫入既有的框架。林欣誼則是隨緣遊訪，實地踩踏，透過雜貨店之窗，不斷發現、採集故事，累積心得，再回頭找資料輔佐，雕刻出一個沒有藍圖樣本的作品。如果前者是近似工廠規格化的生產，本書就是文學職人純手工了，筆到意到，渾然天成，視線循著滑順的刀痕游動，讓人感覺自然愉快。或許也可以後見之明說，本來就不必精心策畫，人人身上都背著歷史，用心俯拾，遍地都是好聽的故事，何況採聽人是功力純熟的資深記者。
台北歌廳興盛的時候，苗栗的乾冰廠也很旺。
一九七○年代末期，剛結婚，就借錢買一張單程機票，飛去維也納當廚師。
從二戰戰場扛回的飛機頭，現在還當鍋子煮地瓜湯。
山東老闆十五歲加入游擊打共匪，危急時，他趕快躺下來，搬一個屍體蓋在身上。
……
故事像繁星，面貌如百花，相信讀者也會如我一樣，通過這本書，享受一股湧自內心的「台灣人生命是如此豐富多采」的讚嘆。

陳柔縉：台大法律系司法組畢業，曾任記者，後專事寫作。著有《台灣西方文明初體驗》、《宮前町九十番地》、《人人身上都是一個時代》、《舊日時光》、《一個木匠和他的台灣博覽會》與《大港的女兒》等書。曾獲《聯合報》讀書人十大好書、《中時》開卷十大好書、Openbook閱讀誌年度好書與金鼎獎等。


推薦序二
探訪一個鄉野的各種可能
◎劉克襄
每次朋友跟我提到雜貨店，最先浮現腦海的，總是雙溪柑腳城。
那是二十年前，有一回在雙溪車站遊蕩，不小心搭上一班當時還叫台灣汽車客運的藍色小巴，最後抵達陌生的終點小站。下了車，眼前一座兩百多年前的威惠廟。此廟背倚大山，俯望溪谷。但剛剛落腳，並未特別注意它的歷史淵源，反而被廟前道光年間的老石獅所吸引。從其銅鈴大眼斜望的角度看過去，一間低矮坐落的柑仔店擠在一排街屋裡。店面木門貼著嶄新喜紅的對聯，文意甚為深納。
此店雖小，裡面可堆了不少生活雜貨用品。煤礦停挖，人口嚴重外流，村裡也僅剩這間在做買賣，沒什麼吃的了。旁邊的柑林國小四十年前有八、九百人，現在不及三十，村子僅剩的老人亦不過百位，這柑仔店猶若在沙漠做生意，客人寥落可數。從那時到現在，看顧的都是一位背部微駝的阿婆。她幼時在菁桐坑出生長大，後來翻過火燒寮古道，嫁到這兒。這個出嫁，在不遠山區的正常移動，乃追尋當地古道的最好線索。對阿嬤在雙溪的生活，我自是產生莫名的好感。
前些時，阿嬤意欲關店，還好大家及時勸阻，加上「柑腳阿嬤森巴舞舞團」的意外誕生，帶動社區團結，這兒彷彿有了些觀光生氣。每次我從這兒帶隊入山，都會刻意大量採買，讓阿嬤還存有一種買賣的熱絡和榮光的價值。
最神奇的在左鎮，其舊商街的十字路口，竟坐落了三間雜貨店，顯見昔時此地的繁榮和熱鬧。十五年前，我準備搭興南客運離去，發現其中一間，往台南方向的，已有五、六位老人坐在店面的長椅等候，隱約也排成長龍。客運抵達時，他們逐一上車，各自拎著家當，但我意外瞧著，有人持著薄紙車票。我搭乘的經驗裡，如今客運多已不使用車票。此地為何還有讓我深感不解，因而特別留下來探詢。
我走進雜貨店，買了罐飲料，順勢跟田姓老板打招呼。沒兩三下的聊天很快就提到，為何有紙車票出現。結果，他很驕傲地跟我說，這是他跟興南客運建議的。過往在此路線搭車，乘客習慣投幣搭車。如果路程係從A地到B地車票為四十九元，對搭乘者是很麻煩的數目。老人家絕不會投五十元硬幣，給客運公司多賺一元。有些人錙銖必較，除了四個十元，一定是配備九個一塊錢。但若每個人都如此，或者是帶不足零錢，往往會延誤客運來去的時間，尤其是在上下班巔峰時。
他看到客運常因此誤點，於是跟興南客運建議，是否有紙車票的設計，可以先在雜貨鋪賣出，方便老人家搭乘。司機也不會常為此，遇到收取零錢的困擾。日後此客運路線遂有兩大站在賣紙車票，其中之一便是這裡。田老板的雜貨店也因此得利，許多老人都順勢在此買賣貨物，甚至寄放一些蔬果。這裡也成為小鎮的服務中心，醫療車巡迴到此，都會先來停靠，探詢附近老人的狀況。
若說最傳奇，當是這間已消失，我從未見過的，東和食品行。那是有一回寄宿池上換鵝山房，酒酣耳熱下，愛好揮灑毛筆的民宿主人鄭重取出，送我一本《東和一甲子》，裡面描述的便是此一醬菜店兼雜貨鋪的故事。
此一商號乃六十年前池上人食用早餐，勢必到訪的雜貨鋪，人人取個便當盒或碗缽，到此買醬菜。醬菜生意興隆，雜貨鋪自是池上人的共同記憶，也是早餐的印記。只可惜，時代丕變，各類新式早餐應運而生，醬菜生意沒落，後來悄然關店了。但池上人依舊緬懷，視為早年開拓小鎮的精神標的，遂有此一地方志的出版。
別地的地方鄉志匱乏不說，甭說還有此一形式的孤本。有此書的記念，我對池上的藝文素養愈加尊重，甚而相信，以前不少城鎮都該有這類賣醬菜的雜貨鋪，只是逐漸被淘汰，最後淪為僅剩生活物品供應的小鋪子。
我把這本薄書，特別放在抬頭即可看到的書架上，時時提醒自己有這麼美麗的一本小書。它不只是生活記憶的精彩店面，而是激發我們是否有朝一日，再把台灣的醬菜內涵找回來，一如日韓等亞洲國家，迄今仍擁有自己的醬菜文化，自己的米食早餐。
關於偏遠鄉鎮或巷弄的小雜貨店，總有很多這樣的「最」在裡面，形成台灣鄉鎮風物生活裡出奇的小小風景。像隻在地特有昆蟲，護守著自己的精緻和璀璨。這些「最」，我都好想去探訪和書寫，只可惜體力有限，熱情不足，終究不敵歲月而流產，僅能在此以個人的三回經驗跟大家分享。
如今看著欣誼與國祥耗時多年，默默完成此一工作，委實讓人羡慕又感振奮。他們的書寫與影像當然介紹了各地小雜貨的人情溫暖，其實還搭建了諸多鄉鎮旅行的平台和視窗。提供讀者按圖索驥，依此去探訪一個鄉野的各種可能。
至少，我是這樣翻讀和思索，一邊謹記每間店面的位置，期待著下一回鄉鎮旅行時，有機會彎繞到那兒小坐。

劉克襄：文化大學新聞系畢業，曾任職媒體多年，現為中央社董事長，並持續兼事鄉野踏查與自然寫作。著有《風鳥皮諾查》、《11元的鐵道旅行》、《四分之三的香港》、《男人的菜市場》與《小站也有遠方》等書，主持「浩克慢遊」節目。曾獲時報文學獎、吳三連文學獎、開卷十大好書，台北國際書展大獎等。

推薦序一
百年庶民生活的浮世繪
◎陳柔縉
近十年前，林欣誼以報社文化記者來採訪，報導刊出，我的第一個印象，文筆又快又好。之後我們就是好朋友了。她會和攝影師先生曾國祥一起去野外，蹲在小路邊，掀開小葉子找，一起想拍光光整座山的小蟲，所以，當兩年前，她告訴我，他們想一起去尋找全台僅存的老雜貨店，真讓人一點也不驚訝。
出發點非常純粹，時代殘酷，超商、大賣場步步進逼、圍捕，一間一間雜貨店撤旗棄守，他們要搶留住曾經溫熱的老店身影。
他們出發了，第一次出動，我藉機兜風跟過一回，一起到新北的石碇。他們的行動溫柔...

新版作者序
人人心中都有一間雜貨店
身為六年級生的我們，童年裡少不了雜貨店的回憶——比如在淡水阿嬤家隔壁的仔店，吃著塑膠袋裝的綠豆冰；在台南大天后宮旁的店仔，鼓著腮幫子用力吹出太空泡泡；以及平鎮平安新村裡，爺爺熟識的那間雜貨店，有著一座繽紛的糖果櫃，大人總是閒坐門前，一句搭著一句聊天。
為了回味曾經聞過的氣味、見過的風景，二○一五年春天，我們踏上了台灣老雜貨店尋訪之旅。
隨著車行過許多不知名的小路，我們的視野從都市穿越到鄉村，而佇立街角的雜貨店，則見證從古至今的在地變遷。從這些店主的口中，我們聽聞了各種島嶼身世——那是個人拚搏的成長史，家族的遷徙，甚至大時代的戰爭故事。
將近兩年內，我們的「老雜行動」總計出訪十多趟，足跡遍及全台，最北到萬里，最南至恆春，最密集曾一個月有一半時間不入家門，走過逾一百個鄉鎮，涵蓋閩南、客家、外省、原住民等族群，共訪得四十間雜貨店，最後於本書收錄三十二間。

＊＊

《老雜時代》於二○一七年八月出版後，我們第一個念頭，就是趕緊把書送到雜貨店老闆的手上。畢竟，他們是書中的靈魂，沒有他們卸下心防的暢談，就不會有這本書。
於是，我們又出發了，巡迴全島把書親自送到這些店家（除了兩間因故未能成行，以郵寄送達）。在採訪時坐過的椅條上、土狗晃悠的部落裡，或依舊忙碌的市場旁，我們拿著書與老闆一一合照。當他們驚喜地翻開書，或戴起老花眼鏡細細讀了起來，那一刻，我們總是百感交集。從路途上的尋尋覓覓到成書的不易，瞬間湧上心頭，讓我們更想藉由這樣的定格，銘記這場相逢。
有時候，雜貨店老闆不在雜貨店裡，而是在萬里的龜吼市集裡叫賣螃蟹，在盛產花生的五結田地裡翻土，在龍潭的大平紅橋下，愜意地釣魚。這是我們送書到店裡撲了空才知道的事。我們藉此認識了老闆們的日常。有位老闆娘則硬把我們拉到對面小吃店，付了錢叫我們好好吃一頓。如此盛情，也是他們的平常。
送完書接下來幾個月，我們誠惶誠恐地等待他們的指正勘誤，結果，卻收到來自南投久美部落的一大箱葡萄，與遠自維也納包裝精美的巧克力。原來是這些老闆送來當地收成的農產，和出國探親帶回的伴手禮，讓那個冬天格外暖心。
承蒙遠流出版公司嚴縝的編輯、盡心的行銷，這本書也收到讀者熱情的迴響。有讀者按圖索驥拜訪書中店家，傳來照片與我們分享；也有大陸自由行旅客、駐台的日本記者，因本書而激起對台灣鄉間雜貨店的好奇。

＊＊

因為尋訪雜貨店，我們有幸成為遇見故事的人，但僅能用拍照與書寫，捕捉其中一二。因此，後來看見這些雜貨店躍上螢幕，或被以繪畫、模型等形式重現，更覺欣喜。比如通霄的松盛商行、馬武督的榮興商店、出礦坑的美和商店等，都曾受電視媒體採訪，在鏡頭前呈現生動的面貌。
此外，韓國插畫家李美京的《一枚銅板也很幸福的雜貨店時光》描繪各地雜貨店風景，二○一八年推出中文版時，馬可孛羅出版社特邀她根據《老雜時代》繪製吉貝耍的誌成商店，收錄書中。她細緻刻畫了小店與門前的大樹，但唏噓的是，當我們將這幅珍貴的海報寄給店主麗花姨時，這棵庇蔭雜貨店的大樹，已因樹根橫生破壞屋內地板而被砍除，這幅畫也意外留下它的最後身影。
《老雜時代》甫出版時，曾與MR.BOX袖珍模型設計的黃風然合作，在書店同步展出他的袖珍雜貨店作品；二○一九年，微縮藝術家鄭鴻展（HankCheng）則透過本書，到苗栗出礦坑的美和商店現場取景，製作出1:35的店家微縮模型，老舊的木門、門前的斜坡路、復古的招牌和摩托車，都在場景中重現，從平面幻化為立體，令人驚喜。
從前，雜貨店是生活，現在則成了回望過往的懷舊象徵。二○一九年七月，阮光民的漫畫《用九柑仔店》改編電視劇掀起熱潮，描述年輕人返鄉接手阿公雜貨店，在復古中注入新意；同年九月「誠品生活日本橋」在日本東京開幕時，則以「台湾ロマン！人情味万屋」（万屋，即古早味雜貨店）為開幕策展主題，集合MR.BOX袖珍模型與多位插畫家、設計師的作品，並拍攝《老雜時代》多間店家的主題影片，呈現台灣在地風情。
《老雜時代》出版近五年，這本書已走得比我們想像得遠。

＊＊

五年來物換星移，很遺憾地，截至二○二一年十月，共有六間店家歇業，我們已在新版中更新資訊。同時，也有後代經營得有聲有色，如通霄的松盛商行批發事業興盛，台東卡拿崙的日新商店店主兒子，近年回鄉在部落開了名為「雜貨店兒子」的民宿，以部落生態遊程為特色，成當地亮點。
大部分老闆健朗依然，比如久美部落的桃源商店，老闆娘除了開店之餘照顧放學後的小學生，還與先生一起受訓成為寄養家庭；高雄六龜的酉山商店則說，疫情期間很多村民因停課、停工返鄉，店裡早晚都很熱鬧，生意反而好起來。
我們在電話中一一問候現況，而他們的每一聲「喂」，總是瞬間把我們拉回當年。想當年，我們走訪鄉間，除了備好相機和紙筆，還攜帶了一名幼兒同行。
當時他連話都不太會說，尿布還沒戒，我們常得一邊在店內採訪，一邊壓制他想掃掉整排糖果罐的衝動，或在傳出屎味時，滿懷歉意地就地掩埋換下的尿布。
唯一感到欣慰的是，在學甲遇見一個老闆悠悠說：「我本來要拒絕你們的，看到小孩跟著進來，才想說你們應該不是詐騙。」
也因為小兒有「放風」的需求，我們順遊了竹崎鹿麻產舊火車站，搭上恆春紅柴坑港邊的海底船、彰化溼地的採蚵車，在南澳粉鳥林看海玩沙，到太麻里多良車站追火車。還有一次小兒被雜貨店阿嬤請到屋內和她孫子一起玩，等我們跟老闆阿公聊完，他已經被餵飽一碗飯，還順手拎走兩台玩具車。
就是這些店外的一切，才有本書所延伸出的「人情、風土與物產」吧。
過程中，我們還在店裡挖到許多「寶藏」，比如清朝道光年間的地契、昭和時代的獎狀、國府時期的義胞新村房屋契約等等，在一趟趟豐饒的旅程中，逡巡於老店的往事，也跟著店家一起前進著。
因此，謹以本書獻給所有沒把我們當成詐騙集團，願意賞給小兒茶水和瓜果，告訴我們點點滴滴的，雜貨店老闆們。

＊＊

在本書推出新版前，二○二一年十月中，我摯愛的好友柔縉因意外驟逝。
我在悲慟中回憶與她相聚過的時刻，包括她在前序中提及的老雜出訪，與每一次天南地北的聊天。她待人溫煦，見事清透，不僅是寫作前輩，更時常為我的人生指點迷津。她謙稱訪老雜時「藉機兜風」，事實上，一向是她太寬厚，我有需要她都願意陪伴。我們慶幸擁有過她的文字，但她的形影，卻已消逝風中。只能恆久想念。
即使生命如星子微渺，她是我永遠仰望的，燦亮的星光。
——二○二一年十月於台北

新版作者序
人人心中都有一間雜貨店
身為六年級生的我們，童年裡少不了雜貨店的回憶——比如在淡水阿嬤家隔壁的仔店，吃著塑膠袋裝的綠豆冰；在台南大天后宮旁的店仔，鼓著腮幫子用力吹出太空泡泡；以及平鎮平安新村裡，爺爺熟識的那間雜貨店，有著一座繽紛的糖果櫃，大人總是閒坐門前，一句搭著一句聊天。
為了回味曾經聞過的氣味、見過的風景，二○一五年春天，我們踏上了台灣老雜貨店尋訪之旅。
隨著車行過許多不知名的小路，我們的視野從都市穿越到鄉村，而佇立街角的雜貨店，則見證從古至今的在地變遷。從這些店主的口中，我們聽...

目次
推薦序　百年庶民生活的浮世繪／陳柔縉
推薦序　探訪一個鄉野的各種可能／劉克襄
新版作者序　人人心中都有一間雜貨店

前言：鄉土老雜，人生百味
【輯一：漫步丘陵──桃園．新竹．苗栗】
通霄的松盛商行──立志要做「通霄最大間」
馬武督的榮興商店──郵差爸爸的老灶頭
三坑子的榮興商店──步廊街屋的家常閒話
出礦坑的美和商店──繁華油井小香港
雜貨考01：從前從前有間雜貨店

【輯二：深入島心──台中．彰化．南投】
大里杙的楊勝昌商店──家家踩鹹菜的歲月
普興庄的永興商店──坤山伯的曲藝人生
久美的桃源商店──布農與鄒的合音
雜貨考02：巷口熟悉的菸酒牌

【輯三：徜徉平原──雲林．嘉義．台南】
樹仔腳的合成商行──聖母和媽祖都很靈
鹿麻產的福美商號──菸樓與豬肉攤傳奇
土庫的豐村行──塗褲媽前的老味道
大坪的隆榮商行──與文學家做厝邊
口埤的新發商號──府城小姐夯大山
西庄的明山商號──三輪車少年的回鄉路
吉貝耍的誌成商店──跟阿立母說心內話
雜貨考03：柴米油鹽鎮店之寶

【輯四：行旅南方－─高雄．屏東】
新北勢的坤協盛商店──客家庄的巴洛克風華
保力的振益商店──洋葱田間的回鄉女兒
中興村的酉山商店──想我村裡的南北鄉音　
紅柴坑的界順商店──柔情鐵漢的跳海人生
神山的神山商店──蜿蜒山路上的愛玉果
玉環新村的玉環商店──從大陳島飄浪到維也納
雜貨考04：主婦的心頭好

【輯五：走跳東岸──宜蘭．花蓮．台東】
利澤簡的利發商號──鴨母船駛過水稻田
大榮的穗興商號──搭著火車來抄貨
光復的人人商號──為地方寫一本書
南方澳的興發商店──做討海人的生意
豐裡的宏興商號──日本神社往事已遠
卡拿崙的日新商店──風雨中搖曳的燭光
澳花的伊凡商店──部落門前的大鍋肉
重安的廣雄商號──有媽媽在的台11線
雜貨考05：好吃好玩的囡仔物

【輯六：拜訪北濱──新北．基隆】
磨石坑的姚成商店──在雲霧與茶香間過日子
龜吼的興角商店──家在海的那一端
武丹坑的呂恆蕭號──鐵道邊的礦底人生
碼頭新村的郭記商店──山東大兵的港都憶往
雜貨考06：老物最相思

致謝

目次
推薦序　百年庶民生活的浮世繪／陳柔縉
推薦序　探訪一個鄉野的各種可能／劉克襄
新版作者序　人人心中都有一間雜貨店

前言：鄉土老雜，人生百味
【輯一：漫步丘陵──桃園．新竹．苗栗】
通霄的松盛商行──立志要做「通霄最大間」
馬武督的榮興商店──郵差爸爸的老灶頭
三坑子的榮興商店──步廊街屋的家常閒話
出礦坑的美和商店──繁華油井小香港
雜貨考01：從前從前有間雜貨店

【輯二：深入島心──台中．彰化．南投】
大里杙的楊勝昌商店──家家踩鹹菜的歲月
普興庄的永興商店──坤山伯的曲藝人生
久美的...