轉眼分離乍

興中戲院

在滷肉飯一碗兩塊錢，雞肉飯三塊，城裡的電話只有四碼，私家用的黑頭車只有數十部，鬧區氣派的樓房不過三層高的年代，說起興中戲院，那真是「頂港有名聲，下港有出名」。
當時，網路還無蹤影，電腦還是神話的想像，高速公路是外國的玩意兒，上阿里山只能搭森林火車，氣喘吁吁地蜿蜒攀爬，縱貫線是唯一的交通動脈，連結島內的五湖四海，任何人敢嗆聲在縱貫線走跳，就令人肅然起敬，若說他是縱貫線的大哥，簡直是最高的禮讚。其時登哥還是囝仔，義大仔剛在車頭嶄露頭角，山口組是像聯合國一樣遙遠的組織。明面上，地方事務有各處的派出所分局管轄，私底下，卻是菜市仔的紅粿、北社尾的罔市、番仔溝的小龍、北港車頭的瘦猴、噴水的黑點在發落，這是興中戲院的黃金時代。
當時在諸羅山長大的，沒去過興中，也聽過它的大名；沒看過它的歌舞團，也瞧過它煽情的海報；沒瞧過它的海報，也聽過宣傳車穿街走巷的廣播。談起興中令女人鄙夷，男人尷尬。雖然去興中，是社會默認的成人禮，是轉大人的分水嶺，中學生到了興中才發覺教科書上的插圖是騙人的，是供醫護人員解說內臟器官的參考。女人的身體不像圖片所示，有如洗臉檯的水管通道，七拐八彎的，而是地形複雜的叢林幽谷，想尋幽訪勝，除了去興中，還能到哪？
戲院設在大中至正的中正路上，奇怪它怎未被勒令遷到偏僻的巷道，竟然在堂堂的中正路幹起營生，也是耐人尋味。不過雖說設在中正路上，但從中正路進來，要經過一條長巷，才能到達門口。巷子說長不長，說短不短，似乎幾步路就可以走盡，可又長到把戲院和馬路隔開，營造出一種隱密的感覺，好像進入這個場域，就走進另一個世界，事實也是如此。進入長巷，人們發覺它和另一條巷子垂直交接，興中就位於兩巷交接的T字口，戲院周邊，有些賣紐扣、拉鏈、香燭、紙錢、五金、雜貨的鋪子，陳設的商品大多灰撲撲的，好像從未換過，時光似乎在這裡停滯，不過這些鋪子對於訪客卻有一種掩護作用，萬一和熟人不期而遇，可以假裝是來買這看那的，大家心照不宣，頷首微笑，也就過了。
戲院開演的時候，入口照例有三、 四個人把關，女人負責驗票，男人負責警戒，預防宵小滋事或差人臨檢，儘管有座位，許多觀眾還是習慣擠到舞台周圍，占據有利的位置。在簡陋的、凹凸的、充滿灰塵，像棧板拼接的舞台上，色彩繽紛的燈光到處流轉投射，穿著清凉的舞孃在台上扭動，不時向觀眾拋媚眼，或用櫻桃小嘴笑罵觀眾豬哥，轉身面對樂隊時，也不忘和樂師鼓手調笑。
表演是違法的、空氣是汙濁的、氣氛是詭異的，舞台上方照例有一盞燈，平時是暗的，只有差人到訪時，燈才打亮，提醒觀眾們稍安勿躁。果然燈光一亮，豔舞和撩人的動作就變成有益身心的體操，音樂從銷魂蝕骨的Summertime，轉為藍藍的天，白白的雲，藍天白雲好時光，氣氛一下子昇華到健康勵志。觀眾趁機喘口氣，有上廁所的，有吃血壓藥的，彼此交頭接耳，怨嘆差人壞了好事。神經一旦鬆弛，感官就恢復正常，空氣中一股歌舞團獨有的刺鼻嗆味，四面八方洶湧過來，那是汗臭、菸味、霉味、尿騷、脂粉和各種體液的混合。最刺鼻的是尿騷，從舞台旁的廁所傳來，廁所牆上有許多不堪入目的塗鴉，從未清洗的便池經過長期腐蝕，已經呈現一片像鋼刷刨過的濁黃，褐色的檳榔汁和白色的香菸頭，滿地都是。一下雨，水泥地馬上變成黃泥地，滿是汙水泥濘。來這裡簡直像進了毒氣室，很想逃離，一旦離開，時日久了，又懷念那股齬齪的味道。
觀眾來去自如，悉聽尊便，歌舞團員可沒這麼輕鬆，這是她們工作和生活的場所，得在台上賣風情，得在台下柴米油鹽，那廂還在扭腰送臀，這廂就得蹲在地上，生爐火，備三餐，沒有客廳要打理，衣服卻要自己洗滌，濯米、洗菜、煎魚、燉雞、熬湯，都在後台一個陰濕的角落完成，夜闌人靜時，再提個桶，就著水龍頭，坐在板凳上洗澡，水嘩啦啦流著，香皂滋溜溜抹著，場所的氣味卻很難沖掉，歡眾的眼神像烙在身上的印子，怎麼也搓不掉，望著乳白色的肥皂水，夾帶身上沖下來的片片汙垢，隨著泡沫水花，載浮載沉地流向遠處的溝渠，一切如夢幻泡影。雖然是見不得光的行業，可也摻雜表演的元素，規模再小、節目再差的舞團，也會有一兩個台柱，身材曼妙、臉孔俏麗、氣質高雅，換上得體的服飾，出現在適當的場合，都是令人心動的佳麗，何種機緣步上這個奇異的舞台，背後都有說不完的故事。
表演是到處流浪的旅程，大碼頭待得久，小鎮子點到為止，到處漂泊遷徙，行囊簡單打包就走，表演的行當則用木箱裝著。夜裡，人們好夢方酣之際，他們手腳麻利地把行李和行當，收拾妥當，樂師綑綁木箱，姑娘們打點細軟雜物，靜悄悄地離去，只有漆黑的夜色送行，貨車的引擎伴奏。運氣好時，偶有明月在天上祝福，但皎潔的月光，通常無福消受，大家累成一團，癱在車上，有的休息，有的默默想著心事，明天又是一個新的碼頭，但仍是熟悉的場景，和老地方一樣充滿異味，還是得蹲在地上生火炊煮。有時團裡要應酬地方上的頭人，就把當家花旦送去勞軍，服侍那些大爺，她們難得從中正路口上車，這是瀏覽鬧區少有的機會，只不知坐在車上的她們，看著街上的商鋪人流，心裡想些什麼？車轔轔地走著，經過熱鬧的噴水圓環，聽到噴泉滴落池子的嘩啦聲、看到新台灣餅鋪的櫥窗、聞到對街雞肉飯的香味、見到銀行門口擁擠的人群、經過美麗華綢布莊，和五顏六色的高級布料驚鴻一瞥，經過書店、銀樓、餐廳、車子轉入靜巷……。
這些故事令我想起一位初中同學，一個少年老成，斯文穩重、言語不多的傢伙，隨身帶著小喇叭，常在教室一角，悠悠揚揚地吹奏，臉上一付陶醉的神情，大家也豎起耳朵聆聽。他一直渴望有表演的機會，學期結束前幾天，突然失蹤，幾天不見人影。不久，有同學聽到消息，說他在興中吹喇叭，仍舊戴著招牌的黑框眼鏡，文謅謅的模樣和周圍氣氛有些扞格，後來陸續傳出他其實迷上團裡的小姐，才離家出走，跟著伊人隨團表演，從此走上另外的人生。大千世界像層層相疊的蛋糕，每個人都被上天安排在其中一層打滾，每一層都是不同的材料、不同的味道、不同的生活，不同層的人生，到底有何不同，彼此是難以想像的。
為愛走天涯的同學從此杳無音訊，興中也從記憶中淡出，漸漸消失。戲院附近已經多年未經過，不知是何模樣，想來和人一樣，歲月的滄桑也會改變它的容顏。聽聞它久已改頭換面，變成國寶戲院，一度專映電影，高分貝的音響取代三、 五人的樂團，銀幕登場，舞台謝幕。隨後銀幕又消聲息影，仍舊靠舞台招徠觀眾，最後舞台燈也熄了，觀眾散了，人去樓空，只留下老態龍鍾的樓房，滿臉皺紋瘡疤，披頭散髮，巔巍巍地佇立街頭，黑黝黝的入口彷彿通往時光隧道，向路人招手，這是個迷魂的陷阱，你一進入，會發現七彩迷幻的燈光正在流轉，小喇叭的聲音悠悠揚起，如怨似泣的Summertime徐徐緩緩地傾訴，撩撥你每一根心弦，觸動你每一條神經。台上舞者狂野地扭動，台下觀眾目不轉睛，那鶯鶯燕燕的歌聲魅影，勾魂攝魄的千種期待，回眸淺笑的萬種風情，紅塵滾滾的點點滴滴又湧到眼前……。

興中戲院

在滷肉飯一碗兩塊錢，雞肉飯三塊，城裡的電話只有四碼，私家用的黑頭車只有數十部，鬧區氣派的樓房不過三層高的年代，說起興中戲院，那真是「頂港有名聲，下港有出名」。
當時，網路還無蹤影，電腦還是神話的想像，高速公路是外國的玩意兒，上阿里山只能搭森林火車，氣喘吁吁地蜿蜒攀爬，縱貫線是唯一的交通動脈，連結島內的五湖四海，任何人敢嗆聲在縱貫線走跳，就令人肅然起敬，若說他是縱貫線的大哥，簡直是最高的禮讚。其時登哥還是囝仔，義大仔剛在車頭嶄露頭角，山口組是像聯合國一樣遙遠的組織。明面上，地方事務有各...

【推薦序】
悠遠迷人的老時光──序《轉眼分離乍》

◎宇文正（作家、《聯合報》副刊主任）

敘事散文，可視為歷史的一環，並且因為細節豐富，往往比史家撰述更翔實可徵。我讀賴先生的散文集《轉眼分離乍》，不僅讀到深厚的情感，也有讀地方史、現代史的知性收獲。
我稱這本書作者賴瑞卿「賴先生」，這樣喊他三十多年了。大學畢業不久，我進入一家號稱「國內第一本男性時尚雜誌」《風尚》工作，賴先生是總編輯，也是創辦人。那是解嚴前夕，一個雜誌大爆炸的年代，也是人們說「你如果想要害一個人，就勸他去辦雜誌」的年代。我在《風尚》學習到所有關於記者、編輯的專業能力，也得到賴先生的照顧和提拔。可惜雜誌經營不易，後來《風尚》轉手財團，賴先生離開後，我也去職另覓出路了。
多年後回首，我覺得賴先生心中想辦的，或許根本不是人們想當然耳的那種「男性雜誌」，而是一本人文雜誌吧。比如一九八七年解嚴後，《風尚》雜誌是第一個登上綠島採訪、做專輯的媒體。比如杜月笙百歲冥誕（一九八八）前，賴先生囑我去採訪章君穀先生。為應付那採訪，我火速買來章君穀《杜月笙傳》拜讀，還跟攝影編輯去汐止大尖山下尋訪杜月笙墓。這怎會是滿紙流行、美食、品酒的時尚雜誌會做的主題？
賴先生的人文、歷史關懷，讓他沒辦法「專心」辦一份時尚雜誌，那麼就自己書寫吧！這些年來，他的一篇篇散文，總帶引我們進入迷人悠遠的老時光。
本書開篇〈興中戲院〉，幽暗詭異如「毒氣室」一般的興中戲院裡，風情萬種的舞台上，來去的是流浪的歌舞團，這篇像是寫早年歌舞團年代的劇院興衰史，但篇末筆鋒一轉，賴先生當年喜吹小喇叭的初中同學，迷上了歌舞團的一位女子，竟然就離家跟著歌舞團走了，不知所蹤，這像是看歐洲老電影了。而〈異味諜影1958〉、〈孤寂諸羅山〉裡，則從孩童的眼睛，看白色恐怖時期的社會氛圍，以及本省、外省族群初交會的種種激盪。筆觸的情感溫柔敦厚，毫不尖刻。
〈新生食堂〉說的是賴先生自己的故事，家的故事，也可說是這部書的靈魂。勞苦一生的父親，一身手藝卻大起大落，最後開了新生食堂，一年只休大年初一一天，「武士在沙場戰死，廚師在廚房累死」，「新生食堂」終在父親歿後轉手，兒女不再有人從事餐飲。動人的親情散文，鋪陳的卻又是一章跨越台灣光復時期的庶民餐飲業變遷史。
圍繞著新生食堂，〈母親的哭聲〉裡刻畫了一位性烈如火，卻一生勞碌憤怨的女性；〈素琴大姊大〉則描繪了堅毅刻苦的女子典型。
賴先生善寫人物，輯二「陽春麵的味道」裡，靠一個小麵攤養活一大群親戚的胖子（〈陽春麵的味道〉）令人印象深刻，〈原罪〉述說五金行貴姐崎嶇的人生，喋喋不休卻又勇往直前的〈安娜〉教人莞爾，天兵型的幫派份子〈i幫的東尼小子〉、詼諧諷世的〈大師走了〉皆是一幅幅生動的浮世繪。而緬懷為西貢做最後報導的時報特派員何燕生，以及同代哥們毛鑄倫、秦正華、陳立元、張叔明……等等篇章，不但人物躍然紙上，更是一則則時代的傳奇。
輯三「雪中送別」是優美的旅行文學，淡筆書寫行旅見聞，更照見作者的歷史情懷與文化涵養。輯四則回到生活中的細碎體悟。在〈轉眼分離乍〉這一篇裡，一名病人唱著〈魯智深拜別山門〉：「沒緣法　轉眼分離乍／赤條條　來去無牽掛……」這一曲調，彷彿全書的基調，所有的回憶啊，盡付笑談中……。

【推薦序】
一座充滿感動的城市

◎黃敏惠（嘉義市市長）

文學從感動的開始，藉由文字的穿透力，分享生活中最美好的故事與情感。嘉義市位處於嘉南平原中心城市，在面積六十平方公里、人口數二十六萬餘人中，西部縱貫鐵公路匯集與阿里山鐵路的起點，百業興盛，人文底蘊深厚，有台灣民主聖地、畫都、木都、管樂之都等美稱。
從一九三一年KANO年代、二戰，到農工轉型各重要階段，嘉義人勤勉踏實、樂觀開朗，人文與浪漫的生活態度，形塑出自由奔放的城市性格，二○二一年台灣設計展在嘉義市，年度主題「家意·以城為家」，充分表達這是一座剛剛好的城市。
賴瑞卿君，生長於嘉義市，學校畢業後從事教書、貿易，最後投入喜愛的媒體工作，經年來以第一手新聞採訪視野，細膩的筆觸，不斷地發掘、描述生活中的感動。期間更不斷地投稿、撰書，紀錄豐富的人生閱歷。本書用四分之一篇幅書寫對嘉義回憶，如〈興中戲院〉、〈新生食堂〉、〈異味諜影1958〉、〈孤寂諸羅山〉、〈素琴大姊大〉及〈陽春麵的味道〉等，句句傳神，篇篇都是在地情感，具體呈現了嘉義城市發展的風華。
今年是嘉義市升格四十周年，又逢賴君出書之際能提早拜讀，身為嘉義人，敏惠受邀寫序備感溫馨與榮耀，也期望此書讓更多人分享精采的嘉義人文之美，親自造訪這座精采的城市。

【自序】

靈魂內裡的陳設

你知道雪有各種姿態，不一定是潔白、明亮，有時是蒼白、荒涼的。
你發現夏天是狂野的季節、冒險的季節，也是送別的季節。
你知道去市場買菜，至少有大買、中買、小買、閒買、亂買五種買法。
你發覺到傳統市場採買，必須先忘掉三件事。
你知道｢夕陽西下，斷腸人在天涯｣，在北海道是什麼景象？
你見過狸媽的帳簿，去過新潟的居酒屋，路過驛前的夜店，聽到桃子、貴子、結子嬌聲嗲氣的送客聲。
你去過作並溫泉，體驗寒冬之際，溫泉鄉的荒涼。
你曾坐上破舊的麵包車，一路巔簸搖晃，以為會遭遇不測，最後到達頂級的觀光飯店。
你曾造訪即墨古戰場，看田單用火牛陣攻破燕軍的孤城，如今是什麼樣貌。
你發現有一種理想：單騎走天涯，哪裡有不平，就把群眾聚起來，把傳單印出來，把旗子升上來，把革命搞起來。
你原以為人生這場戲，你是主角，到頭來，才知是配角，等候上場的時候多，真正登場的機會少。
你終於發現，人生這筆帳並不難算，你虧欠人家一點，別人也欠你一點，加加減減，一生就過完了。欠別人多的是壞人，別人欠你多的是好人。如果大家都欠你，你就是聖人。
你發現寫散文是一種幸福，閱讀也是。
寫作的幸福是將心裡的話說出來，說來容易，卻常有客觀的困難，有時是喜悅溢於言表，有時是傷痛太過悲慘，有時是挫折過於巨大，有時是事情艱難複雜，它的本質尚未浮現，這些都讓心思無法表達。
直至那麼一天，突然靈光一閃，了悟其中環節，可以準確地抒懷，朦朧的事物變得清晣，喜悅可以一再回味，哀傷可以舒解，傷痛得以撫慰，其中的酸甜苦辣，在個人看來是一種幸福。
閱讀也是一種幸福，作者敞開心窗，靈魂內裡的陳設一覽無遺，有幸引起共鳴，讀者就像看中一套漂亮的沙發，忍不住驚叫：啊，這就是我喜歡的樣式。或許未必中意，可能嘀咕一聲：床罩怎會有這種顏色？無論鍾情與否，都是一種交流，彼此的靈魂在暗地裡配對。它沒有繪畫複雜，沒有音樂婉轉，直接觸及心弦；它始於作者的想像，終於讀者的想像，雙方都得到樂趣。
永遠忘不了，二○○一年一個暮春的夜晚，半夜經過鄰宅，發現原先璀燦怒放、直達天際的花海，居然消失得無影無踪，青嫩的綠芽掛滿樹梢，原來櫻花謝了。奼紫嫣紅開遍的惆悵剎時襲來，花謝花飛花滿天的場景自動流轉，憶起兒時這時節，總有遠客捎來櫻花，擺放在寒酸的家裡，飽受呵護的情景，又想到造訪京都時，偶遇花期，層層繽紛蓋天遮雲的奇景，內心澎湃不已，發表第一篇散文〈暮春櫻語〉。
一轉眼，二十個寒暑過了。在這段不算短的日子裡，個人渡過波濤洶湧的壯年，到了世故滄桑的年紀，在案牘勞形的空檔中，在柴米油鹽的恓惶間，在人情冷暖的浮沉裡，點點滴滴地記錄了生活的感觸，一個小人物二十年的心情告白，如今與朋友們分享。

【推薦序】
悠遠迷人的老時光──序《轉眼分離乍》

◎宇文正（作家、《聯合報》副刊主任）

敘事散文，可視為歷史的一環，並且因為細節豐富，往往比史家撰述更翔實可徵。我讀賴先生的散文集《轉眼分離乍》，不僅讀到深厚的情感，也有讀地方史、現代史的知性收獲。
我稱這本書作者賴瑞卿「賴先生」，這樣喊他三十多年了。大學畢業不久，我進入一家號稱「國內第一本男性時尚雜誌」《風尚》工作，賴先生是總編輯，也是創辦人。那是解嚴前夕，一個雜誌大爆炸的年代，也是人們說「你如果想要害一個人，就勸他去辦雜誌」的年代。我在《風...

推薦序 悠遠迷人的老時光 ◎宇文正
推薦序 一座充滿感動的城市 ◎黃敏惠
自序 靈魂內裡的陳設

輯一 孤寂諸羅山
興中戲院
新生食堂
母親的哭聲
異味諜影1958
孤寂諸羅山

輯二 陽春麵的味道
素琴大姊大
陽春麵的味道
原罪
安娜
i幫的東尼小子
大師走了
異鄉的身影
逝水年華青春夢
致我同代的哥們秦正華
繁花似錦憶阿元
古典漢子張叔明

輯三 雪中送別
函館的三個世界
北海道的咖哩飯
雪中送別
雁塔下的回眸
在半坡的路上
六朝現代丰采
即墨河畔

輯四 轉眼分離乍
倫巴之都
小買家市場經
冬水道物語
水讚水懺
暮春櫻語
深夜的邂逅
失蹤四帖
解脫
轉眼分離乍
手術臺上
靈魂知己
不離不棄的朋友
人生萬金油

推薦序 悠遠迷人的老時光 ◎宇文正
推薦序 一座充滿感動的城市 ◎黃敏惠
自序 靈魂內裡的陳設

輯一 孤寂諸羅山
興中戲院
新生食堂
母親的哭聲
異味諜影1958
孤寂諸羅山

輯二 陽春麵的味道
素琴大姊大
陽春麵的味道
原罪
安娜
i幫的東尼小子
大師走了
異鄉的身影
逝水年華青春夢
致我同代的哥們秦正華
繁花似錦憶阿元
古典漢子張叔明

輯三 雪中送別
函館的三個世界
北海道的咖哩飯
雪中送別
雁塔下的回眸
在半坡的路上
六朝現代丰采
即墨河畔

輯四 轉眼分離乍
倫巴之都
小買家市場經
冬水道物語
...