〈女神與女鬼〉
椎名林檎永遠是我心中的流行音樂女神。從她一九九八年二十歲出道的第一張單曲《幸福論》開始，她從來沒有令我失望。一個創作歌手持續接近二十年不斷地創新，不斷地帶來驚喜（或震驚），實在是不容易的事情。就算創造力多麼強大和充沛的人，有時也會想停下來休息，或者做些輕鬆的事情。但是，椎名林檎卻非常恐怖地不斷衝刺，甚至是有點歇斯底里地不斷變身。（期間還結過兩次婚，生了兩個孩子。）你永遠猜不到下一次她又會做出甚麼驚世駭俗的怪事。
作為女神，椎名可謂破格。說樣子，她並不美。至少，不是流行的所謂「女神」的那種標準的美。她的樣子甚至有點怪，骨架有點歪，神情更加是恍恍惚惚，有點神經質的。但是，故意地拋媚弄眼，賣弄風騷，也是她擅長的事情。說歌聲，絕對不是悅耳動聽。她的唱腔時而尖銳，時而沙啞，非常刺耳，但唱功卻絕對是一流。再加上機關槍般的節奏和轟炸般的音樂，很容易令人精神崩潰。當然，她要溫柔的時候，也可以唱出撕心裂肺的抒情慢歌。她是那種，喜歡她的人極喜歡，討厭她的人極討厭的歌手。沒有中間狀態。女神亦同時是女鬼。
不過，我還是要告解一下，我並不是二十年來一直都對女神同樣忠心的。在二零零三年之前，椎名林檎的歌聲和形象猛烈地搖撼著我的腦袋。我甚至像鬼上身一樣寫了一部仿椎名的小說《體育時期》。但是在她組成了樂團「東京事變」，以新的身分繼續音樂活動之後，我卻不知為何慢慢地對她失去了熱情。其實「東京事變」絕對是一個超高水準的樂團，裡面的主將龜田誠治更是自椎名出道以來的主要編曲者。可以說，年輕的椎名能一炮而紅，某程度要歸功於龜田。可是，我卻對於「東京事變」時期的精緻化感到無味，反而懷念早期椎名還有點粗糙的地方。雖然新出的專輯都有買來聽，但總是有點提不起勁來。
幸好，椎名林檎始終是椎名林檎。她總是在你意想不到的時候，在你耳邊大叫一聲。合作了八年之後，她突然宣布解散「東京事變」，回復個人創作歌手的身分。也許，合久必分也不是甚麼出奇的事情。奇就奇在，恢復個人身分的椎名，創造力還是那麼強勁，接續幾年又推出了許多厲害的新作。我是後知後覺地，在往後兩三年，才重新發現椎名林檎。三十過後的她，幾乎跟二十來歲時的她一樣的火爆而青澀，但也可以反過來說，二十來歲的她，早已經如三、四十歲一樣的冷酷而老練。有某種矛盾的雙重性或者多重性，貫穿了二十年的創作生命。在不斷的變臉中，存在一張不變的臉——不是所謂的真面，而是永恆的假面。
是的，椎名林檎最迷人的，不是她的真，而是她的假。她樂於成為不同的角色，永遠在扮演之中。我有時懷疑，存不存在一個「真實」的椎名林檎。對於歌迷，她非常抽離甚至冷淡，鮮少接受訪問或出席節目。她絕對不是一個親切的人。她把演藝行業本質上的假，淋漓盡致地表現出來。一切只有扮演，扮演，再扮演。可是，假到盡頭，你卻好像感到某種真的東西。
椎名的歌曲和MV是一體的。MV不是宣傳歌曲的工具，而是整個創作行為的一部分。所以，她的MV的風格和造型，就是那個時期的歌曲主題的呈現。例如在二零一三至一五年間，環繞著《神明、佛祖》，基本上就是一個滿天神佛、群魔亂舞的時期。這期間的一批固定樂手，組成了稱為「百鬼夜行」的樂團，玩的當然就是日本（甚至是中國）的鬼神傳說。這種風格強烈的一致性，除了有賴於不同的精英創作者（編曲、樂手、導演、造型師等）的合作，椎名作為最高創作者的「核心領導」必不可少。椎名是少數在出道不久就奪取了創作上的全盤控制權的歌手。她的經理人公司就是她自己開設的。而在「東京事變」或其他臨時樂團的運作上，她都以「女王」或「頭領」的姿態出現。這令我聯想到《攻殼機動隊》的少佐草薙素子，都是以女性之身領導全男班成員，組成了所謂「完全獨立自主，主動作出攻擊的部隊」。（至於我為甚麼老是被這樣的形象迷住，真是要做點心理分析了。）
難怪椎名林檎有時給我一種「軍事化」的感覺。（搖滾樂雖然號稱反叛，但其實和一支小型特種部隊也沒有兩樣。）「東京事變」的名稱本身便含有軍事暗示。二零一四年發行的《Nippon》，是一首為參加世界杯的日本隊打氣的歌曲，大家可以上YouTube一看。在MV的結尾，椎名揮動日本國旗，神情肅穆而若有所思。以歌論歌，非常好聽。日本人為日本打氣（愛國？），也是「天經地義」。但是，心裡就是有種怪怪的感覺。後來聽日本友人說，椎名曾經在極右組織大會上獻唱此曲，連首相安倍晉三也大為讚賞。見我為此感到困惑，這位朋友嘗試解釋說：「也許她是對政治沒興趣才會這樣做吧！畢竟她喜歡所有Retro的東西。」我想，對啊，軍國主義也可以是很Retro的。
還是我妻子一語中的。她說：「椎名林檎本身就是大日本文化。」和服、藝妓、尺八、三味線、大和魂、西洋風、古典音樂、爵士樂、大正浪漫、平成風俗、搖滾樂、東京奧運……。
我終於明白，為甚麼老是覺得，椎名林檎不是一個人。坦白說，心情是惆悵的。
〈刺蝟與狐狸〉
刺蝟與狐狸這對孖寶，可能是西方知識界最喜愛的動物。自從以賽亞‧伯林的名篇《刺蝟與狐狸》面世，數不盡的學者、作家、知識分子也曾經引用這對隱喻，來討論創作、思考、治學或者做人的不同方法。總之，四處都可以見到牠們的蹤影。
當然，這個想法不是伯林發明的。它最早的源頭據說是古希臘詩人Archilochus的殘篇中的一個句子：「狐狸懂得很多事情，但刺蝟懂得一件大事情。」這個句子歷來有不同的解釋，最常見的莫過於：狐狸雖然很狡猾，滿腦子計謀，但卻給只懂一招的刺蝟打敗了。伯林忽發奇想，把牠們用來比喻具有相反特質的兩類作家和思想家。刺蝟代表那些堅實的一元論者，認為世界必然遵從一套統一的原理運作（無論稱它為神、真理、自然，還是市場），而且具有普遍和一致的價值。相反，狐狸代表那些沒有特定信仰，思想靈活多變，富有彈性，願意接受矛盾和不完整的多元論者。
伯林列舉了歸類為刺蝟和狐狸的著名人物——柏拉圖、盧克萊修、但丁、帕斯卡、黑格爾、杜斯妥也夫斯基、尼采、易卜生、普魯斯特等，屬於刺蝟類；莎士比亞、莫里哀、歌德、普希金、巴爾扎克、契訶夫、喬伊斯等，屬於狐狸類。（我唯一的狐疑：普魯斯特是刺蝟？）起先這只是伯林和友人之間的小小思考遊戲。他自己也深知，過於認真的話分類便會站不住腳。畢竟二元對立難免會造成簡化。不過，他還是忍不住巧思的誘惑，把它試寫成一篇講稿，然後再擴充成一篇論文——那就是出版於一九五三年，伯林最廣受歡迎的著作《刺蝟與狐狸——論托爾斯泰的歷史觀》。
關於托爾斯泰的歸類，伯林有相當獨特的觀點。他認為托爾斯泰本性是一隻狐狸，但卻偏偏死心不息要扮演刺蝟。伯林說托爾斯泰的小說和思想的最大特點，是「缺乏正面性」。沒錯，托爾斯泰的思考非常銳利，批判力驚人，嘲諷能力無與倫比，不論在小說中還是文章裡，都能把對象攻擊得體無完膚。但是，在拆解幻象之後，他卻沒法提出替代的思想。正如在《安娜‧卡列尼娜》中，富有作者自傳色彩的Levin在婚前告解的時候，向神父說，自己的最大罪過是「懷疑」。托爾斯泰是一隻甚麼都懷疑，甚麼都不相信的狐狸。無論是教會、國家體制、政治理論、社會科學思想，他都統統看出破綻，並加以否定。他甚至連虛無主義也拒絕信奉。他嘗試超越一切思想系統，一切理性和智力構造的事物，尋找人的精神生命的根源。這種鍥而不捨的追尋，就是他最接近刺蝟的表現。問題是，作為一隻天生的狐狸，他永遠無法到達那終極的目標，也即是刺蝟安居的地方。
伯林在書中對於托爾斯泰的《戰爭與和平》有很詳盡而精闢的分析。他集中討論的，是小說中一直被讀者和評論家忽視的歷史論述的部分。有人認為這些絮絮叨叨的意見是畫蛇添足，破壞了小說主體最引人入勝的情節和人物描寫。也有人認為他的歷史觀不切實際兼且十分膚淺。伯林獨排眾議，認定這些章節不但並非多餘，相反卻顯現出在托爾斯泰身上，懷疑主義（狐狸）和宿命論（刺蝟）的矛盾並存。當中的論證，我就不在這裡複述了。我感到特別有趣的是，伯林自己的行文，跟他談論的對象頗有相似之處。兩者同樣具有強大的語言表現力和感染力，以及對複雜理念的分析能力，但是，也同樣地不厭其煩和喋喋不休。
我禁不住猜想，伯林會以甚麼動物自許呢？多半應該是跟托爾斯泰同類吧。能夠想出這樣的思想遊戲，並且把它發展成複雜的概念，斷不可能是一隻刺蝟，而只能是狐狸。事實上，伯林自己的身分也極具狐狸性——在俄國出生的猶太人，十一歲移居英國，立即學會英語，接受英國式教育，成為自由主義思想家。不過，頗為肯定的是，他沒有像托爾斯泰一樣，以為自己是一隻刺蝟，也因此沒有嘗試去扮演刺蝟。
托爾斯泰的「身分認同悲劇」（這樣說可能有點誇張），令我不期然想起莊周夢蝶的故事。套用莊子的說法，托爾斯泰的個案就是一隻狐狸夢見自己是刺蝟，或者是一隻刺蝟夢見自己是狐狸。是狐狸耶？是刺蝟耶？真是搞不清楚了。其實每個人或多或少也身陷同樣的弔詭，同時擁有相反的特質和面貌。我們經常以為自己是自己不是的東西，但究竟自己真正是甚麼東西，卻又永遠無法確定。
妻子前年旅居劍橋的時候，看見一間店子的櫥窗裡陳列著狐狸和刺蝟的毛公仔。（劍橋真是名不虛傳，連商店也富有文化氣息。）她把兩隻公仔買了回來，我愛不釋手，天天跟牠們玩耍。那隻狐狸看上去很聰明，那隻刺蝟卻有點呆頭呆腦。但每次打架，都是狐狸打輸。沒法子，刺蝟只要懂得一件事情就夠了。
話說回來，我們經常叫刺蝟做箭豬。初時我也這樣叫。但是，箭豬其實是另一個物種，英文叫porcupine，中文又叫做豪豬，體形較大，性情較凶猛，刺比較尖和長。刺蝟是hedgehog，體形較小，蜷起來像個小球，甚為可愛，有人當作寵物飼養。
2024專利防護中