格蘭德大媽的葬禮

名人推薦：名家推薦：
【作家】盧郁佳 專文導讀　【作家】王盛弘、【作家】吳曉樂、【作家】陳思宏　經典推薦！
好評推薦：
《格蘭德大媽的葬禮》寫的都是很平凡的故事，但有很深刻的一種人生的悲劇感。――作家／三毛

馬奎斯是以小說刺秦的牙醫，將鳥籠獻給孩子的木匠。英國詩人狄蘭．湯瑪斯說：「不要溫馴地步入良夜。白晝將盡，就算年老，也要燃燒且咆哮。憤怒吧，憤怒地抗拒天光將滅。」《格蘭德大媽的葬禮》是荒野長夜中寂靜的咆哮，如魯迅詩「心事浩茫連廣宇，於無聲處聽驚雷」，白色恐怖噤聲年代的橫空驚雷。――作家／盧郁佳

...

全世界的不信者聽好，這是格蘭德大媽的真實故事，她是馬康多疆土至高無上的女皇，在世統治長達九十二年，九月的一個禮拜二，她擁著盛名離世，教宗親自出席她的葬禮。
此刻，飽受震撼的國內恢復了平靜；此刻，聖哈辛托的風笛手、瓜希拉的走私販、錫努河畔的米販、瓜卡馬亞爾的賣春女、西埃爾佩的巫師，以及阿拉卡塔卡的蕉農，都在筋疲力竭的守夜過後，架起他們的帳篷準備休息，在這場堪稱史上最盛大的葬禮上，共和國總統跟他的部長，和所有代表公共權力和超自然力量的人士，都重拾平靜，重新掌控情勢；此刻，教宗已然身心靈升天，而在馬康多變得寸步難行，因為來參加葬禮的群眾留下了空酒瓶、菸蒂、啃過的骨頭、罐頭、破布和糞便；此刻，是搬張凳子到臨街大門口的時間，然後趕在歷史學者到之前，從頭細細講起這場震驚全國的事件。
十四個禮拜前，格蘭德大媽在熬過數不清多少個夜晚的敷劑、熟石膏和拔罐治療，飽受垂死掙扎中發癲的折磨後，叫人扶她坐在她那張老舊的籐編搖椅上，講述她的遺願。這是她在嚥下最後一口氣之前的要求。這天早上，藉由安東尼奧．伊沙貝爾神父協助，她清算了靈魂舊帳，接下來只剩下和九位姪輩安排她的家產，他們是她的共同繼承人，在她的床邊徹夜看護。即將百歲的高齡神父在房間自言自語。他們一共派出十個男人把他抬上來到格蘭德大媽的寢室，因此決定讓神父待在房間裡，以免抬他下去後，又得在臨終時刻抬他上來。
尼卡諾爾在姪輩中年紀最長，他體型高大，是個大老粗，穿一身卡其服，一雙帶馬刺的靴子，襯衫裡面藏著一把三八口徑的長管左輪手槍，此刻正去找公證人。這是一幢兩層樓的大宅，空氣中彌漫糖蜜和奧勒岡葉的氣味，幽暗的寢室裡堆滿衣箱，和化為塵土的家族四代累積下來的雜物，從前一個禮拜開始，屋子不再有活動，所有人都守著這一刻的來臨。在那條深不見盡頭的中央走廊上，每逢八月令人昏昏欲睡的禮拜天，牆上的鐵鉤總吊著剝皮豬隻和血淋淋的鹿，此刻只有工人擠在一起睡在鹽袋和農具上，等著替牲口上鞍座的命令，準備到遼闊無邊的牧場發布噩耗。其他家族成員待在大廳。女人們為了遺產和守夜，個個臉色蒼白，氣血虧虛，她們一身深黑，彷彿套上一層層無以計數的喪服。以格蘭德大媽為首的母系家族相當封閉，她用聖禮的柵欄圈住她的財富和姓氏，在這個柵欄內，叔伯娶姪甥孫女，表堂兄弟娶姨姑，她的兄弟娶她的妯娌，直到形成一個錯綜複雜的血親脈絡，繁衍子孫變成一個惡性循環。只有她最小的外甥女瑪格達蓮娜得以逃離柵欄；她飽受幻覺驚嚇，讓安東尼奧．伊沙貝爾神父進行驅魔，剃光頭髮，拋下世間的榮耀富貴，遁入宗座監牧區的修道院。除了正式的家室外，家族男性成員還假借赦免權，在牧場、畜棚、農舍撒種，留下私生子孫，他們沒有姓氏，以尋求保護和投靠的名義成為家族奴僕，接受格蘭德大媽的寵愛或保護。
死亡的逼近再次帶來勞心費神的等待。垂死的病人一生習於眾人的崇敬和聽命，如今嗓門雖不及房間內的風琴低音響亮，仍能傳到牧場的最偏遠角落。沒有人對這個死亡漠不關心。格蘭德大媽在這個世紀一直是馬康多的重心，一如過去她的兄弟、她的父母，和她雙親的父母，在整整兩個世紀享有至高無上的地位。這座村莊是以他們的姓氏建造。沒有人知道他們祖產的來源、數目和真正的價值，但是每個人都習於相信格蘭德大媽掌控活水和死水，下雨和求雨，鄰近道路、電報桿、閏年、炎熱，此外她從先祖繼承攸關生死和牧場的權利。當她在屋子陽臺上坐下來喝杯午後涼飲時，身體的重量和掌握的權勢都壓在那張老舊的籐編搖椅上，她似乎真的坐擁無限的財富和權力，是世界上最具錢財和權力的女族長。
除了格蘭德大媽的家族和她自己，誰都沒想到她也會死，而且她受安東尼奧．伊沙貝爾神父在年事已高時的預言折磨。但是她相信她會如同外祖母活過百歲，而她的外祖母曾在一八七五年戰爭堅守在牧場的廚房裡，對抗奧雷里亞諾．波恩地亞上校的一支游擊隊。只是在這一年四月，格蘭德大媽明白了在正大光明的征戰中，天主之於死亡並不會對一幫擁護聯邦的共濟會成員特別寬容。
在疼痛折磨的第一個禮拜，家族醫生開了白芥子敷劑，並要她穿上羊毛襪，目的只在安撫她。他出身醫生家庭，曾在蒙彼利埃獲獎，因為哲學信仰而反對科學的進步，格蘭德大媽特地給予他特權，阻止其他醫生在馬康多開業。有一段時間，他騎馬訪遍村莊，探望日落西山後愁苦的病人，並在天性的驅使下成為無數別人家孩子的生父。但是他因為關節炎而關節僵硬，最後躺在吊床上不再出診，只透過假設、聽聞和口信方式看病。他應格蘭德大媽的要求，穿著睡衣、拄著拐杖，穿過了廣場，守在病人的臥室。直到這一刻，他才明白格蘭德大媽燈枯油盡，他叫人拿來一個箱子和其他的陶瓷藥罐，整整三個禮拜，用盡各種天然敷劑、神奇糖漿、強效栓劑，將垂死病人從裡而外反覆治療。之後，他在病人疼痛部位敷上煙燻的蟾蜍，在兩側腎臟位置敷上水蛭，直到那天凌晨，他不得不面對兩難困境：是該請理髮師放血？還是請安東尼奧．伊沙貝爾神父來驅魔？

馬奎斯藉由《格蘭德大媽的葬禮》第一次將讀者帶入了普通人的生活，同時也是他首度結合「寫實」和「魔幻」的經典之作，並為之後整整半個世紀的圓熟作品鋪路，你絕對不能錯過！

全世界的不信者聽好，這是格蘭德大媽的真實故事，她是馬康多疆土至高無上的女皇，在世統治長達九十二年，九月的一個禮拜二，她擁著盛名離世，教宗親自出席她的葬禮。
此刻，飽受震撼的國內恢復了平靜；此刻，聖哈辛托的風笛手、瓜希拉的走私販、錫努河畔的米販、瓜卡馬亞爾的賣春女、西埃爾佩的巫師，以及阿拉卡塔卡的蕉農，都在筋疲力竭的守夜過後，架起他們的帳篷準備休息，在這場堪稱史上最盛大的葬禮上，共和國總統跟他的部長，和所有代表公共權力和超自然力量的人士，都重拾平靜，重新掌控情勢；此刻，教宗已然身心靈升天，而在馬康...

【導讀】
於無聲處聽驚雷
作家／盧郁佳


在慵懶迷人的熱帶景觀、鮮活的庶民日常情景下，馬奎斯《格蘭德大媽的葬禮》隱藏了洶湧的烈怒，沸騰的火光。藏得太深，以致讀者若認不出，會嫌其沉悶；一旦讀出草蛇灰線埋藏的真意，瞬間會悚慄惡寒。
〈這段日子的某一天〉牙醫幫村長拔牙，故意不麻醉報仇……等於《史記．刺客列傳》荊軻、專諸、豫讓行刺的自殺舉動，對牙醫自己沒好處，為何要做？
〈巴勒塔薩爾的美妙午後〉為什麼木匠有錢不賺，自願倒賠又破財，是要怪誰？
在極權之下，服從權威可趨吉避凶，叛逆、傲氣、反骨被視為意氣用事，只會吃虧、惹禍。馬奎斯《百年孤寂》獲頒諾貝爾文學獎，理由「馬奎斯永遠為弱小貧窮者請命，而反抗內部的壓迫與外來的剝削」。什麼叫為弱小貧窮者請命，當時我只知道《愛的教育》歌頌窮人忍耐、孝順、安貧、勤奮、自我犧牲，以道德聖潔自豪。但馬奎斯與此背道而馳，《愛的教育》美化窮人的方式，在他看來應該就是壓迫和剝削。
〈禮拜二的午睡時刻〉開頭，富商寡婦蕾貝卡夫人在家槍殺小偷青年。臺灣社會新聞中，屋主打死小偷，網民多數挺屋主。然而本篇連同〈巴勒塔薩爾的美妙午後〉、〈蒙堤耶的寡婦〉、〈禮拜六過後的某一天〉，反覆強調富商豪宅「堆滿雜物」、「堆滿各種物品」，〈格蘭德大媽的葬禮〉格蘭德大媽府邸也堆滿衣箱雜物。反襯小偷沒鞋穿、沒皮帶，牙齒全無。
先呈現貧富懸殊，再帶出貧富的原因。〈禮拜二的午睡時刻〉小偷的媽媽、妹妹掃小偷的墓，神父怪她沒把兒子教好，全村來堵她了，媽媽不但不跪，還肯定小偷兒子善良、打拚，自豪她教兒子盜亦有道，「絕不要去偷沒飯吃的人」；對比〈巴勒塔薩爾的美妙午後〉富商「沒有不能賣的東西」，愛錢不愛兒子，木匠愛人勝於愛錢。
木匠、小偷道德有下限。富商、大媽家裡堆滿贓物，是沒下限來的。

富商妻子「深受死亡的念頭折磨」，顯然是《沒有人寫信給上校》裡的富商妻子，整天恐懼死亡。〈蒙堤耶的寡婦〉說富商妻子祈禱五年，只求槍聲不再響。但〈禮拜二的午睡時刻〉她槍殺小偷，說自波恩地亞上校時代後，那把槍就沒擊發過。那麼五年來是誰在開槍？
原來每篇貧富衝突是表面，用來鋪陳全局懸疑，線索指向五年前的真相，海面下的冰山，每件事都與此有關。〈這段日子的某一天〉村長殺了二十個人，比拔牙嚴重太多，怎麼只用牙醫一句話帶過？因為要用全書點滴透露。
〈蒙堤耶的寡婦〉劈頭就說：「荷西．蒙堤耶斷氣時，除了他的遺孀，每個人都覺得終於報了仇。」「所有人都期盼他在某次埋伏中被人從背後開槍打死」。兒子移民德國不歸，怕回家被槍殺。〈巴勒塔薩爾的美妙午後〉說富商睡覺不開電扇，專為監視屋裡的動靜。所以富商到底幹了什麼？
原來不是寫富商之死，是借妻子對富商罪行的視而不見與合理化，寫廣大順民的自我洗腦，不看、不聽。然而富商死後，妻子失勢，女兒來信抱怨沒法住在老家這種政治壓迫人民的地方，妻子贊同。女兒聊到巴黎市場賣豬肉，「把最大朵和最漂亮的康乃馨插在豬的屁眼上」，暗示富商是豬、財富是康乃馨，狠酸不義之財，妻子微笑。妻子看懂了嗎？她認同哪一邊？也許她偶爾清醒，過後又忘，已意識不到衝突。
格蘭德大媽為什麼回答富商妻子「手臂無力時就會死」？也許因為，妻子舉起手臂，就是要矇住自己的眼睛。等妻子無法再自欺時，她就死了。

一八九○年，美國商人在哥倫比亞設立聯合水果公司種香蕉，曾占全球香蕉銷售八成。一九二八年，該公司因為如foodpanda、Uber Eats等外送平臺以承攬代替雇傭、規避勞動法，又巧立名目扣薪，兩萬五千人罷工。該公司遂透過美國政府，施壓哥倫比亞政府屠殺工人，史稱香蕉大屠殺。
〈禮拜六過後的某一天〉中，神父從前每天看火車載香蕉進站。工人遭槍殺、結束香蕉園後，一百四十節火車消失了，但他還是每天來。表示神父不是看火車，是假裝一切沒變。
小說提到青年住進「馬康多旅館。那是他這一輩子都不該看的招牌」，為什麼不該看？《百年孤寂》第十七章說：兩百節車廂載滿屍體每天傍晚從馬康多開出，開往海邊，車站的三千四百零八人死光了。有人惋惜香蕉公司離開後，馬康多殘破。奧雷里亞諾回答，馬康多原本繁榮進步，香蕉公司來了，使馬康多腐敗、被壓制，香蕉公司向工人承諾卻食言，軍隊機槍掃射困在車站的三千多個工人，搬上火車，載去海邊棄屍。官方說法和課本上的歷史是什麼事都沒發生，所以大家認為奧雷里亞諾說的是錯覺。
原來小偷會窮到去偷富商、偷撞球間，是因為馬康多因大屠殺而工商凋敝。馬康多旅館的招牌，是血腥的記號。除了奧雷里亞諾，無人敢逼視。

〈格蘭德大媽的葬禮〉葬禮寫得像十層蛋糕般華麗，反襯裡面都是腐臭蟲蛆。法律不准總統出席格蘭德大媽的葬禮，總統花了數月突破，居然要修憲才成行。哪國法律會禁止總統赴葬禮致哀，總統又為何非去不可？原來格蘭德大媽手握馬康多全區選票。等到總統與教宗在葬禮上會合，原來是對應〈禮拜二的午睡時刻〉小偷的媽媽和妹妹掃墓。貴賤懸殊，都去了不准他們出席的葬禮。
這把全書三場葬儀串了起來：打算進富商家行竊的小偷，中間階層的富商本人，縣市山頭的格蘭德大媽。運鏡從階級底層，層層上移，窺看權力頂峰。格蘭德大媽叱吒風雲，操縱選舉和神職交易，還自組民兵。那麼香蕉大屠殺時格蘭德大媽在幹嘛？村長、富商在幹嘛？是阻止過？還是裝聾作啞坐視悲劇發生，從中牟利？
得知神父宣稱看到了「流浪的猶太人」，富商的寡婦說：現在我終於懂了為什麼鳥要撞死在地了。原來寫死鳥是寫大屠殺的屍體。寫富商寡婦、神父五年來形同活死人、三年來腦袋空白，對鳥屍視而不見、錯誤歸因、無法聯想產生意義、思緒混亂，都在寫他們長期否認大屠殺。寫旅館老闆娘生怕女孩向外人提起鳥屍，是寫對大屠殺諱莫如深。而寫香蕉列車，也是寫屍體列車。富商寡婦其實一直都是〈玫瑰假花〉的瞎眼祖母，了然於心。
如果《愛的教育》歌頌窮人安貧樂道，那是假裝統治貪腐不必為全民均貧負責。〈格蘭德大媽的葬禮〉寫大媽遺言提防人們來守靈是想偷東西；結果她的棺材剛抬出家門，眾人就拆門、挖地基、瓜分房子。對比〈村裡沒小偷〉傳言撞球間「那棟屋子怎麼被拆卸，一件接著一件，連撞球桌都給搬走了」，顯示竊鉤者誅，竊國者侯，撞球間老闆、權貴家族監守自盜無人管，栽贓外人，儘管大媽權力改朝換代，都還是窮人倒楣。全書徹底反轉了小偷為惡、富商家庭無辜的表面常識，對體制掠奪人命財產做出道德批判。
馬奎斯是以小說刺秦的牙醫，將鳥籠獻給孩子的木匠。英國詩人狄蘭．湯瑪斯說：「不要溫馴地步入良夜。白晝將盡，就算年老，也要燃燒且咆哮。憤怒吧，憤怒地抗拒天光將滅。」《格蘭德大媽的葬禮》是荒野長夜中寂靜的咆哮，如魯迅詩「心事浩茫連廣宇，於無聲處聽驚雷」，白色恐怖噤聲年代的橫空驚雷。

【導讀】
於無聲處聽驚雷
作家／盧郁佳


在慵懶迷人的熱帶景觀、鮮活的庶民日常情景下，馬奎斯《格蘭德大媽的葬禮》隱藏了洶湧的烈怒，沸騰的火光。藏得太深，以致讀者若認不出，會嫌其沉悶；一旦讀出草蛇灰線埋藏的真意，瞬間會悚慄惡寒。
〈這段日子的某一天〉牙醫幫村長拔牙，故意不麻醉報仇……等於《史記．刺客列傳》荊軻、專諸、豫讓行刺的自殺舉動，對牙醫自己沒好處，為何要做？
〈巴勒塔薩爾的美妙午後〉為什麼木匠有錢不賺，自願倒賠又破財，是要怪誰？
在極權之下，服從權威可趨吉避凶，叛逆、傲氣、反骨被視為意氣用...