我已經逐漸活過他們的年紀
當我們談論死亡,那就像是召喚術
「有時候我覺得很疑惑,有人先走了,有人留下來,這些事到底是誰決定的?我不應該這樣想,但還是會覺得很不公平,憑什麼這個人死了,憑什麼那個人可以活著?」
「選擇死亡需要勇氣,但是選擇留在這個世界,可能需要更大的勇氣。」
▍《無眠》二〇二二絕版再現
➤➤收錄〈可寵〉、〈家族排列〉、〈末班車開往凌晨三點〉新作三齣及〈家族排列〉臺語對照
/// 這是一場旅程,也是一場療程 \\\
余品潔 | 杜思慧 | 徐堰鈴 | 鄭尹真 | 鄭芳婷 | 謝盈萱 | 簡莉穎
惜愛推薦(按姓氏筆畫排序)
《死亡是一個小會客室》收錄李屏瑤的四齣劇作:〈無眠〉、〈可寵〉、〈末班車開往凌晨三點〉、〈家族排列〉。四個故事縈繞著同志與社會框架的摩擦,繼而延展至細寫這個群體的家庭與情感生活。當同志不再是不可說的禁忌,李屏瑤選擇將視野拓至個體與血緣親族的關係,向「成家」定義拋出提問:人能不能選擇自己的家人?能不能造自己的家?生老病死,婚喪喜慶,原生家庭未解的死結,劇本集封存了運動抗爭之外的同志日常場景。從創作到出版,過程橫越二〇一九年同婚專法通過的歷史時刻,此時閱讀書中劇作,更顯現另一層重要意涵。
死亡是一個小會客室。當我們討論死亡,那就像是召喚術,空間與臺詞的縫隙微微透出彼時彼刻記憶的光。「死亡」作為貫穿全書的核,「面對死亡」即是劇作角色無從迴避的課題。不被社會承認的人選擇自死,仍活著的人該如何與之和解?對留下來的「遺族」而言,至愛之人的離世不僅伴隨悲傷和空缺,「愛的遺棄」更帶來強烈的痛苦和自我質疑,而活著的人如何談論死亡、如何記憶、如何能再次去愛,正是李屏瑤筆下人物於生活奮力碰撞的實踐。
心有所愛,人由此變得堅強。李屏瑤提筆的姿態像一名戰士,闢出空間,所有被社會框架拒斥的人可在此安心歇息。
作者簡介:
李屏瑤
文字工作者,貓派。
臺灣大學中國文學系、北藝大劇本藝術創作研究所畢業。
出版有小說《向光植物》,劇本《無眠》,散文《台北家族,違章女生》。
「在社會生存的本質不適合我們,那我們就去改變這個社會。」
各界推薦
名人推薦:
〈無眠〉讓人想起那些因長大而失去感到心靈脆弱的時刻;〈可寵〉的「我們都知道你是T呀,不要再裝不分了」令人莞爾。黑色幽默的寫作風格,讓這間小會客室精采死了。
──杜思慧
這四個劇本的角色行動,都正在離開一個抽象的家,移居何處?在世界全然寂靜之前,角色們坐在死亡這間小會客室裡聆聽撫慰,接近彼此、清算對方但溫柔和解:「要是能重來,該怎麼做?從哪裡開始?」。李屏瑤以細膩的筆觸來回輕刷描繪死亡陰影裡的明暗,偶爾穿插鬼魂般的敘事者或貓狗鯊魚陳奶奶等特別來賓,冷靜幽默側寫現實的打擊。當家國不再,愛不在,靈魂徘徊生不如死的集體狀態,或房子被徵收,感情被解約,生命被撤銷,作者也以不同形式的說白書寫,標示出當代台灣生活語境和姿態,記錄了在地職業與文學時空,這些對劇場演出有很大幫助。我很喜歡「火來了,趕快跑!」的叫喊,這背後的複雜表情強而有力,一如作者創作時的直面勇氣與娓娓說情。
──徐堰鈴
這部集子講述的,是在日復一日凌晨4點48分那一刻,仍然選擇活下去,即使陽光駭怖到極點。
──鄭芳婷
名人推薦:〈無眠〉讓人想起那些因長大而失去感到心靈脆弱的時刻;〈可寵〉的「我們都知道你是T呀,不要再裝不分了」令人莞爾。黑色幽默的寫作風格,讓這間小會客室精采死了。
──杜思慧
這四個劇本的角色行動,都正在離開一個抽象的家,移居何處?在世界全然寂靜之前,角色們坐在死亡這間小會客室裡聆聽撫慰,接近彼此、清算對方但溫柔和解:「要是能重來,該怎麼做?從哪裡開始?」。李屏瑤以細膩的筆觸來回輕刷描繪死亡陰影裡的明暗,偶爾穿插鬼魂般的敘事者或貓狗鯊魚陳奶奶等特別來賓,冷靜幽默側寫現實的打擊。當家國不再,愛...
章節試閱
燈亮,是一場小型演講的某個段落。林維寧站在講桌後,穿著正式。因為演講的內容,間歇會有聽眾的小聲交談聲,敲打鍵盤的聲響,清喉嚨聲。
林維寧:以上,我們知道,在每一次的行動出現之前,會有各種形式的線索或警訊出現,包括言語的、行為的、處境的。先出現意念,然後才是動作。及早發現,及早關懷。
敘事者A:大概是從「那一天」開始,她開始做奇怪的夢。不是學生時代那種,忘記要考試的、忘記寫作業的,不是那種小型的煩惱,不是那種枝微末節的夢,是更重大的,更詭異的。
敘事者B:夢的地點常常發生在正式的空間,例如演講廳,例如大型會場,鋪上紅色厚地毯的那種。
林維寧:嚴重憂鬱症、精神疾病、家族病史、酒精濫用。
敘事者A:地毯有吸音的效果,有時候她感覺,如果躺在地上,自己應該會慢慢陷進去吧。
林維寧:海明威、太宰治、亞里斯多德、川端康成、張國榮。
敘事者B:但是不行,她告訴自己,妳是專業的,妳必須撐住。
林維寧:失業、獨居、重大變故、生離死別、遺族、自殺者遺族。
敘事者A:我們不都是努力撐到今天了嗎?
林維寧:吳爾芙、普拉絲、阮玲玉、三毛、邱妙津、葉青。
敘事者B:通常要等到天亮,她才會精疲力竭地睡著,在短短的、淺淺的睡眠時間裡,夢還是沒有放過她。在夢裡,她夢見她在夢裡工作,夢裡的工作,似乎跟她真實的工作大同小異,夢裡的她跟真實的她一樣疲憊,不,或許更疲憊,大概多了百分之十的程度。那是夢的抽成,夢的服務費。
敘事者A:她辭職了。
林維寧:當然這也伴隨著許多疑問,到底人有沒有權利自殺?以及,我們有沒有權力阻止他人自殺?
(燈暗)
第一場
時間:深夜
舞台:吳凡家中,風格簡單,像是依照IKEA型錄擺設的。有一張兩人座沙發、一個小桌、簡單的廚具、幾張餐椅、幾個櫃子、眾多形狀高度不同的立燈,屋內堆滿大小紙箱雜物。
吳凡在翻櫃子,找出幾個杯子。
有翻找東西的細微聲響,公寓外,有燒肉粽的叫賣聲。
門鈴響,吳凡先是嚇了一跳,然後去開門。
吳凡:妳好?請問是?
林維寧:我只是來借個電話。
吳凡:啊?
吳凡翻找口袋,拿出手機。
林維寧:聊天室。「我只是來借個電話」是我的聊天室暱稱。
吳凡:對對對,不好意思,我在等妳來!
林維寧:嚇我一跳,還以為走錯了。
吳凡:對不起我一時腦袋轉不過來,妳好,我是「百年孤寂」……
沉默。
林維寧:沒想到這些暱稱念出來這麼蠢……
吳凡:跟妳約這個時間會不會太晚?
林維寧:不會,凌晨過後才是我最清醒的時間。
吳凡:這樣上班有精神嗎?
林維寧:我最近在休息……我帶了之前跟妳說的CD,沒事的話可以聽,應該可以改變一下心情。
吳凡:謝謝,還讓妳拿過來……我最近也在休假中。
沉默。
吳凡:妳要不要喝點什麼?抱歉我一直找不到茶壺,我記得我有買過啊……
林維寧:沒關係,我有帶東西。妳想要咖啡還是熱可可?
林維寧從包包裡拿出一個藍色馬克杯、沖泡包、熱水壺。
吳凡:哇妳包包裡都裝什麼……
林維寧:帶多一點東西出門,我會比較有安全感。咖啡還是熱巧克力?
吳凡:熱巧克力好了。謝謝。
林維寧沖泡飲料。
林維寧:妳要搬家?
吳凡:只是想整理東西。
林維寧:我帶的杯子是藍色的,妳喜歡藍色嗎?
吳凡:沒特別感覺。
林維寧:我以為大家都喜歡藍色。
吳凡:我還好。
林維寧將飲料遞給吳凡,吳凡接過,喝了一口。
林維寧起身走動,觀察屋子。
吳凡:巧克力也有咖啡因,這樣會不會更睡不著。
林維寧:其實如果像妳這種重度失眠的人,生理層面的影響是很小的,重點在其他的地方。
吳凡:妳說的話聽起來好專業。
林維寧:(停頓)google 很方便嘛,睡不著的時候我就喜歡亂查東西。
吳凡:(盯著林維寧的腳邊)妳有養貓啊?
林維寧:什麼?
吳凡:噢,沒什麼。
林維寧:有……之前養過,妳怎麼知道的……是不是我身上還有貓毛,不好意思,妳會過敏是不是?
林維寧檢視、拍打身上衣物。
吳凡:沒有,沒事。
林維寧打量室內,最後站在書櫃前方。
林維寧:我以為妳喜歡馬奎斯,但是這裡好像沒有他的書?
吳凡:馬奎斯?
林維寧:妳的暱稱,百年孤寂。
吳凡:哦,那是王菲的一首歌……一百年前你不是你,我不是我……
林維寧略顯尷尬地跟著哼。
吳凡:那妳的暱稱是怎麼來的?
林維寧:馬奎斯的短篇小說,關於一個女人不小心被當成瘋子,後來變成最瘋的瘋子的故事。
吳凡:跟妳說的《百年孤寂》同一個作者?
林維寧:是啊。
吳凡:好巧噢。
林維寧:對啊。
吳凡:妳剛剛說,不是生理層面的影響,所以是心理的問題?
林維寧:(停頓)不用想得太嚴重,可以當做是迷路了,所以導致身體沒辦法走到睡眠的道路上。如果可以找到導航、幫忙釐清方向,身體自然就會睡著。
吳凡:感覺好奇怪,不管認識多久,如果沒有真正見過面,在路上遇到還是會把對方當陌生人吧。
林維寧:妳常常喝陌生人給妳的飲料嗎?
吳凡:妳的意思是?
林維寧:我常喝喔。即使是從沒去過的7-11、星巴克,我在那裡還是可以點到味道差不多的飲料,即使是從不認識的人手上遞過來的、即使那個名牌上的名字根本只是外號。比起很多事情,有時候我寧願相信陌生人的善意。
燈亮,是一場小型演講的某個段落。林維寧站在講桌後,穿著正式。因為演講的內容,間歇會有聽眾的小聲交談聲,敲打鍵盤的聲響,清喉嚨聲。
林維寧:以上,我們知道,在每一次的行動出現之前,會有各種形式的線索或警訊出現,包括言語的、行為的、處境的。先出現意念,然後才是動作。及早發現,及早關懷。
敘事者A:大概是從「那一天」開始,她開始做奇怪的夢。不是學生時代那種,忘記要考試的、忘記寫作業的,不是那種小型的煩惱,不是那種枝微末節的夢,是更重大的,更詭異的。
敘事者B:夢的地點常常發生在正式的空間,例如演講廳...
目錄
無眠
可寵
末班車開往凌晨三點
家族排列
家族排列臺/ 華語對照表
後記
附錄 劇作演出資訊
無眠
可寵
末班車開往凌晨三點
家族排列
家族排列臺/ 華語對照表
後記
附錄 劇作演出資訊
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。