藝術家約瑟夫．亞伯斯（Josef Albers）花了大半生致力想解開可見光譜之謎，在其代表作《色彩互動學》（Interaction of Colour）中，開門見山地對色彩的主觀性毫不諱言：
當某人說出「紅」（顏色的名稱），而同時間有五十個人聽見的話，我們可以合理預期這五十人的心中會浮現五十種紅。而且八九不離十，那會是五十種非常不一樣的紅。
即便我們賦予紅色一種聽者都看爛了的形象──比方說全國通用的可口可樂標誌──也不能阻止他們腦中浮現各式各樣的紅。
就算我們把數百種紅色擺在這群聽眾面前，讓他們從中選出可口可樂的紅，他們還是會各選各的。而且沒人能有把握自己選出了標準答案。
再退一步說，就算我們把那圓形而經典的紅底白字商標秀出來，好讓大家有個共同的參照物，他們視網膜上的投影確實會一模一樣，但即便做到這樣，我們還是無法確定每個人對顏色的感知是一致的。
感知還不是真相的全貌。顏色還能協助大腦判斷我們何時該起床或就寢、什麼可以吃、什麼可以買、某人可愛不可愛、該感受到什麼情緒等等。色彩無時無刻不在影響我們的心境與行為，只不過我們鮮少意識到這一點。紅色已被證實可以提高心率、增加腦部的電位活動，還會激發性慾、提升人體的速度、力量，縮短反應時間，並使人更願意從事冒險與競爭性行為。藍色被認為可以降低心率與血壓，促進人的放鬆，甚至減少犯罪。事實上，以有關藍色的發現為理論基礎，日本在二○○六年推動了一項知名計畫，就是讓數家大型鐵路業者在全國各地的月臺與平交道上安裝藍色的LED燈。目的是希望藍燈可以讓焦躁的人放鬆下來，降低他們跳軌自殺的想法。結果在實施期間，確實觀察到對應的自殺率有百分之八十四的降幅。
如今，消費者往往被操弄於商標、廣告與包裝的股掌之中，而它們正是利用顏色去激發特定的情緒與生理反應。高達九成的瞬間反應是根據顏色決定的，這些決定是如此即時與閾下（譯按：心理學術語，指未達意識門檻但人腦有效果的刺激，閾就是門檻值的意思），以致我們根本無從抗拒。店家會利用亮紅或亮黃來爭取我們的注意力並撩撥我們的興趣，飲料食品廠愛用紅色跟橙色，因為這兩種顏色據信能刺激食慾，銀行與保險業者則青睞藍色，因為民眾據稱會從藍色聯想到誠實、忠誠、守密與穩定。生意人都知道顏色對品牌能見度的重要性，例如英國石油的綠色跟吉百利巧克力的紫色，他們甚至不惜打官司來守住自己的代表色。
顏色的意義
所謂的「意義」是什麼意思？與顏色有關的意義大概有三種類型。第一種源自色調與其深淺在情感與心理學上的重要性（紅色代表能量與幹勁、棕色代表昏昏欲睡、淡藍色要比深藍色來得開心）。第二種意義並非來自人的主觀反應，而是約定俗成的社會傳統（紅色信號代表警示、白旗代表投降等）。第三種，也是古往今來最豐富的一種，是源自聯想。人類藉想像製造這類色彩的意義，至今已有數千年的歷史。世界各地都有哲學家、神學家、煉金者、紋章官創造複雜難解的溝通系統，將顏色連結到行星、星期、四季、天氣、方向、元素、金屬、寶石、花卉、草藥、音符、字母、年齡、體液、器官、組織、孔隙、滋味、情緒、美德與罪孽。有些連結十分合邏輯，有些則不見得。例如在艾德蒙．波頓（Edmund Bolton, 1575-1633）一六一○年的紋章顏色指南裡，他就曾把黃色連結到黃玉與金綠貓眼石、星期日與金盞花、信仰與穩定、獅子、七月、青春期（尤其是十四到二十歲這一段）、空氣、春季、開朗自信與一、二、三這三個數字。
顏色自然沒有內建的意義。它們的意義都是人們在生活中創造出來的。這就是何以同一個顏色在不同地方會有不同的意義。在西方，白色長期代表光明、生命與純淨，但在亞洲部分地區，白色是死亡的顏色。綠色在英文裡有見不得別人好，也就是嫉妒的含意，但它在法文裡卻是恐懼的顏色、在泰文裡是憤怒的顏色，在俄文裡是悲傷或無聊的顏色。在美國政壇，紅色代表保守、藍色則是激進；在歐洲則正好相反。這類的顏色含意也會「與時俱進」。今天大部分人都認為藍色屬於男性、粉紅代表女性，並會根據這種觀念來打扮子女。但在僅僅一百年前，這兩種顏色的屬性卻正好顛倒。「普遍接受的規則是男孩穿粉紅，女孩穿藍色，」一九一八年的某本親職指南如是說。「粉紅作為一種較為堅定與強大的顏色，更適合男孩，反之較為纖細與精巧的藍色，則更能凸顯女孩的美麗。」
顏色無一例外，都不具有定性，包括那些感覺似乎已經蓋棺論定的色調。黑色的隱含意義多半是顏色中最穩定的，在歷史上始終背負著黑暗、絕望、罪惡與死亡的汙名。但即便是這看似永世不得翻身的黑色，也還是有其正面的指涉。近百年來，黑色已經漸次成為高檔時尚的代名詞，乃至所有走紅的時尚產品都會被標榜是「新的黑」。對克莉斯汀．迪奧而言，黑是：
最流行、方便且優雅的一種顏色。而我之所以用「顏色」這個詞是有深意的，因為黑有時作為一種顏色真的非常耀眼。它是顏色中最顯瘦的一種，且除非你的膚況太差，否則黑色是最能襯托氣色的一種配色。你穿黑色不用考慮時機，也不用顧忌年齡。黑色不適合的場合，幾乎是沒有的。女人的衣櫥裡，少不了得要有一件「黑色小洋裝」。我光用黑就可以寫一本書……
迪奧的「黑色小洋裝」理論輕輕鬆鬆地揭露了色彩意義的不穩定性：一名女子如果穿黑色洋裝去參加告別式，這黑色很顯然代表哀悼與死亡。但如果她一參加完喪禮就跳上計程車，去附近赴一個雞尾酒會的約，同樣的衣著就會變成時髦與品味的象徵。色彩的意義──就跟所有的意義一樣──都扎根於脈絡與上下文。
但色彩也不是不能超越脈絡而存在。比方說對色彩的偏好就驚人地在世界範圍內有志一同。一項近期的研究蒐集了來自五大洲十七個國家的觀點，結果發現不管在哪一個國家，藍色都是最受歡迎的顏色。更讓人嘖嘖稱奇的是藍色受歡迎的程度：綜觀各國，藍色都至少能拿到三分之一的票數。在德國，藍色更受到百分之四十七的受訪者青睞，足足比第二名的紅色高四倍。這種全球性的共識也適用於某些顏色的意義，尤其是在第一種的情感層面上。大部分的社會都同意紅色比較「熱」，藍色比較「冷」，黃色比較「動」，綠色比較「靜」，白色代表「好」，黑色代表「壞」，明亮的顏色代表「快樂」，黯淡的顏色代表「悲傷」。同樣的狀況也能在第二種色彩意義上觀察到。在一個日益全球化的世界裡，許多顏色符號的象徵性也自然而然被統一了。維也納道路交通公約規定：不論在哪一個司法轄區中，紅色都應該要代表「停止」，綠色都要代表「行進」。國際標準化組織──他們的口號是「共識讓世界更美好」──堅持所有的「風險」都要用黃黑配色來標示。
那第三種意義呢？關於顏色的聯想也可能做到全球統一嗎？我前面描述過的變化多端讓這點顯得不太可能。色彩的隱喻是極其繁複的架構，在發展過程中，各個社群會以包括地景、語言、風俗與觀念在內的各種力量去形塑之。如我們在第二章會討論的紅色，因為環境因素，在中國被視為吉利的顏色，而第七章討論的綠色是中東的幸運色，也有其中東當地的特殊原因。但此外，也有為數不多的色彩隱喻曾以驚人的相似性，反覆出現在千百年來的世界各隅。這些色彩的聯想是基於我們或可稱為放諸四海皆準的人類經驗──一些超越時空的人類都見識過，單純而穩定的參照點。這包括：
黑色 夜晚、黑暗、髒汙
白色 白晝、光明、乾淨
黃色 太陽、火焰、土地
紅色 血液、火焰、土地
綠色 植被、水
藍色 天空、水
乍看之下，你會覺得這些理所當然的東西老套到不行。但老套之所以是老套，就是因為它們的真實性經得起時間的考驗。這些強大的色彩／指涉組合能夠傳承至今，就是因為它們很單純。它們所奠基的相似性是如此基本，就算是拿著蠟筆的小朋友都能夠理解。經年累月下來，這種基礎的視覺類比成為了其他創作的地基。藝品、詩作、散文、儀式與日常慣用語慢慢地積沙成塔，為繽紛的色彩與意義蓋起了摩天大樓。這本書，就是要探究某些高樓是如何一步步拔地而起，從無到有。
七美人
健康的人類能感知到數以百萬計的不同顏色。在這層意義上，我們的視覺要比許多物種優越。大部分哺乳類都不具有能感知長波長光線的第三級視錐細胞，所以都是紅綠色盲。公牛眾所周知地討厭紅色披風，但牠們其實看不見紅，讓牠們激動不已的，其實是披風的振動。不過話說回來，也有許多動物被認為擁有超乎人類的色彩視覺。有些爬蟲類、兩棲類、昆蟲與鳥類都具備四級視錐細胞，好幾種蝴蝶跟鴿子甚至有五級。蜜蜂靠著其紫外線視力，可以辨識花朵上完全不為人類所知的精巧圖案，蛇類則看得見紅外線的輻射，由此牠們可以遠遠探得溫體獵物的蹤跡。螳螂蝦（mantis shrimp）雙眼的感光細胞竟然可分到二十一級，不論是紫外線或偏振光都逃不過牠們的法眼。只不過牠們小得可憐的腦部可以利用這種超強硬體到什麼程度，我們就不得而知了。
人類分類色彩的方式有許多種。英文裡有十一個基本的色彩詞彙：黑、白、紅、黃、綠、藍、紫、棕、灰、橙與粉（紅）。但其他語言有其他語言的做法。俄文中的藍色有兩個字──голубой（goluboi）是淺藍，而синий（sinij）是深藍──且在俄羅斯人心中這是兩種完全不同的色調。為數眾多的語言都沒有專門的字眼是為粉紅、棕色跟黃色而設，有些語言會用一個字來交代綠色與藍色。西非的蒂夫人（Tiv）只有三個基本的色彩用語（黑、白、紅），而地表有些原住民聚落甚至全無色彩的說法：北澳的布拉拉族（Burarra）只把彩虹分成gungaltja（淺色或亮色）與gungundja（深色或暗色）兩部分。色彩的字彙就跟色彩的意義一樣，大體上都是一種文化屬性，受脈絡或語境左右。人類社會普遍只會命名那些他們認為重要的顏色。如熱愛務農的阿茲特克人就手握十多個字眼來形容綠色。在衣索比亞牧牛的摩爾西族（Mursi）有十一個顏色可以形容母牛，但形容其他事物的顏色則一個都沒有。
搞理論的還會把顏色的空間區分成物理、感知與哲學上的不同原色，而這些原色分類的組成也天差地遠，少從兩個（通常是黑與白）跟三個（比如我們習慣的紅黃藍三原色）起跳，一路可以往上竄到美國光學學會的兩千七百五十五種原色。惟這當中最歷久彌新的原色數目，莫過於七。亞里斯多德相信「單純」的顏色在世上有七種，尼紮米與牛頓也所見略同。這些思想家會得出這個數字，並不是因為世上真的只有七種原色，而是因為七這個數字對他們有特殊的意義。對亞里斯多德而言，七是一個很突出的整數，因為它呼應著人的七種味覺與七種年紀。尼紮米的七原色論與一週七天和七大行星有關。牛頓把白光分成七種顏色，因為他相信宇宙是和諧的，他希望白光的光譜可以完美地接合音階上的七個音符。
這本書的編排是根據亞里斯多德版的七原色在當代的對應色：黑、紅、黃、藍、白、紫、綠。我絕對不敢僭稱自己是權威──千變萬化的顏色是不會有什麼權威的──但我盡可能地還原了本書主角的無所不在。這本書從史前漫遊到現代，從世界的此端跨越到彼岸，同時也借鑑了藝術、文學、哲學、科學與許許多多領域，汲取其中內涵。我的目標不只是要瞭解顏色的物理性質，更要知曉顏色被賦予的意義。經由這個過程，我們將對創造出這些意義的各個人類社會有更深的瞭解，因為色彩的意義會反映出人類社會中的希望、恐懼、偏見與執念。我因此是想透過這七種顏色的安排去訴說另外一個故事，一個關於人類的故事，也是一個關於我們在宇宙中佔據什麼位置的故事。你想的話，可以當它是一本從文化觀點切入的色彩史來閱讀，但對我來說，它永遠是一本由色彩切入，關於世界的史書。
2024專利防護中