大滅絕
幾年前房子經過整修，換了新的屋架與瓦片，牆卻還是舊的，重新油漆粉刷過而已。許是因為新舊不融合，屋頂與牆面之間的縫隙，隨著歲月流逝，越開越大，以致時常會有鳥類沿著縫隙飛進去，在裡頭築巢生子，或是像突然闖入陌生異域般，失卻了來時路，在無人的房子裡不斷盤旋飛行，始終繞不出去，最後只能死在那裡。
許久未進入的房舍，總有股濃重的潮濕霉味，不用說，壁癌是一定會有的，撕開牆面的油漆層，內裡是灰撲的陳舊水泥，動作要輕，否則壁癌會黏著水泥層一起剝落。樓梯也是舊的，窄仄而陡斜，走至加蓋的二樓，偶爾會發現有鳥屍躺在地板上，在空蕩蕩、什麼都沒有的房間裡，乾扁地死去。動物屍體的處理說來是公部門頗為隱密的一塊，通常報告有這件事，主管們聽完後，也是只能說句：「那請清潔人員處理一下」，就算完結。幾次之後，負責清掃的阿姨便很識相，自動將那些動物屍首，完整或不完整的，丟進垃圾袋，再拿到垃圾子車，等待垃圾車將其載走。對於死亡，人們可能多少感到忌諱，並不想要知道更多，希望有人可以幫忙，默默地處理掉，最好永遠都不要讓自己知道。清潔阿姨許是隱隱察覺了，往後便自行掃除屍體，不再與人知曉。
被貓獵殺的老鼠、麻雀、白頭翁，流浪狗群所咬死的貓，這些屍體，在規模一百多戶、門戶大開的廢棄村子裡，總是無法避免，就連進到門鎖緊閉的房間查看，偶爾也會發現，有老鼠死在裝著枕頭的塑膠袋裡，怎麼跑進去的？彷彿死意堅決，歷盡曲折之路，來到想死的地方死去，令人費解。由於無人居住，大片房舍又被稻田與樹木環繞，適宜動物居住，也隨之而來常有死亡。死掉也沒什麼，趁無人在時清理掉即可，但活著的動物來來去去，在園區中閒晃，有人覺得刺眼，便投訴恐有造成環境髒亂疑慮，應當要驅逐，也有人認為牠們位於公家的領地，政府應當負起管理之責，好好照顧。
於是池子裡的魚種過雜有人投訴，指導著應當將雜魚除去，留下較有價值的觀賞魚類，才能維持優質的公共空間。無人餵養也有人不滿，覺得失職殘忍，即使池裡本就無魚，都是被帶來丟棄的，久而久之，便自成一個偽自然的生態池，擺在那裡，又變成一個須管理的場域。
每當此時，總會感到政府是神，投射映照了各種人們的願望、恐懼與道德想像，又是奴隸，理所當然要滿足人世間善男信女的各種要求，應當的、不應當的，都得設法去做。
但最怕有人死在裡面，畢竟人死掉算是一件大事。冬天寒冷時，梅雨季來臨時，都會擔心有遊民進住在某間難以勘查的房舍，在裡面生火取暖，餘燼一不小心就會燒掉整排的房子，於是SOP就會通報警察局，請警察一起陪同將其請走，但他們通常都會趁著晚上無人看管時再偷偷回來。遊民住過的空間差異極大，有的把廢棄的屋內布置得頗為溫馨舒適，具備家的樣貌，有著過往的日子遺留下來的痕跡，或是對家居的想像。也有走了之後，留下滿屋的垃圾與排泄物，將廢墟活成地獄，那樣的空間只有生理需求的殘留，看不到任何人樣。也不能說他似乎放棄為人，只是碰到了就會知道，原來人也有那種樣貌，依循本能行動，接近動物。
作為廢墟的巡守員，就這麼邊害怕著各種死亡，邊每日在無人而傾頹的房舍之間來回穿梭，祈禱不要被我發現任何屍體。但說起來，這裡似乎原本就是片死蔭之地，在做文史調查時，有戶人家的資訊始終空白，查無資料，房子的狀態看起來疑似有發生過火災，僅留下一些牆面與門廊頂蓋的遺跡，去詢問以前住在此村的眷戶，都說不太清楚，記憶中那戶已經許久未有人居，聽說曾有人在那裡上吊自殺，所以那屋便一直空著。然而，被交辦要活化空間的任務，往往會找些藝術家運用園區的場域來進行藝術創作，那戶的空間氛圍，不知為何，被藝術家挑中的機率卻頗高，可能正是如此充滿靈氣之地，更易於激發藝術的靈感。
長官說要懂得凸顯園區的特色，多加強調此處空間豐富的歷史堆疊，它曾是平埔族群祖先的生活地帶，又有日本時期遺留下來的宿舍型制，再來則是渡海來台的軍眷移民在此落地生根，並視之為家，但他們不喜歡被稱為移民，認為那是貶抑之詞。而管理別人的家本身就是一件很難的事，特別是當那些人都還沒死絕的時候，不得不理，但又不能輕易改變他們心中家園的樣子，動輒得咎，於是要謙卑再謙卑，仔細傾聽他們的聲音，必須低到地上去的那種程度，畢竟傾聽關乎選票。
他們已搬走十幾年，住進了集合式住宅大樓，居住環境比起我家的破落古厝還要好上許多，卻好像總是傷心，不滿家的樣貌被外人更動，感嘆著記憶不被記載，長官便又說，要與在地社區多加溝通、表達善意，誠意會感動人，政府單位本就應該容納多方意見。也最好別講廢墟或死蔭這種負面的詞，觀感不好，彷彿政府單位沒有善盡管理的責任似的。可說到底，哪有什麼政府單位，始終只有人，然後再去期望人可以做到神的事情。真真有夢最美。
所以還是已經死絕的最好，不發出一點聲音，被掃除或自然消滅即可，但不要埋入地底下，免得變成遺址的一部分，來日還要被後人挖出，做展示，拿來研究，成為書上史料的知識推演。專家說各時代的文化痕跡應當保留下來，堆疊再堆疊上去，才能累積文化，否則將會變成淺薄而空蕩蕩的一個地方。沒有記憶就沒有文化。人們訴說故事的欲望如此強烈，並且往往想要知道更多，於是天文地理，前世今生，知道得越多，越能幫助我們思考甚深、關懷更廣，走上記憶的道路，繼續往前，然後就能成為一個更好的人。試想，如果完全清除乾淨，白淨一片，是要拿什麼來說？但歷史是選擇，是刀刃，可以被捧來說的，永遠是那一小部分。
比如，這一帶根據研究，在清代尚有許多平埔族居住，而因為道路開闢曾被挖出的那數十具人骨，據說應該就是這群平埔族人的祖先，長官說這也是園區獨特的文化之一，跟別的眷村都不一樣，要特別標舉出來。但曾經的居住地、哪裡是平埔的生活場域，過著什麼樣的生活，其實沒有什麼直接線索，只能從現存的地名去推測，番仔、麻豆、社字系列名稱，大概就是他們過往的生活聚落，除此之外，幾乎什麼都沒留下來，絲毫沒有他們曾經存在過的痕跡。
書上的母系社會，所歸納的樂天平和的平埔性格，以致揣想的采風圖像，我實在無法如藝術家那般，透過這些史料，經由歷史的間隙，與他們有所感知或連結。我沒有辦法覺得他們跟我有任何關係。
即便家裡附近的地理舊稱也是與平埔族群有關。時至今日，仍有許多長輩是以舊名來稱呼這附近一帶，打電話要叫瓦斯桶時，我輩也是以台語發音的舊地名來表示該送達的位置所在。後來查了鎮誌，才知道意思是指遞送公文的平埔單身男子，其所居住的沙丘之地。
鄉下地方，以宗廟為核心，圍繞其所展開的生活聚落，幾乎都是同姓的親戚。楊家算是地方大姓，依據開台祖先的不同，主要分成兩個派系，我們家是屬於較不有名的那個宗族派系，但也祖業雄厚，祭祀公業擁有自己的墓地與靈骨塔，當然還有大片的土地。但那都不與我們相干，除了住在家廟旁邊這點外，幾乎感受不到那位祖先與我有什麼關係，年年翻山越嶺掃墓，也不知道墓裡躺著的是誰，掃了幾次覺得無味，便不再去掃，只由哥哥代表家中男丁前去割墓草。有次掃完回來，哥哥提起在回程的路上，經過一座華美的大墓，同行的叔叔便說那是某房的太祖，是位平埔族女性，能力很好，平埔族是母系社會，女生普遍都很強，可能是因為這層血緣關係，楊家的女生能力都特別好。
我不是很信，但查了祖譜，又真有番婆、羅姓娘等文字出現。但就如同查找史料一樣，看了，理解了，補充知識之後，還是那麼無關。
人死骨枯，物換星移，時刻總有汰換正在發生，不是很正常嗎？可人們對於自我，回溯根源的欲望，往往不知所起。
曾經的沙丘之地，變成了楊姓宗廟的所在，附近蓋起一撮又一撮的漢人民居，水泥厚瓦與土塊牆面，好像更能抵禦海線強烈的季風與鹽分，於是越長越多，終致抹去了平埔的家屋與一切的生活足跡。他們或搬離，或通婚，融進鋪天蓋地而來的族群，學習異族的一切，而不再標舉自己是誰。可能也沒想過要向任何人宣稱自身的殊異，只是平淡地學習生存所需的一切，放棄該放棄的，去適應別人家的生活方式與語言，適應不了，就搬走，生活資源被擠壓，就再搬走，搬到看不見為止。是要呼喊什麼？應該只希望不發出一點聲音，不讓任何人發現，可以隱沒在人群之中，消逝，融為一體。
根據研究資料顯示，他們後來一部分人退往大肚山上居住，有些則去得更遠，遷到埔里開墾。但埔里，好像有另一群人，一百多年後在政策主導下，也同樣搬到這個地方開始生活。
當年為了要擴建清泉崗機場，必須空出基地，在疏開計畫下，大肚山台地的居民集體遷村，搬到新社、石岡或埔里去。訪談的文章提及，有些比較晚搬走的人因為沒有客運可搭，只好用走的，走了兩天，才抵達新的居住之地，政府為這批移民也蓋了房子，長得就像眷村，但住在裡頭的是這些遷移過去的農民。打開手機地圖查看，這些人搬遷的距離，大概車程一小時內就能抵達，然而，他們還是以外來者之姿，與原居者展開了一段衝突與磨合的歲月。落地生根，世代延續下去，許多人就這麼與家鄉的遠親斷了聯繫，以那裡為家，遺忘那段走了兩天的路途風景。
搜索經常停在這裡，不太清楚那些因為擴建計畫而必須離開的人其組成分子是什麼，或許大部分都是漢人族群的後代，那些汰換掉平埔族的漢人聚落，也被清空，蓋了機場，讓美軍進駐，又換了一批不同的人來生活。
而同樣一個計畫，為了安置從屏東調來清泉崗基地的聯隊軍眷，家廟附近多了兩個眷村，更緊鄰楊氏聚落。出了家門，走沒幾步就有許多家中不會出現的吃食小店，老闆講的語言也與家裡的不同，但也只是這樣，一直以來並不清楚意識到那群人是誰，覺得沒什麼重要。直到上了大學後，週末回家，偶然發現眷村的位置已被剷平，蓋起國宅大樓，與周圍的平房景色顯得突兀，不同眷村的住戶，也都搬進那叢水泥高樓，開始共居。母親與我談起那些新樓時，不免羨慕，覺得外省人是有錢人，住得起那樣嶄新的樓厝，但我只是注意起，不遠的路旁，還有尚未拆除的整排空眷舍，在人褪去後，開始竄起雜木與荒草，門窗被宵小拔走，牆面因此有著大小不一的洞口，屋內便被傾倒垃圾，開始散發出腐爛的氣味。
來了又去，那裡終於被空了下來，長出荒蕪與傾頹，一副生人勿近的模樣，直到地方政府接管為止。有人發話，說活過的空間與記憶很重要，需要被保存下來，於是又被清整乾淨，選取一段最接近現在、還有人記得的生存樣貌，作為需要被傳承下去的文化，然後被平鋪在書籍的字裡行間，或是展示場的展板上，留存下來的物件則成為見證歷史的證物，結合展示手法，變成詮釋記憶的種種介質，人們來到此處，聽著不再重來的過往故事，想為自己當下的生活增添一些休閒的樂趣。汰換過不同人群的舊空間，被當作展場、咖啡廳或是打卡景點，迎來新的使用模式，藉由這些，人們說可以看見歷史，通往一個想像中的記憶，與過去相遇，是一件多麼美好的事情。
然而，要如何填滿那些虛空，用擇撿的文字鋪墊歷史的縫隙，加厚其重量再展示於人？類此種種，我只感到疲倦，自己都不相信自己。
雨季近尾聲，老屋還是完好如初，只有一兩塊瓦片掉落，或是屋脊線更傾落了一些，如此而已，始終等不到更大的毀滅。園區常見的流浪貓卻少了一隻，問了之後才知道已經一陣子沒見，大概生死未卜，我也只是點頭，表示知道了，不會再做更多。往前走去，來到屋瓦掉落的屋前查看，駐點人員已拉起封鎖線，禁止人們進入，我拍了照片，上傳至工作群組通報，交代清潔阿姨盡快清理掉地上的碎瓦，當一般回收物處理即可。之後，便刪除那張照片，不再想起。
惡意
母親一手拿著手機，另一隻手緩緩點著螢幕，練習打出字句。她說要訂四斤螃蟹，群組正在團購。
隆冬時節，尚不覺得冷，母親卻忙著下訂，並不為吃食，而是為了放生。母親是虔誠的佛教徒，長年茹素，家中窄仄，並無一獨立空間可設置佛壇，遂在客廳置一立櫃，緊靠著北牆權做一小佛龕，此後，客廳便成了母親做早晚課的所在。這樣的信仰隨著時序的推進，漸趨濃烈而堅信，客廳餘下的三牆面亦逐漸被各式佛像及勸世格言標語所占滿，後來就連我與母親共用的寢間也被掛上了幾本佛教月曆，那上頭偶爾有出家師父的照片，在那圖片面前，每日更衣、修整自身，做著種種再普通不過的世俗之事，而信仰的霸道與力道，在空間的痕跡上展露無遺。傲慢如我，必然感到被深深冒犯，但也不動聲色，生活、讀書、寫字，一如以往地自我過活，絲毫不為所動地長成了母親並不那麼樂見的樣貌。
母親總期待，家人能夠一同與她跨進所謂神的領域，再也不要出來，那裡乾淨、自在，無有恐懼。然而她的身後始終沒有追隨者，隨著時日遞迭，往後一看，不僅沒有跟上來的人，連名為家人的影子也變得薄稀，神的領域似乎背反著路徑、卻也同質地正朝向一處潔淨之地邁進。
我們長大，父親老去，母親顯得越寂寞，越寂寞，就越往充斥象徵的詭域而去。多年前，母親參加過一次放生法會，在附近的小山上，買來的鳥皆用鐵籠裝著，差不多有二、三十籠，先由師父帶領大家誦念一遍放生的咒語，接著每個人輪流將籠子打開、高舉向天讓鳥兒飛出去，且須邊放生邊念佛號，如此放生的鳥便不會再被捕抓，在其往生後也將往善處去，免再受輪迴之苦。那種生命奔向自由、重獲新生的動感，震撼了母親，使她淚流不止，她或許感到自己頭次做了一件偉大且有意義的事，自此戀戀不已，講了又講。
她認為那是正確無比的事情，心靈受到撼動，又有相同理念的夥伴同行，不是正義的道路，又會是什麼？
因工作需要前往南部參訪前，和母親起了爭執。投票日的前一晚，母親在客廳講電話，記下對方要她投公投案的選項，掛上電話後，她重新撥了電話，將這樣的選項傳遞給另一個人。我非常生氣，質問母親是否理解那些選項的意義與它可能造成的影響，若不能理解，怎可人云亦云、去做一件自己都不明白的事？然而，母親卻反擊，責怪是因為我不跟她說公投案的答案，她只好聽別人的答案，跟著投。
投票當天，母親一早就回娘家去了，並無投票。那樣的爭執與憤慨，其實可有可無，明天過後，母親也還是母親，繼續著神聖的日常生活。
參訪的最後一站，時近黃昏，去到了一處由舊鐵道倉庫改建的園區。戶外有一狹長的水池，遊客並不多，有三、四位裝束看起來像是附近的居民聚在水池旁的一方，並且從那樣的圍觀之中，傳來了明晰、尖銳、類似幼貓的叫聲，仔細一看，才發現其中一名婦人正用兩隻手分別抓著一隻蛙的兩條後腿，那隻蛙受到驚嚇、想要逃脫，便發出了尖銳的叫聲。婦人邊抓邊笑，神情頗為興奮地展示自己的手法，並向旁人解釋這蛙如何如何，在旁的幾人神色有些呆愣，似乎不覺得那有什麼樂趣，卻也一時不知該怎麼辦，只能任由那蛙繼續尖叫。最後，在旁人的勸說下，婦人將蛙放回水池，空氣復歸平靜。婦人只是笑，並且非常得意。
我疲倦極了。回程路上，司機抄了近路，駛上山腰間的山路，四周無車，向下望去，山腳下一片燈火通明，明明朗朗的人間。
到家時，天色已完全暗沉下來。母親一如往常，穿著黑色海青在家裡庭院持香、嘴裡念念有詞，像是在做什麼儀式般，有固定的移動軌跡與插香盆器，涼風徐徐，海青在風中翻飛，似蝠似燕，爬滿了牆角與樹梢，徒然滋生心中暗影盈盈。她說這樣是在對無形的眾生布施，種下功德，我們家才能得神佛庇佑，長長久久。
然而我只覺得累，非常非常累，衝進浴室，對著痠腫的兩條腿用熱水沖澡，許久許久，依然不得解乏。因為只要想起那婦人的笑，我就不由得打起冷顫，從腳底直達腦門，許久許久。
2024專利防護中