來遲

時間在藥之後走得拖沓緩慢，我的身體與心智正忙碌，忙碌著適應新的藥片，淺藍若遠霧而湛白若水色，怎麼樣都是冬的顏色，針織軟堆裏有我渴望的純粹的冬天夜晚的色譜：無夢的黑，安寧的青，強壯的紅。
一百毫克的片碎讓我昏寐，冰涼的黑咖啡賜我清醒。許多事情因顏色而互相聯繫起來，成為某個形體，某個聲音，像清淺沉默的風鈴一串串應和著風撩而擺動，像整個秋天因為暈眩渴睡而不可得之苦痛，常常忘記澆水，使得葉片自動調暗了光度與高度的那些可憐植物。整個房間也是暗且窄的，但我親暱地仰賴著它，一如我牢牢仰賴著昨日攢到手裏的藥。新舊不拘，輕重皆宜。
連綿落雨天，雨一筆筆地遞增，藥一片片地遞減。雨落下來落下來，直到房間的天花板滴下老舊的警訊，透明的圓形的水滴滴濺在地板上成堆的毛織天鵝絨表面。一頭透明的小幼鹿躲在水窪的夾層板裏哭。我連替房內物事挪換一個角度的方位都憊懶。怠職的水泥孔隙間無聲漏下的雨，某方面同時注定是生活的宿命。
雨不斷落，泯滅一切可見與不可見的界線：心智與身體，塵埃和毛團。現世是一場長夢，在夢裏一切皆蹣跚拖沓，將到而未到得教人心焦。你眼看見那就是盡頭，可是沒有人──沒有人可以告訴你，你究竟應該抵達哪裏。
你想起D的房間，在那房裏，你縮在棉被薄涼的床緣，眼瞳朝上地瞪視著貼了橫橫豎豎的膠帶的隔音棉方塊。快要是冬天了，窗外是不祥預感般的細雨勾黏，摸起來稀稀涼涼，像誰失眠後的手心。你滑出手機播上幾首歌，音樂哼哼說說的是中島美嘉和李歐納．柯恩。在這一座被雨包圍的城市裏，在這一個燈光慘澹四壁滲水的角落，你想起不應該去想的細節，想起過去的恥辱，恥辱的衍生物。甚至開始數算起自己這輩子究竟被幾個男人搧過巴掌啊這樣滿懷憎恨的統計。
你想著，祕密而緩慢的死，想著世界上此刻所有與孤單擁舞的獨身者，塵世間一切孤獨的薄透的心像生苔的水晶，若不用力凝視，此生注定目盲。
你總感覺甚麼都被雨給害了，未經裁篩的雨粗暴而簡易，在雨中你將那些壓抑的憤懣的慾望不停不停地往後推遲，將這一輩子總總無緣的放蕩的快樂輾著壓著，在早已過了青春期的身體的最內層，犯過的錯誤可以摺成幾百隻濡濕的紙飛機，機翼上寫滿無可辨識的黯淡心思。邪惡的念想。嫉妒的涅槃……你想你的美好日子真的來得太慢太遲，像一個漫不經心地忘記了約定的愛人，而你就在這裏，在原地，等了一年，爾後一年又一年。你錯過了所有聯絡的方式，切斷所有通話的渠道，在大雨漫漶的深夜裏，你抱著棉被不出聲地掉眼淚，要自己一定要趕快長大，長得比其他所有輕蔑你侮辱你暴烈你的人更強悍更壯大。
但你終究也沒有煉成一對防水阻霧的火眼金睛。在D那頂樓加蓋的狹窄的木板隔間的屋簷下，你哭過好幾次好幾次，整條街面的積雨都是你氾濫的悲傷，教每個行路人的鞋底鍍上一層滑膩的水銀。等你哭完了你們便做愛，有時他在上面有時換作你，床褥因反覆的肢體交纏和推促而捲輾成形狀奇異的柔軟生物。奇特的是每次做完後你竟也沒有半分動物感傷。方才的雲水歡愛不過是一場短暫的夢中逃亡，助攻你向一切善忘且來遲者施行微不足道的報復。
雨水淋漓。雨水無間。而最冷最沉乃至澈骨深情的雨，還是在木柵。在木柵居住的最後一年，我在學校附近租了一間便宜的小雅房，木板隔間，房內僅一套桌椅一張單人床。窗承西曬，開了窗就是充作公共洗衣間的半圓弧形陽臺，若將視線再扯得長一點，就能看見對岸的河堤，緊鄰堤邊的籃球場。當我縮背屈腿地將自己嵌在老舊的桌電前敲打鍵盤，一落一落的書紙講義從桌邊從地板漫漶至床頭，書頁的邊角黏滿了紅藍綠黃色的標籤。霧嵐在凌晨的天空妖嬈地交纏，在水霧凝結成為冰涼的玻璃顆粒之前，窗外已將陣陣潮濕的預感送入房內。不久，雨便淫淫靡靡地漫漶而下。
雨下開來了，有雨之日無窮無盡，那真是沒完沒了，我連一雙渡水的好靴都沒有，更何況得在截止日前扛抱著一整落沉重書冊朝圖書館涉水而行的狼狽。雨將我囚禁於仄室，自絕於塵世。我跨出及膝的書牆，心緒灰暗地聽著雨聲日以繼夜地在耳畔低聲嚙訴著這世上我所能夠想及的一切的寒冷和貧窮──沒有家，沒有錢，沒有黑眼睛的愛人，沒有一雙及踝的雨靴。我輕易地便放棄了，將一段段硬如結石的文章存檔摺疊收起，打開另一個視窗胡亂地塗寫一些字，非常幼稚非常寂寞。我撥開電腦音響，李歐納．柯恩在我身後，他紳士地微微彎身，倚著牆角，壓低黑色的天鵝絨帽簷，動用肉體之內所有神祕如琴弦的皺紋，在雨裏低低地歌唱。

It's four in the morning, the end of December,
I'm writing you now just to see if you're better.

你在房間裏聽歌，在另一個房間聽一樣的歌。雨滲透空間的邊界，記憶像濡濕的紙一樣皺而易碎。你反覆地去D那裏，一部分是因為──那裏像極了你木柵的房間，一樣的潮濕，拼湊，零碎且脆弱，就連雨天的光線的色調和氣味，也幾乎是一模一樣的──至於另一部分，僅僅是你感到寂寞罷了。當他擁抱你的時候，你感到一股鐵鏽般陳舊的懷念氣息，懷念你如此漂泊虛度的這四十年裏，所有來遲且不言歉的一切。如此而已。
迷途之人隨雨逐流，雨穿堂過巷，人們各自揹著濕潤的無色的小舟，各自前往或者後退至某個地方。你決意不再去D的住處了──你有了你自己租下的屋簷，屋簷下有貓靜靜地看著雨反覆落。三十七歲的女人和貓，如果你或貓都再年輕些，是不是就更能夠掌握踩一隻舞般躲避雨淋──或者──乾脆拋開傘暢快地淋一場雨的訣竅？
Singing in the rain.我調整時鐘的指針，但它總是比我預期的時機更遲上幾分。那來遲的錯身而過的精確的機遇，像一窪愈掘愈深的黑洞，人在坑底汗如雨下地將砂土往坑外鏟扔。偏偏。此刻。雨復掉落在肩膀上，我所掘求者，最終不過是我自己孤獨窄仄的墓地。雨水再度推遲了我所冀求的安寧。為了表示某種不服輸，我在雨裏唱起了歌。Let’s singing in the rain. What a wonderful world?
事已至此，你該清楚：你錯失得太多，擁抱得稀薄；太多來不及告別的分離，以及尚未被好好履行的輕率的承諾。你亟欲趕上那隔世般來遲的一切情愛嗔苦，於焉你冒雨離開一扇門，再推開一層漏雨的梯。雨裏來雨裏去，關閉又展開一場一場滿身冷汗的夢魘。而鑰匙常常是遺失了的，教人遍尋不著，急躁欲淚，只好坐在門下的階梯上淋雨。而你那馳名的藍雨衣啊（Famous Blue Raincoat），現在恰恰可以派得上用場──或是將它瀟灑地披上肩膀，或者可以將它攤開、撐掛在騎樓下某個巷角，給一頭驚惶的貓靜靜地避一段雨。

來遲

時間在藥之後走得拖沓緩慢，我的身體與心智正忙碌，忙碌著適應新的藥片，淺藍若遠霧而湛白若水色，怎麼樣都是冬的顏色，針織軟堆裏有我渴望的純粹的冬天夜晚的色譜：無夢的黑，安寧的青，強壯的紅。
一百毫克的片碎讓我昏寐，冰涼的黑咖啡賜我清醒。許多事情因顏色而互相聯繫起來，成為某個形體，某個聲音，像清淺沉默的風鈴一串串應和著風撩而擺動，像整個秋天因為暈眩渴睡而不可得之苦痛，常常忘記澆水，使得葉片自動調暗了光度與高度的那些可憐植物。整個房間也是暗且窄的，但我親暱地仰賴著它，一如我牢牢仰賴著昨日攢到手裏的藥...

【推薦序】
【序】迤邐．刺青．沉香　◎鄧小樺（作家）

我一向是崔舜華的讀者，首先是她的詩，那鮮豔熱烈的身體與恍惚浮盪的精神常讓我覺得豔羨不已，覺著創作力真是旺盛。這次是她的散文，比詩更接近生命的全貌──但實在一個人生命難言可被文字盡全貌──僅僅是接近，已經有巨大的重量。
所謂散文，定義衍漫，體裁無所不包，亦可包納虛構；唯一較受公認的定義是，散文會被置於「與作者真實生命較貼合」的前設之下。是以散文寫作雖然可信手拈來，但卻也需要相當的勇氣去展現及解剖自身。而如果是為了糊口而煮字療飢，那就像日常時時把自己的生命切成生魚片上桌，那鮮豔得淒慘的魚頭也只是餐點的裝飾。書寫，在這個意義上，是殘忍的。
生命或可繁花千種或傷痕不斷，但生命首先是時間。回憶是本書中常出現的主題，童年的創傷，家人的關係，學校的排擠，人總是傷害的來源（有時我們承認也是自己傷害的對象），倒是物件比較忠誠安心，貓更是救贖。而崔舜華的時間總是身體性的維度，那些經歷過的創傷，便如時間在身體上的刺青，不能去除。夏宇輕鬆地說，「只有咒語可以解開咒語／只有祕密可以交換祕密／只有謎，可以到達另一個謎」，那麼，是否只有刺青可以蓋過刺青？覆蓋亦不過某種保留。
時間是難以量度的，而令人驚異地，即便生命再混亂，崔舜華都是一個準時的人（我則是約會時遲到的壞人了），她所得到的大概是在準時但對方未到的時刻中一再體會時間如何錯開。「遲」，一個出廠設定準時的人，卻不得不一再深刻體會時間的錯開，是本書中一個張力甚強的主題。等人會遲、月經會遲、回家過年會遲、為了校正生命而服下藥片，藥力則帶來昏睡與錯失。單純的「準時」，無法消除與周遭環境的解離，因此痛苦加倍。書中第一章節名「萬物迤邐」，「迤邐」這個字型古雅華麗的詞語，其中一個意思是「緩行貌」。崔舜華在生命的防波堤上緩行，是覺得自己落後了？還是走得太前了（因她素來是準時的）？無論是追上她還是停下來等她，舜華在等待其他人？在等待她自己？還是等待時間本身？
關於處理創傷及痛苦，有一句老話說，「等時間過」，讓時間淡化一切。不過崔舜華浮花浪蕊的生命，看來持續如漣漪漩渦之衍生，在等待舊傷口復原的時間中，她的生命能量與激情，早已突圍去引發新一輪的冒險，捲起新的漩渦。作為一個徘徊邊緣、活得殊異、以極端來克服極端的詩人，本書中自有各種生命與關係的浮蕩與不可理喻，作為讀者我並不會像〈島民紀〉中的八卦鄰人一樣大驚小怪或產生窺祕之心，我只是真的想到「浪擲」這個詞。時間的浪擲，生命的浪擲，在詩可為繁花千錦意象湧現，在人身呢，如刺青，會不會多到刺滿身體無法承受？
崔舜華對自己的浪擲自然也有省悟，見於〈禮物〉、〈睡事〉等諸篇。在本書文章的編組中，隱隱可見她將童年時的創傷與家庭關係的不諧，理解為成長後自覺卑賤的自厭情緒，常常會逾越常識界線而傷害自己。在現實生活層面處理，我是一再向崔崔說，你要記住，你是非常重要的人，不可以因為別的鳥事而忘記這點。
但在文學的角度看，這種生命的揮霍，讓我想起巴塔耶的愛欲經濟學：與「生殖」那強調生產、累積的資本主義式型態不同，純粹的愛欲就是浪費、揮霍、不累積任何東西。這樣說來，它其實是，一種理想。巴塔耶的《內在經驗》我時常帶在身邊，書中說，一旦要貫徹一種「以生命作實驗」的嘗試精神，必須先肯定「所有經驗都是好的經驗」。即是各種暈眩、嘔吐、痙孿、抽搐、失神、失禁、迷狂、譫妄等等等等，都要肯定為好的經驗。這種高度，多麼難。巴塔耶說他秉持著這種想法，到達了「極苦」──那是書中間部分的一章，是散碎不成篇的筆記，根本沒有完篇，真的十分好看，只是我從來無法看完也無法記住裡面的細節或句子，好像在離開地獄前被咒語消除了記憶一樣。
崔崔也必是理解，與我同樣的矛盾：極其痛苦而現實中難以承受的事物，在另一個層次看其實是理想。只是任執一端都好像磨滅了當中的複雜度，於是只能一再迎戰──我發現在書中，崔舜華的特殊成長型態是：能力與困境同時提升。像她有愈來愈強的搬家能力，就搬愈來愈難搬的家。像她喝了酒又服藥，酒量和藥量都一直增加，因為它們互相抵消，無有任何累積。
我想起香港的沉香樹，樹幹受傷時傷口會流出樹脂，那就是名貴的沉香，本來入藥可止痛，但做香時極昂貴，二○一四時的巿價是每千克五萬八千元港幣，貴於黃金，因此受人跨境盜斫。我視崔舜華的書寫，亦如傷口中流出的黃金，而本為止痛。
我本是很喜歡送人禮物的人，而崔崔也常送我小禮物，後來我發現她袋裡總有好多禮物要送出去；禮物本是以愛換愛，其中的機制本書中也剖析得很深刻了。只是，自掘傷口自曝歷史，充滿情緒的文字液態流瀉，是發洩，還是餽贈？像回應我的問題那樣，我在本書幾乎一直向下的曲線中，經歷第四輯的讀書筆記「散策碎言」之後，突然讀到一篇出乎意料地充滿「肯定」的力量的後記：崔舜華記得語言是金子，寫作是打磨黃金，「將金子般的心呈獻予你」。所謂張力，所謂語言內在的對立結構，或僅僅是修辭經營的小小習慣，便可讓我們寫作的人，自然由一端跳到另一端，在沉埋中看到微曦，在墜落中看到超昇，在毀滅中看到生之不滅。當然一切反過來也可以。但我讀到掩卷那時，不禁有些許感覺到宗教般的拯救感：文學的修辭之美的追求像是一種頑強的生存能力，或張力的自然反應便包含療癒──人是可以在書寫中拯救自己。一切經驗都是好的經驗。

【後記】
【後記】你道是浮花浪蕊，他須是靈根異卉

寫這篇後記時，是凌晨五點鐘，星期一。在此之前，我已反覆地起身抽菸又躺下滑手機耗去兩個鐘頭。今天，星期一，得抓兩隻胖貓出門剪指甲，貓們想必是哈氣伸爪頑抗到底的。今天，星期一，還要把陽臺積了一週的垃圾清掉。今天，星期一，得去一趟郵局。
為了生存而承擔的龐然的瑣碎事務不停地磨耗我的氣力，磨損我的心智，我一向不擅長也不喜歡這一切基本的生存道理：不得不依從的規矩，行事曆訂下的時程表，房租保險費信用卡費，我深深憎恨著這些非從不可之事，掏出薄弱的紙鈔，每一張藍綠紙頭，都是我拚命寫字所換來的酬勞。
然而，此刻心底最焦悶的，並不是貓或者錢，而是看見近期公布的文學獎名冊，冊上有不少我識得的名字，卻並沒有我的。或許有人會說，「你已經不需要得獎來肯定自己，你已經是一個作家。」但天殺的，我知道我就是需要，我渴求著所有的榮光加身，來確認自己是一個夠格的寫作者。明知道得獎是一次性的，是運氣加上實力的俄羅斯轉盤，而我就是那麼地飢渴且篤信著世間一切的鍍金披身。
大抵是因我過的生活貧素得可憎罷──總覺得自己心神虛弱，光陰虛度。我也知道，這輩子早就過了最好看的年紀，聰明沒長進幾分，尤其缺乏與現實攪和的能力。我幾乎從來不重讀自己的書，悔其少作之外我更想毀己少作，那些寫過的字對我而言已經死了，我必須不斷地謀求重生，因此我必須不斷地寫作，直到孤老病深，再無分毫握筆的氣力。
虛名無望，幸運之神沒有要眷顧我夜夜獨身敲字的仄室，我不斷重複逼問自己：我真覺得我有資格做一個作家嗎？當那些耗心潰力的大量文字，再三被摒除於大獎門檻之外。他人神清氣爽衣著光鮮，而我衣衫襤褸滿面潰敗之色。倘若我寫得夠好，我怎麼淪落為敗陣之徒？我依靠著機率的僥倖，仰賴著他人的善意，勉勉強強維持一人二貓的日常用度。這樣子偷生度日的我，不更像是一株根系薄弱的浮花浪蕊嗎？
我翻找藥袋，又吞下兩顆抗憂鬱藥錠。
你道是浮花浪蕊，他須是靈根異卉*。 然而我們信仰──至少我誠心信仰──年復一年的虛盼落空，燼化為無，那之後，我抱著我的筆電和書，再努力一點，也許我們就能再接近那虛構的聖殿一步，再一步。
至於，那聖殿之內供奉著甚麼樣的神？甚麼樣的許諾？甚麼樣的聖潔？唯有親眼見證才能教我篤定──寫作十餘年，我所追尋的文學的誠實與生存的真實，究竟被握在何方神聖的大掌心裏。
這時是清晨六點鐘，星期一。我感覺自己的身體離這世界很遠很遠，遠得彷彿要飄浮起來，而天光已經暗自地醒過來了，我放棄了期盼卻依舊期盼著，自己是那天選的靈根異卉。語言是金子，遇火即鎔變。無數個夜深我勤勤懇懇地敲捻著鍵盤，彷彿能感知到每一個字的重量，像金塊縛於指尖，鎏光閃爍且等待著被我打磨塑形。
我將我金子般的心呈獻予你，且一意孤盼著它被某人珍惜。

* 元．湯式〈一枝花．休言雨露恩套．尾聲〉。

【推薦序】
【序】迤邐．刺青．沉香　◎鄧小樺（作家）

我一向是崔舜華的讀者，首先是她的詩，那鮮豔熱烈的身體與恍惚浮盪的精神常讓我覺得豔羨不已，覺著創作力真是旺盛。這次是她的散文，比詩更接近生命的全貌──但實在一個人生命難言可被文字盡全貌──僅僅是接近，已經有巨大的重量。
所謂散文，定義衍漫，體裁無所不包，亦可包納虛構；唯一較受公認的定義是，散文會被置於「與作者真實生命較貼合」的前設之下。是以散文寫作雖然可信手拈來，但卻也需要相當的勇氣去展現及解剖自身。而如果是為了糊口而煮字療飢，那就像日常時時把自...

目錄

序──
迤邐．刺青．沉香 ◎鄧小樺

第一章 ▍萬物迤邐
來遲
遲到者
月經
年與年
旋木
乖乖桶與同樂會
青春悼遲

第二章 ▍土裏隕石
禮物
搬家
忘情水
電話
房間
臉盲

第三章 ▍時物溢流
腳
晏起
遲抵的信
島民紀
睡事
醫院
洞裏黑暗
弟
動物園
童

第四章 ▍散策碎言
風暴與烏鴉──村上春樹
憂傷的放浪──林芙美子
事物的名字──維斯瓦娃．辛波絲卡
天堂與毒藥──托芙．迪特萊弗森
甚麼皆是，也不是──伊麗莎白．斯特勞特
吞火的人──瑪格麗特．愛特伍
死豔的幻置──李歐納．柯恩
一切都是自由的──蕭紅
孤島的戍守者──木心
華袍與蚤子──張愛玲

後記──
你道是浮花浪蕊，他須是靈根異卉

目錄

序──
迤邐．刺青．沉香 ◎鄧小樺

第一章 ▍萬物迤邐
來遲
遲到者
月經
年與年
旋木
乖乖桶與同樂會
青春悼遲

第二章 ▍土裏隕石
禮物
搬家
忘情水
電話
房間
臉盲

第三章 ▍時物溢流
腳
晏起
遲抵的信
島民紀
睡事
醫院
洞裏黑暗
弟
動物園
童

第四章 ▍散策碎言
風暴與烏鴉──村上春樹
憂傷的放浪──林芙美子
事物的名字──維斯瓦娃．辛波絲卡
天堂與毒藥──托芙．迪特萊弗森
甚麼皆是，也不是──伊麗莎白．斯特勞特
吞火的人──瑪格麗特．愛特伍
死豔的幻置──李歐納．柯恩
一切都是自由的──蕭紅
孤島的戍守者──木...