第一話 子寶船
一
煙火圖案的「朱纓文庫」，會一直賣到土用（立秋前的十八天）的第一天為止。
以季節風景為「賣點」的商品，最重要的就是得提早張羅準備。五月六日賣菖蒲嫌晚，不過四日賣菖蒲可就機靈了（因五月五日端午節會用到菖蒲）。同樣的道理，當夏意深深滲入江戶市民體內，人們開始思念土用鰻魚的滋味時，盛夏的大川開川煙火，早沒了新鮮感。
對於賣剩的商品，絕不能感到不捨。千萬不能降價拋售，或是留著等到明年夏天再賣。這樣會有損朱纓文庫的風評。紙製的文庫不管再怎麼小心保存，仍會因溼氣或日曬而受損，如果留到隔年再賣，會顯得賣相不佳，有辱朱纓文庫的名聲。
這是千吉老大的教誨。以前老大向大弟子萬作說明這個道理時，北一也在一旁聆聽。當時的北一遠比現在年幼，還沒出外挑擔叫賣文庫，但他覺得老大的教誨頗有道理，心領神會。
至於萬作，像平時一樣態度恭順，不知道在想些什麼，旁人根本看不出他是否真的明白老大的教誨。
今年夏天，北一終於自立門戶，承接千吉老大的朱纓文庫。看在世人的眼裡，他的自立門戶，等於是與身為正統繼承人的萬作阿玉夫婦的文庫屋打擂臺，但北一並不後悔。
不過，當初是與阿玉大吵一架，才有了這樣的契機，所以北一對萬作心懷歉疚（一點點）。
「應該去和萬作先生打聲招呼吧？如果只有我去的話，不太恰當，可以請你當見證人，陪我一起去嗎？」
北一向「富勘」請託道。這位行事老練，不可小覷的房屋管理人，只是輕笑幾聲。
「你現在才去打招呼，沒用、沒用、沒用。」
也用不著連說三遍吧。
「小北，是你自己上門叫板，這場較勁早就展開了。不論是萬作恨你，還是阿玉詛咒你，都是無可奈何的事。你現在該做的，就是全力投入自己的生意。」
這樣啊。看來我得下定決心才行。北一暗暗提醒自己，要兢兢業業過日子，但心裡依然很在意此事，於是某天他試著從萬作和阿玉的文庫屋前路過（當然是兩手空空，沒帶上自家商品）。
只見店門前擺出一個茶盒，裡頭塞滿了畫有煙火、金魚、圓扇、蚊香之類夏日風情圖案的朱纓文庫，賤價拋售。
——萬作先生沒搞懂這個道理。
雖然不該吵架，但還是很慶幸我自立門戶了。北一如此暗忖，感覺心情不再那麼沉重。
話說，北一製作文庫的作業場所，在青海新兵衛的多方張羅下，最後選定一處離「櫸宅邸」不遠的地方。那是位於猿江御材木藏西側的農田中央，一座只比置物倉庫強一些的小屋。
這裡算是深川的外郊。一旦走過寺院與武家宅邸屋瓦相連的地區，再過去盡是水田和旱田，商家並不多。
由於遍尋不著合適的場所，新兵衛一度提議，試作期間不妨就使用櫸宅邸內的某個房間吧。
「有幸請少主為我作畫，要是連製作文庫也在同一個屋簷下進行，感覺不太得體。」
雖然十分感謝新兵衛的提議，但不能一味順從他的好意。
「要是就這樣待在這裡，我、末三老爺子、在我底下工作賺點小錢的附近農家老太太，我們這些終年滿身塵埃，撩起衣服下襬塞進腰帶工作，服儀不整的粗人，一待就是很長的時間。這樣恐怕會對少主的健康有礙吧？」
北一自己取名為「櫸宅邸」的這座宅邸，是小普請組支配組頭椿山勝元大人的別宅。新兵衛是在他底下侍奉的御用人，在一頭白髮的女侍總管瀨戶大人面前總是抬不起頭來。而新兵衛口中的「少主」，是椿山大人的兒子，似乎體弱多病，好像住在別宅療養。
之所以一直說「似乎」、「好像」，是因為北一雖然請到這位少主為朱纓文庫的商品畫圖案，但至今仍未拜見過他。不過北一看得出來，新兵衛和瀨戶大人都對少主百般呵護。
「新兵衛先生，您常常叫我們到宅邸裡來，哪天會被瀨戶大人處罰的。」
聽北一這麼一說，新兵衛坦率地露出「那太可怕了！」的神情，以粗大的手指搔抓著鼻梁。
「的確有可能遭瀨戶大人訓斥，可是少主……」
少主說——這樣無妨。
「改天我安排小北你和少主見面。」
這段對話後不久，新兵衛便找到這幢位於田地中央的小屋。
「地主知道朱纓文庫，說不需要店租，只要季節更迭時送他全新的文庫即可。」
北一帶著末三老爺子前去看小屋。由於位在田地中央，通風和日曬的情況都十分良好。末三老爺子說，這點最重要，就選此處吧。
「太陽出來的時候可以工作。這樣漿糊會乾得徹底，作為材料的紙張也不會有溼氣。無可挑剔。」
此事很快便談妥，他們著手清掃小屋，搬來器具和材料，打造出一座工房。接著發生了一件事，令北一大為吃驚，心臟差點從嘴裡跳了出來，而且此事令他感激無比，只想著要跪地磕頭道謝，根本無暇管那顆（從嘴裡跳出的）心臟。那就是瀨戶大人竟然帶著賀禮來訪。
瀨戶大人端著方木盤，上頭擺放著整尾鯛魚以及包裝精美的砂糖子，跟在她身後的青海新兵衛則是捧著塗紅漆的祝賀酒。只見瀨戶大人從容地從種滿青菜和小黃瓜的田梗間走來。
瀨戶大人的年紀可能比這一帶的氏神還老。皮膚乾癟皺縮，但聲音洪亮，背脊挺直。她在頭髮裡加入許多假髮，梳成御所髻。平日在櫸宅邸內總是像在官邸一樣，身上穿的江戶槶下襬宛如大奧女官般長到拖地，此時她卻是穿著竹皮草屐，撩起和服下襬，披上一件阻擋塵土的外袍。
「真、真、真是太、太、太感謝您了。」
連北一也不知道自己在說些什麼，畢恭畢敬地從瀨戶大人那雙皺巴巴的小手接過方木盤。入手感覺不會太重，他鬆了口氣。鯛魚散發出鮮美的氣味。
「北一大人，今天恭喜你了。」
瀨戶大人這句話，令北一好不容易撿起來嚥回肚裡的心臟又跳了出來。不會吧？真的假的？瀨戶大人之前明明都只用「奴才」、「那個人」、「喂，文庫屋」來稱呼他。
「我家少主對你多方關照，並吩咐我要前來為你祝賀，所以今日特地前來。今後望你繼續善盡本分。」
這艱澀的用語，對北一來說有點難懂，但應該是好話吧。
事後新兵衛調侃道「小北，你剛才的表情，往後這十年我大概忘不掉了」，而北一也不忘回他一句「拎著祝賀酒站在田地中央的新兵衛先生也同樣教人難忘啊」，兩人相視而笑。
末三老爺子滿臉的皺紋舒展開來，露出微笑。之後老爺子的女兒女婿也像要去賞花似的，捧著多層飯菜盒前來，大家圍在一起舉辦了一場賀宴。
自從千吉老大過世以來，還是第一次感到這麼窩心和輕鬆。就連北一自己都沒發現，他一直頻頻拭淚，邊笑邊哭。
真是太好了。老大一定也會替我開心—不，為了讓老大開心，今後我每天都要過得充實。
在北一居住的深川北永堀町的「富勘長屋」，與猿江御材木藏旁的文庫工房，這兩地連成一線的正中央一帶，是橫川的扇橋。
扇橋有一家「長命湯」。由光是站著身體彷彿就會往左右傾斜的老爺爺和老奶奶經營，是一家年代久遠的澡堂，若從不同的角度望去，感覺建築本身、屋頂、屋簷，似乎也都往左右的某一邊傾斜。
這裡的鍋爐工喜多次，北一都叫他「喜多兄」。
澡堂的鍋爐工負責撿拾各種東西來當柴燒，是會弄得渾身髒汙的工作。不管什麼時候看到喜多次，他總是全身沾滿汙垢、黑灰、塵土。那一頭亂髮，以麻繩隨意綁成一束。就算是《御伽草子》裡的山姥，好歹也會稍微梳理一下頭髮。即使有小鳥在喜多次腦後的那束頭髮裡產卵孵蛋，北一也不會太驚訝。
可是，他卻有一張宛如人偶般姣好的臉蛋，而且有令人難以置信的過人腕力。那無聲又敏捷的俐落身手，簡直就像黃鼠狼和蛇的化身。
北一與喜多次結識，擁有互相幫助的情誼，此事北一沒向任何人提過。就連在販售文庫方面，對他多所關照的青海新兵衛、苦惱時總能給他建議的富勘，以及千吉老大的遺孀，如今成為北一後盾的冬木町夫人，他也都隻字未提。因為喜多次拜託過他，別告訴任何人箇中緣由。
喜多次是個充滿謎團的男人。不，他是名青年。不是小孩子。看不出他的實際年紀。有時看起來比十六歲的北一年長，有時卻又覺得他年紀較小。
去年歲末，在一個地上積水結出薄冰的寒冷清晨，喜多次穿著一件單薄的浴衣，倒臥在「長命湯」的後院時，被老爺爺老奶奶所救，從此在「長命湯」裡住下，成了鍋爐工。「長命湯」的老爺爺老奶奶，以及常在這家位於郊外的老舊澡堂進出，身分可疑的客人們，大概都沒發現喜多次的臂力過人。只有北一知道喜多次是個可靠的保鑣。
喜多次的右肩有著像烏天狗的古怪紋身。這是兩人緣分的起源，但此一紋身的背後含意至今仍是個謎。
北一如果不是這般認真投入自己的工作中，是個更從容的大人，可能就會對喜多次心生懷疑、嫌棄、畏懼，或者會加以打探吧。幸好現在的北一沒有餘力，一直讓喜多次保有這個謎，並未多想。他不認為有馬上解開謎團的必要。
雖然完全是情勢使然，但北一曾經幫喜多次那客死異鄉、長期被埋在土裡的父親撿拾遺骨。喜多次感念這份恩情，截至目前已兩度出手幫北一的忙。
北一不曉得今後要是遇上困難，是否還可以請他幫忙。喜多次感念的恩情不知有多少。兩次請他幫忙，不知用掉了多少額度。
算了。
——他不是壞人。再和他交往一陣子，搞不好就會說他是個好人。
於是，住處在深川西邊，工房在深川東邊，以挑擔叫賣為業的北一，不知不覺地朝「長命湯」走去。喜多次有時會待在鍋爐口，有時拉著拖車出外撿拾柴火，有時則是忙著整理帶回的柴火。
喜多次一向如地藏王石像般沉默，就算兩人在一起，往往也都是北一自顧自地說話。這樣正好。北一剛自立門戶，固然有開心的事，心中的不安也不少。如果這天的營業額多，就會歡欣雀躍，但生意清閒的日子，很想和泥鰍一樣潛進泥水。要是受夫人誇讚，不免得意，可是對萬作、阿玉夫婦，他心裡始終有個疙瘩，總是隱隱作疼。
就算北一吐露心中的這些喜怒哀樂，喜多次仍是一副置若罔聞的模樣。既不會向他說教，也不會出言安慰，更不會嫌棄「你很吵耶」。這令北一感到輕鬆自在。
有時「長命湯」的老女侍發現北一前來，會拿蒸地瓜或包子給他當點心吃，也令人感激。
然而——
過了土用丑日，離立秋的日子已屈指可數。當時工房陸續完成朱纓文庫秋天的「等候二十六夜」圖案的新作。正考慮是要在立秋當天一早開始販售，還是從立秋的前一天開始販售。新兵衛提議，可以製作傳單，從明天就開始發放，吸引想要等候二十六夜的客人。
「製作傳單是嗎？這個……有點太大手筆了。」
「哪會大手筆啊。這文庫的圖案正好有阿彌陀佛、觀音菩薩、勢至菩薩這三尊呢。」
據說七月二十六日晚上的月亮會發出三道光，當中將各浮現一尊神佛。懷著崇敬的心等候月亮出現，就是「等候二十六夜」。
「請讓我再考慮考慮。」
北一如此應道，與新兵衛道別，前往「長命湯」。不是不經意地前往，而是有他的盤算。
北一每天忙著工作糊口，對於江戶市內有怎樣的商品傳單在流傳，一直沒機會查個明白。但喜多次每天四處蒐集來當柴火的垃圾中，摻雜了各種傳單。
抵達「長命湯」後，只見喜多次把拖車停在鍋爐口。貨架上用來當柴燒的紙屑、破布、枯枝、枯草、木片、木棒等，堆得像山一樣高。
他可能才剛回來，正以手巾擦拭身上的汗水。那條手巾也許一早還是白的，但現在顏色跟喜多次那張滿是髒汙的臉差不多。
「嘿！」
北一出聲叫喚，朝拖車走近。
「你接下來要分類柴火吧？我幫你。不過，你可以幫我從這堆垃圾山裡找出傳單嗎？」
喜多次斜瞄了北一一眼。由於他一臉髒汙，眼白的部分顯得特別白。他仍像平時一樣，不發一語。沒說「不行」，也沒問「為什麼需要傳單」。
北一馬上俐落地著手分類。
這些免費取得，或是人們丟在外頭的紙屑當中，比起傳單或文件之類乾淨的東西，骯髒的東西占了絕大部分。當中最顯眼的就屬茅坑的手紙了。臭氣撲鼻。北一不禁心想，喜多次可真不簡單。
北一從中找出糕餅店和梳頭店的傳單。也有布莊、舊衣店的傳單，以及建議人們拿土用之前蓋的夏被去修補的棉被店傳單。
不過，他發現不少同類型的紙屑，數量比傳單合起來都還要多。
這不是傳單。其實也不該說是紙屑，而是完全不合時節的東西。
它是「寶船畫」。
據說在正月二日晚上，只要就寢時將畫墊在枕頭下，就會做好夢。
販售寶船畫的是「寶船小販」。他們會扮成布袋神或大黑神，朗聲喊著「賣寶船～賣寶船～」，在江戶市內沿街叫賣。平時賣其他商品的挑擔小販，在元月一日和二日這兩天往往也會跟著賣寶船畫。而寶船畫品質參差不齊，有的出自行家之手，有的則是騙三歲孩童的劣作，各種皆有。
此刻北一從垃圾山裡挖出的寶船畫，似乎全部來自同一個地方。採單色的水墨畫，用粗筆以簡單的線條畫下載著七福神的寶船。畫風類似，用紙也都一樣。
而且有個難以忽略的奇怪特徵。這寶船畫當中的七福神，只有弁財天以背部示人。
「……很奇怪吧？」
細數之下，這種寶船畫共有八張。雖然沒破損，但全被皺巴巴地揉成一團。
可能是聽到北一的喃喃低語，喜多次望了他一眼。約莫也感到驚訝，喜多次拂去枯枝樹葉的手停下動作，走了過來。
北一說：「畫這種船，弁財天看了會生氣吧。」
喜多次拿起其中一張寶船畫。
「這些畫是在同一個地方撿到的嗎？還是分別在不同地方撿到的？」
就算詢問，喜多次也沒回答。他拿起另一張畫比對一番後，像是看膩了，同時拋下手中的兩張畫。
「不記得了。」
我想也是，北一暗忖。他不可能會在意這些小事。
「我覺得挺有趣的，可以帶走嗎？」
隨你便—應該是這個意思吧。只見喜多次抬起下巴，點點頭，再度投入分類的工作中。
北一其實沒什麼太深入的想法。他做夢也沒想到，這奇怪的寶船畫，竟然會與某起案件有所關聯。
2024專利防護中