張清吉紀念文集：漁夫．三輪車伕．出版家．...

張清吉訪談錄—敬悼文化界的舵手 ⊙曹永洋

問：張先生，您能告訴我們您的出身和學歷嗎？
答：我是日據時代1927 年出生於苗栗縣後龍鎮。我在苗栗外埔公學校就讀（其中有一年轉到台南），五年級時轉回外埔公學校（現為外埔國小）並在該校畢業。

問：請問啟蒙您喜歡課外讀物的是哪些書籍？
答：我就讀小學四年級時，父親因為家計負擔太重，全家遷到台南鹽水並在糖廠任職一年；我因此有機會在糖廠附設圖書室裡，讀到一套日本出版社為青少年編寫的青少年版讀物，諸如《少年俱樂部》、《講談俱樂部》等書就成了我的啟蒙書籍。這一套完整的刊物打開了我的視野，讓我看到浩瀚的知識國度，也養成我一生手不釋卷的閱讀習慣。

問：誰是影響您一生最重要的人？
答：搬回故鄉外埔公學校時的日籍導師大藏先生是我的恩師，他教我們五、六年級。全班男女同學合計44 名，他發現我的成績經常保持第一，時常鼓勵並指導我；他當時單身，我畢業後，太平洋戰爭風雲日益險惡，學校的男教員開始被徵調上戰場。離開學校後我與恩師完全失去聯絡，不久我也被徵召到高雄岡山航空場報到，經過一番嚴酷無比的魔鬼訓練，之後被分發到飛機場第一線工作，這種組裝複雜的發動機和裝砲任務，相當繁重又有危險性，我心想不久自己也會被送往南洋當砲灰。1945年8 月15 日，日本無條件投降，才得以解甲還鄉。

問：戰爭結束，您上台北謀生以前，在故鄉做過哪些工作？
答：我當過農夫，種過稻米、地瓜、西瓜、花生，也當過漁夫，早上三、四點使用竹筏摸黑出海捕魚。當時沒有氣象預報，有時海面突然掀起狂風巨浪，把竹筏沖上一個半樓層高。這時漁夫四人各據竹筏一角，中間由另一人掌舵判斷各種情況，看來真是驚險萬狀，與《老人與海》、《冰島漁夫》的情節不相上下（二書均收入新潮文庫）。

問：張先生，您為什麼會動念離開故鄉北上謀生？那一年您幾歲？
答：我是26 歲時，帶著新婚四年的妻子北上謀生。那時不幸的「二二八事件」已經發生，從此台灣進入長達38 年的戒嚴時期。成家後我在故鄉當了四年農夫、漁夫，知道在偏遠的鄉下不會有發展和出路，所以決定北上另謀生計。

到了台北，找工作不容易，開始做一些零工，也當過三輪車伕。同業看我一有空就跑書攤找書、買書，勸我自己開書店。1963 年我在臨沂街口開了第一家「長榮書店」，書店分成兩個部門，一半出租各類書籍，一半做舊書交易買賣，業務就這樣開始。

後來的歲月中，妻子幫忙每天接電話、包書、送書、在店面賣書，處理許多繁雜瑣碎的業務。我自己則全省一、二百家書店親自推銷書籍、收帳，每天忙到清晨一、二點的艱苦歲月，哪裡有時間看書。多年後雖請了業務員，終年還是像陀螺轉個不停。等到女兒政大中文系畢業可以分擔一點編輯工作時，她竟十分猶豫是不是要從事這麼辛苦的出版事業。1975 年結束了三家「長榮書店」門市部，我們全家搬來天母直到現在。

經營長榮書店不久，這時來買書的第一批客人，出現了李敖、林衡哲、陳鼓應，以及當時尚就讀成功中學初中部的秦賢次。更重要的是其中林衡哲（當時是台大醫學系四年級學生），就成為我後來踏上出版事業的催生者。

問：請問您為什麼會創立新潮文庫？
答：這就要歸功於我遇到的大貴人林衡哲先生。這位台大醫學生看到志文出版社出版一些學習英語的漫畫書，和一些消遣性的幽默小品，他當面對我說了兩次：「張先生，虎死留皮，人死留名，你出版這種書無益社會人心啊！有一流的文化，才有一流的國家。」這時他已經在「文星叢刊」出版了第一本翻譯書籍《當代智慧人物一夕談》。不久《自由中國》、《文星雜誌》、《歐洲雜誌》相繼停刊，雷震判刑十年定讞，文星書店關門。台灣文化界進入一個氣氛肅殺的沉悶時代，這時林醫師翻譯的《羅素回憶集》、《羅素傳》成為這套文庫的奠基石。

問：這套新潮文庫，加上五十多冊精裝本的「新潮世界名著」以及後來開拓的企管、勵志、偵探、推理以及新潮少年文庫，數量已經多達一千多冊。五十年來，這些書全面影響了二年級生到七年級生的讀者群。這些忠實的粉絲，很想有機會向您說一聲「謝謝」，您知道嗎？
答：記得有一次我從日本回來，在機場通關的時候，有一位年輕的負責人檢查我帶回來的書籍和資料後，他看到我的名片，立刻面帶笑容，立正向我行舉手禮。我猜想他要表達的是：「我知道您是誰。我是喝新潮文庫奶水長大的……」

問：常常有讀者反應，稱讚新潮文庫在選書、導讀、編排十分用心，有如一位高明的導遊，帶領讀者一步一步進入書中的堂奧。「新潮文庫」的出版品為什麼具有這樣的特色？
答：因為30 歲到70 歲這段歲月，我每年都要到日本買書，蒐集資料。我發現日本岩波文庫、講談社、白水社、河出社、福音書房都有自己著力的書類，而且各具特色。我想我借鏡最多的是「岩波文庫」，它的歷史已逾一百多年，幾乎與明治維新同步出發，岩波文庫也是帶動日本全面走向「文化維新」的原動力，它刊行的「教養文庫」成為日本現代國民必讀之書，我們心雖嚮往，但力有未逮。現在台灣繼起的出版社，已有好幾家朝著更高的目標邁進，這是我們欣見的一種新氣象。

問：現在新生代閱讀，都在手機解決，紙本已經已迅速沒落，對這種現象，張先生有什麼看法？
答：我自己已在72 歲時全面退休，出版業務交棒給二子、二女，過著深居簡出的歸隱生活，有二十年還在自宅的樓頂種菜、蒔花。羅東仁醫陳五福博士（1918 ∼ 1997）晚年曾親自來出版社看我，因為我們出版了十來本史懷哲系列的書籍，他本人曾用德文與史懷哲通信；陳醫師認為作家嘔心瀝血寫出的經典，讀的人也要正襟危坐、仔細咀嚼品味，才能吸收領悟，並化成自己的營養。當時我聽了很感動，也對他一生照顧、提供教育環境給視障同胞的仁行義舉肅然起敬。

問：張先生，文化界稱譽您是「台灣的王雲五」。《天下文化》雜誌於2000 年推選台灣200 年來台灣最有影響力的200 人，您是名列金榜的唯一文化界人士。這些難道不是實至名歸的殊榮嗎？
答：一本書出版後，讀者很快就有回應，有的對譯筆、書的內容提出看法，甚至建議我們精益求精，更上一層樓，我想這比任何有形的獎賞更有意義。

2010 年9 月20 日訪談於志文出版社
原刊登於《文訊》第397 期（2018 年11 月）

曹永洋，1937 年出生於士林蘭雅。東海大學中文系畢業，曾任教中學30 年。退休後曾任志文出版社新潮文庫總編輯、臺灣史懷哲之友協會志工。著有《歷史人物的回聲》，近年完成之本土人物傳記計有：陳五福、郭維租、胡文池、馬偕、林宗義、林恩魁等六本。《陳五福傳》曾獲中國文藝協會傳記類及該年度（1993）十大本土好書的肯定。本人更獲2006-2007 年度臺北西區扶輪社「臺灣文化獎」的殊榮。

張清吉訪談錄—敬悼文化界的舵手 ⊙曹永洋

問：張先生，您能告訴我們您的出身和學歷嗎？
答：我是日據時代1927 年出生於苗栗縣後龍鎮。我在苗栗外埔公學校就讀（其中有一年轉到台南），五年級時轉回外埔公學校（現為外埔國小）並在該校畢業。

問：請問啟蒙您喜歡課外讀物的是哪些書籍？
答：我就讀小學四年級時，父親因為家計負擔太重，全家遷到台南鹽水並在糖廠任職一年；我因此有機會在糖廠附設圖書室裡，讀到一套日本出版社為青少年編寫的青少年版讀物，諸如《少年俱樂部》、《講談俱樂部》等書就成了我的啟蒙書籍。這一套完整...

編序
志文出版社創立人張清吉先生（1927~2018）於五年前9 月28 日教師節去世，享年92 歲。這位出生苗栗後龍偏鄉的子弟，在日治時代完成外埔國小六年的教育，之後憑著不斷的自學，閱論《文藝春秋》、《中央公論》、《讀賣新聞》、《產經新聞》，他流利的日語，廣泛、博愛的閱讀，有如在日本退休的大學教授。但是他為人謙遜、低調，他的角色由漁夫、三輪車伕、出版家、文化人不斷轉換。然而，很少人知道他的內涵。他過世的時候，報章、雜誌僅有零星的報導。張先生對這一代台灣甚至華人讀書界的影響，恐怕一時極難估算。張先生的辭世也代表一個動盪的時代，一位傳播新知，文化人卓犖不群的身影。

當時擔任文化局長的鄭麗君女士，曾帶領二位部屬，親來天母捻香祭奠，並轉達是否由蔡英文總統明令頒獎表揚。編者代表家屬婉謝。張先生在世，為人內向低調，他認為廣大的讀者群，他們的支持和鞭策就是他最大的回報。

這裡共收40 篇文字和張俐璇教授極有分量的採訪，在此特別感謝晏山農蒐集已付稿費的15 篇文字，執筆者都是受益新潮文庫的作家（當時很多是中學生、大學生），從未謀面的晏山農先生免費慷慨全部准予收入這本紀念文集，其他如這套文庫的催生者，也是大功臣林衡哲醫師、秦賢次、李永熾教授，為新潮文庫編寫多本精采電影書籍的李幼新，還有答應寫稿但分身乏術的吳念真、郝明義雖然未及供稿，但是他們的心意，編者了然於心。

這本紀念文集捐款助印芳名如下: 林衡哲、廖運範、賴其萬、鄭泰安、文榮光、林克明、楊庸一、符傳孝、曹永洋、鍾漢清，在此謹申謝忱。

編序
志文出版社創立人張清吉先生（1927~2018）於五年前9 月28 日教師節去世，享年92 歲。這位出生苗栗後龍偏鄉的子弟，在日治時代完成外埔國小六年的教育，之後憑著不斷的自學，閱論《文藝春秋》、《中央公論》、《讀賣新聞》、《產經新聞》，他流利的日語，廣泛、博愛的閱讀，有如在日本退休的大學教授。但是他為人謙遜、低調，他的角色由漁夫、三輪車伕、出版家、文化人不斷轉換。然而，很少人知道他的內涵。他過世的時候，報章、雜誌僅有零星的報導。張先生對這一代台灣甚至華人讀書界的影響，恐怕一時極難估算。張先生的辭世也代表一...

編序

1. 張清吉訪談錄—敬悼文化界的舵手 ◆曹永洋
2. 新潮文庫創辦人／張清吉的故事 ◆採訪／邱文福
3. 從《新潮文庫》到《台灣文庫》的心路歷程 ◆林衡哲
4. 新潮文庫五十年的回憶五十年的回顧與展望—向張清吉先生致敬 ◆林衡哲
5. 追憶張清吉先生—與楊牧催生「新潮叢書」的回顧 ◆林衡哲
6. 因書結緣的豐富旅程 ◆秦賢次
7. 向敬愛的出版家致意—我與「新潮文庫」 ◆
8. 李永熾憶張清吉 ◆李永熾
9. 志於文，清且吉—敬悼張清吉先生 ◆何懷碩
10. 孤獨國主與三輪車伕—周夢蝶與張清吉 ◆隱地
11. 「新潮文庫」與「當代醫學月刊」 ◆廖運範
12. 我這一輩子想到都會笑的事 ◆賴其萬
13. 張清吉先生與我們的新潮 ◆林克明
14. 一位平凡、令人尊敬的出版家—張清吉先生 ◆楊庸一
15. 「新潮文庫」和台灣醫界 ◆符傳孝
16. 新時代的新舞台—憶往張清吉先生有感 ◆胡海國
17. 開啟「新潮文庫」的密碼—青春、啟蒙與反叛之始 ◆晏山農
18. 賽伯樂張清吉 ◆陸晉德
19. 追憶一段美好時光 ◆梁祥美
20. 徐進夫與張清吉—玄妙的合作情誼 ◆洪祖徐來
21. 《悉達求道記》讀後感 ◆徐丹
22. 我的「新潮文庫」第一本—《羅素散文集》 ◆江明樹
23. 出版家張清吉先生二三事 ◆李幼鸚鵡鵪鶉小白文鳥
24. 每片新潮都流向知識的大海 ◆果子離
25. 「新潮文庫」領我們走進世界文學花園 ◆王昭文
26. 知識沙漠中綻放的仙人掌 ◆許又方
27. 因志文而豐富而深刻 ◆錢鴻鈞
28. 談〈新潮文庫〉和新潮叢書 ◆鍾漢清
29. 我的「新潮文庫」書誌蒐藏史 ◆李志銘
30. 「新潮文庫」日本文學與我 ◆邱振瑞
31. 緬懷那樣的人和那樣的時代 ◆書海衝浪手
32. 新潮．鈴木．我 ◆梁國淦
33. 青衿我輩的《新潮文庫》 ◆李元璋
34. 撫書追昔 ◆秦就
35. 至情至性　親書親人 ◆李曉華（退休教師）
36. 古代文青養成術 ◆高苦茶
37. 遨遊「新潮」的吉光片羽 ◆劉韋廷
38. 航向啟蒙的海圖—我與「新潮文庫」 ◆陳信仲
39. 記一段青春歲月—「新潮文庫」的啟蒙 ◆廖志峯
40. 冷戰年代的翻譯介入：「新潮文庫」的譯者觀察（1967-1980）張俐璇

參考資料
附錄：志文出版社「新潮文庫」書系出版簡表（1967-1980）

編序

1. 張清吉訪談錄—敬悼文化界的舵手 ◆曹永洋
2. 新潮文庫創辦人／張清吉的故事 ◆採訪／邱文福
3. 從《新潮文庫》到《台灣文庫》的心路歷程 ◆林衡哲
4. 新潮文庫五十年的回憶五十年的回顧與展望—向張清吉先生致敬 ◆林衡哲
5. 追憶張清吉先生—與楊牧催生「新潮叢書」的回顧 ◆林衡哲
6. 因書結緣的豐富旅程 ◆秦賢次
7. 向敬愛的出版家致意—我與「新潮文庫」 ◆
8. 李永熾憶張清吉 ◆李永熾
9. 志於文，清且吉—敬悼張清吉先生 ◆何懷碩
10. 孤獨國主與三輪車伕—周夢蝶與張清吉 ◆隱地
11. 「新潮文庫」與「當代醫...