◢獻給所有求愛不可得,卻依然努力的人。◣
跨性別戀人、人工生殖、多元成家、囤積症⋯⋯
以「愛」與「家」的變貌,顯影後同婚時代的愛欲群像。
婚約締結不再囿於性別,我們卻仍在愛欲的難題中奮力泅泳:
愛與性是必然?是遊戲?還是叛離?
那些令人欲生欲死的愛,那些渴望圓滿卻扭曲破碎的家⋯⋯
猶如小說版《戀愛課》,陳雪最新短篇小說集《維納斯》以海妖賽壬歌聲般的魅惑文字,描寫人們對愛的渴求、猶疑、不安、恐懼,挖掘傷害與痛楚烙下的銘記,辯證性與愛的連結,在「愛」與「家」的各種變貌中,打造出一個沒有敗德、異常、脱乎常軌等標籤論定的,多元的,愛的國度。
本書含13篇短篇小說:
◎〈維納斯〉:沒有什麼是真正天生的。天生不一定比假的真實。
◎〈男孩為我唱首歌〉:即使像她這樣沒心沒肺的人,也可能在一段愛情裡突然生出那些會受傷的器官。原來愛情是從痛苦的強度來衡量的,一顆心可以脹大到充滿整個身體,隨便按一下都痛得撕心裂肺。
◎〈無有之物〉:在他們的愛情裡,許多事都驗證著愛情最深濃時並不在那些粉身碎骨的激情裡,而是當所有夢想都破滅,當生命因為疾病、痛楚、災難、困頓被攔腰折斷,是戀人抓著她的手渡過漲潮的海灘、度過風暴侵襲、度過厄夜夢魘。
◎〈塵埃〉:海有海的光,安娜有安娜的光,她攤開一地雜物向我,猶如將內心之海敞開給我,她需要我使我快樂,也擾亂了我。我能整頓自己的人生如整頓他人的房屋那樣嗎?
◎〈我看見死亡的顏色〉:死是沉默的允諾,死是永遠的保證,她擁有我,我擁有她,這是在那天就寫好的事。
◎〈天空之眼〉:他們沒有約定,也不說愛,但她知道他需要她,也知道即使自己離開,他仍會這麼固執孤獨地過下去,那是他對生命的抵抗。
◎〈那個人的臉〉:所有生命裡的災厄,曾像烏雲,或者業障,將她逼上絕路,又使她死而後生。
◎〈我身上有你看了會害怕的東西〉:她一直在向危險靠近,而她追求的,卻是隱身其中的,召喚絕對不可能出現的,愛的可能。
◎〈歧路花園〉:傷害是愛的一部分,傷害是愛無能完成的必然損傷。看不見的傷害無從痊癒,必須用虛構的方式得以進入撫摸。
◎〈飄蕩之歌〉:我們相信愛是一種疾病,無法抵抗,我們將命運交給隨時可能踏進我們的世界,將之掀翻、毀滅的人,但我不做這樣的人,我要做的僅是去愛,不計較個人榮辱、尊嚴。
◎〈複數的舞蹈〉:愛才是不會重複的。因為它的重複都是自我更新,修正,補充,調整。
◎〈像掛斷電話那樣消失吧〉:當一重幻象出現時,你會知道是自己孤單,然而當第二重幻象也同時曝光,你就知道自己已經被孤寂扭曲,你生活的現實失去了可以被清楚感知的標準。
◎〈夜那麼深〉:他們說的話、說過的故事,那些擁抱,就像高粱酒灌進身體裡,但得到的不是麻痺,而是一種近似於愛,不,那確實就是愛,一種純度極高的友愛,確實讓她騙過了死神,熬過了最絕望倉皇的歲月。
作者簡介:
愛欲國度的賽壬
陳雪
一九七〇年生。中央大學中文系畢業。二〇二二年獲台北國際書展大獎小說首獎。
曾獲《中國時報》開卷十大好書獎(二〇〇四年,長篇小說《橋上的孩子》),入圍台灣文學獎長篇小說金典獎(二〇〇九年,長篇小說《附魔者》)、五度入圍台北國際書展大獎、台北國際書展大獎小說類年度之書(二〇一三年,長篇小說《迷宮中的戀人》)、金鼎獎。
陳雪是文學創作的長跑者,出道以來,每年持續出版作品,波折不斷的生命經歷在她筆下轉化為動人心魂又餘韻迴盪的作品。透澈世情的眼光,不遮掩創痛的真貌,藉由魔魅迷離的小說與誠摯對話的散文,梳理出記憶的殘酷,清創療傷。
粉絲專頁|www.facebook.com/chenxue1970
陳雪臉書|www.facebook.com/profile.php?id=1660030768
陳雪IG|chenxue1970
●作品
小說:《你不能再死一次》、《親愛的共犯》、《無父之城》、《摩天大樓》、《迷宮中的戀人》、《附魔者》、《無人知曉的我》、《陳春天》、《橋上的孩子》、《愛情酒店》、《惡魔的女兒》、《蝴蝶》、《惡女書》等。
散文:《寫作課:陳雪給創作者的12道心法》、《少女的祈禱》、《不是所有親密關係都叫做愛情》、《同婚十年:我們靜靜的生活》、《當我成為我們:愛與關係的三十六種可能》、《像我這樣的一個拉子》、《我們都是千瘡百孔的戀人》、《戀愛課》、《台妹時光》、《人妻日記》等。
影視改編:
〈蝴蝶的記號〉:香港導演麥婉欣改編為電影《蝴蝶》(2004)
《摩天大樓》:導演陳正道改編為同名網路影集(2020)
外語版權已售:
《橋上的孩子》:日本現代企劃社發行日文版(2011)
《摩天大樓》:韓文版
《你不能再死一次》:巴西版
各界推薦
名人推薦:
●好評推薦
吳曉樂(作家)
李琴峰(芥川獎作家)
陳佩甄(政治大學台灣文學研究所助理教授)
陳珊妮(音樂人)
陳栢青(作家)
陳國偉(中興大學台灣文學與跨國文化所副教授)
楊佳嫻(清華大學中文系副教授)
楊隸亞(作家)
劉文(中央研究院民族學研究所助研究員)
鄧惠文(榮格心理分析師)
謝盈萱(演員)
簡莉穎(大慕影藝內容總監)
●吳曉樂(作家):
《維納斯》這十三篇小說可以作為陳雪其他作品的角色們的「歧路」,絕望的成分依然是無法輕易刮除的,但,書寫了二十幾年、生活逐漸不再顛沛的陳雪,把「安於一地」而積養的能量轉化成角色心境的騰飛:縱然命運畸零,我們仍可以在虛構裡將自己好好生養一回。
●陳栢青(作家):
讀陳雪的小說應該被放進農民曆後頭的生剋表中。易耽溺,會移情。忌獨身單影閱讀。讀癮易成毒癮。
闔上陳雪的小說。你被偷走了一點心。重新睜開你的眼,望出去的世界不一樣了。那是陳雪的魅力,也是好小說的魔力,她讓你懂了不一樣的人。她讓你覺得,有那麼一刻,自己也是不一樣的人。
●陳珊妮(音樂人):
所有的破碎與不完美,都能伴隨著成長找到某種安穩吧?
●謝盈萱(演員):
在陳雪老師的書裡,她看見你聽見你,她創作出的天空,海域,甚至偏僻路徑旁的一只花朵,都像專門為了惶惶不安的你我他所開闢。循著她的文字,能像嬰孩一樣領受動物的本能,從喜至悲從毀滅至重生,所有被忽視的貪嗔癡怨皆不再被歸納為邊緣化的異端分子。
名人推薦:●好評推薦
吳曉樂(作家)
李琴峰(芥川獎作家)
陳佩甄(政治大學台灣文學研究所助理教授)
陳珊妮(音樂人)
陳栢青(作家)
陳國偉(中興大學台灣文學與跨國文化所副教授)
楊佳嫻(清華大學中文系副教授)
楊隸亞(作家)
劉文(中央研究院民族學研究所助研究員)
鄧惠文(榮格心理分析師)
謝盈萱(演員)
簡莉穎(大慕影藝內容總監)
●吳曉樂(作家):
《維納斯》這十三篇小說可以作為陳雪其他作品的角色們的「歧路」,絕望的成分依然是無法輕易刮除的,但,書寫了二十幾年、生活逐漸不再顛沛的陳雪,把...
章節試閱
【我看見死亡的顏色】
死是沉默的允諾,死是永遠的保證,她擁有我,我擁有她,這是在那天就寫好的事。
|
|
「你想帶走什麼都可以。」君君阿姨說,母親後事全由父親這邊辦理,地點在母親的故鄉。我懷疑母親還有什麼所謂的故鄉嗎?她一人無親無故,最後葬與外公同一靈骨塔。
母親的房間,唯有此處仍有香氣,潔淨的床鋪,死亡未曾到訪。我躺臥於她的床褥,聞嗅她的被單、枕頭,我打開她衣櫥,整齊吊掛的服飾似乎已經處理過,或她真的只擁有如此少的服裝。我逐一取下,五件上衣,三件洋裝,長褲數條,外套幾件,貼身衣物我沒帶走,以母親的潔癖(我還記得,母親是典型處女座),即使親近如我,也不願讓我來碰觸她的褻衣。
我在狹窄臥室內盤桓,焦躁如狗,我渴盼取走所有母親的遺物,以永久保留她的形跡,但我自己在父親的家中連一個獨處的房間都無,要將母親的物品保留於何處?我與君君阿姨商量,大件物品存放於她家,我只帶走相簿、枕頭、幾件衣物,與母親的手錶和首飾。
漫長的記憶重建工程開始了。
母親死前,已經離我很遠,或,是我遠離她了。自她與父親離婚,我們每個月至少見面一次,國中後次數漸減,只剩年節時陪她外公葬處掃墓。我到外地讀高中,每週回父親家,讀書、打球、戀愛,總有更重要、更快樂(是啊,與母親見面後來已經成為不快樂的選項)的事使我分心,又或者我藉由這些來逃避對母親的愧疚。每次見她,她更憔悴、憂鬱、失意,與我年輕正燦爛的生命形成強烈對比,且我已從最初對小媽的抗拒,慢慢放棄對抗,消極進入她與我父親打造的「衣著光鮮、充滿物質」的和樂之家。
母親的死是對我的抗議嗎?抗議先是父親遺棄了她,而後我也加入遺棄的行列。
或者,那不是抗議,而是最後的反撲,唯一的武器是她的肉身,她在我心中消失的速度正在加快,她要奮力一搏使時間停在一個不可迴轉、無法抹滅、無能改動之處。
*
母親無疑深愛著我,在她個人所有為數不多的物品中,有大量關於我的、孩童時代的衣裳,小學的作業、書包、制服,國中寄給她的卡片,距離最近的是我高一在她生日時寄給她的卡片,而那離她去世時也有兩年了。相簿裡的時間早已靜止,不知是她離開我父親家後就不曾再拍照,或照片已被她銷毀(照理說,該銷毀的不是她與我父親那段嗎?畢竟是父親背棄了她,還令她難堪地被家族趕走),兩大本相簿都是我出生後的照片,有我的嬰兒照,母親抱著我,父親抱著我,或我們三人在某個類似遊樂園的地方,也有母親在家裡診所的照片,她穿著護士服,白皙的臉略帶愁容,憂鬱美麗。母親有兩張獨照,二十多歲的她,眉宇有英氣,深深眼眸卻又帶著女子的柔情,我臉上幾乎沒有與她相似之處,我長得就像父親,太像了。即使我是個女孩,嬰兒時期也酷似父親兒時,祖父母因此特別寵愛我(加上我是長孫,以及日後失去母親的身世),母親是否也因為這張酷似父親的臉,而將所有情感投注在我身上?我依稀記得童年時,在小浴室洗澡,母親蹲跪在地,用杓子、海綿,仰著頭為還是小孩的我洗澡。為何我記得她眼神裡的依戀?她欲言又止的神情,那時父親已經長期不在家了。
*
離開母親公寓,傍晚時分,我搭乘家中司機的車從市區返回小鎮。母親經常也是這樣的路途,自己搭公車轉火車到鎮上接我,計程車已經在門外等待,經濟拮据的她,總是帶我搭乘計程車離開,回程時也全程以計程車送我回家,彷彿,要在那樣的交通工具裡她才有辦法靠近我們家。但她從不下車,只是安靜地坐在車子裡,目不斜視,家人也沒有過來與她言語交談,一切靜默彷彿無聲影片。小學時我很期待這每個月一次的會面,母親搭車離開時,我總是流著淚追車,母親也會不斷將頭探出車窗對我揮手,但國中後我不再追車了,安靜的小鎮不適合如此張揚的愛。母親工作忙碌,變成我搭車去看她,到了她家,我也都只是在客廳看電視,母親家裡甚至連第四台也沒裝,週六週日她也得加班,即使她會刻意帶我上館子,很多獨處時刻,她都在說教,要我出人頭地。
細節我都忘了,好像我自己的記憶也都停在母親未離家前,好似那個離婚後的女人已經不是我喜愛的母親,她變成一個愈來愈陰鬱、悲傷、沮喪的女人。母親離婚後交往一男友,卻因資助那個男子做生意,背上了一百萬的卡債。而與男人分手那年,外公去世了。
屬於我的生之時光從離開母親住處那天下午開始停擺,時間不斷回返,雙面時間其一的我過著繼續成長的十七歲、十八歲、十九、二十,大學畢業,進入職場,在一段又一段戀愛裡尋找依戀;另一面的我,知道每個戀愛的女人都不可能是母親,談再多戀愛也無法挽回錯誤。我內在時鐘愈活愈倒退,要縮減與她分開的時光,退回與她共處的童年,每一天倒退一天,過去與現在重疊,我不再是我,我是母親與我的共生體。
我幾乎是在她死後才開始一樁一件回憶起她渴望我記住的一切(是這樣嗎?或只是我企圖減輕自己的悔罪與內疚),但記憶如此脆弱,在記起的同時又不斷地喪失,時間與空間在我身上製造出迴旋,我成為被時間折疊、死與生中間的存在。
*
我將母親的相簿逐一翻拍在手機裡,有空就反覆瀏覽。回到獨自的住處,我更要實際撫摸那些已經泛黃老舊的相片,那逐日變得模糊的身影。記憶一直在破損,照片依然清晰,但我快要忘記真正的她了。
與安初識的時候,她劈頭就對我說:「你身後跟著一個藍色的靈。」
那是公司派我參加的進修營隊,我已二十六歲,母親離開十年整。十六歲到二十六歲,是段漫長的時間,卻又短暫得不夠回顧所有發生。關於母親的紀錄已塞滿三大本筆記,我確定自己可以針對此事無盡地書寫,比如某一個母親帶我去廟裡拜拜的下午,那天的雲彩光影有數百種姿態,母親這樣或那樣說話,內容可以自行衍生。比如我在心儀的女子身上,認出唇邊笑紋或輕輕皺眉相似於母親習慣的小動作,又在女人哭泣時驚恐於母親生前未對我當面流出的眼淚。
母親死後我才栩栩如生地活了,沒有死亡在一旁陪侍,我不知如何度日。
「誰也無法贏過一個死者。」愛我的女人抱怨,好像不是她們主動要離開我的。
當時旁邊還有其他學員,安也沒有再進一步深入這話題,但我心中已差不多有底,午休時在餐廳裡她又跟上來跟我一起坐⋯⋯
【我看見死亡的顏色】
死是沉默的允諾,死是永遠的保證,她擁有我,我擁有她,這是在那天就寫好的事。
|
|
「你想帶走什麼都可以。」君君阿姨說,母親後事全由父親這邊辦理,地點在母親的故鄉。我懷疑母親還有什麼所謂的故鄉嗎?她一人無親無故,最後葬與外公同一靈骨塔。
母親的房間,唯有此處仍有香氣,潔淨的床鋪,死亡未曾到訪。我躺臥於她的床褥,聞嗅她的被單、枕頭,我打開她衣櫥,整齊吊掛的服飾似乎已經處理過,或她真的只擁有如此少的服裝。我逐一取下,五件上衣,三件洋裝,長褲數條,外套幾件,貼身衣物我沒帶走,以母...
目錄
【目次】
◎推薦文|知道陳雪怎麼帶貨,就知道她怎麼寫小說(撰文:陳栢青)
◎自序|成為嶄新的人
1維納斯
2男孩為我唱首歌
3無有之物
4塵埃
5我看見死亡的顏色
6天空之眼
7那個人的臉
8我身上有你看了會害怕的東西
9歧路花園
10飄蕩之歌
11複數的舞蹈
12像掛斷電話那樣消失吧
13夜那麼深
◎書評|以性逼近心,以身體投影生命(撰文:吳曉樂)
【目次】
◎推薦文|知道陳雪怎麼帶貨,就知道她怎麼寫小說(撰文:陳栢青)
◎自序|成為嶄新的人
1維納斯
2男孩為我唱首歌
3無有之物
4塵埃
5我看見死亡的顏色
6天空之眼
7那個人的臉
8我身上有你看了會害怕的東西
9歧路花園
10飄蕩之歌
11複數的舞蹈
12像掛斷電話那樣消失吧
13夜那麼深
◎書評|以性逼近心,以身體投影生命(撰文:吳曉樂)
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。