女兒命
當我轉頭，父親在梳妝臺前。他悄然掩進休息室，牆上有畫，門邊有巨大花籃。他逡逡的背影，哪不與他借住我套房的那天一個模樣。
湖口那摸骨的，說話利索。父親拜訪之後，怨他就顧講，嘩啦啦啦，父親右掌讓他壓，左手想寫不能寫，自恨沒帶錄音筆，希望我隨去摸，幫他錄音。
我說好，我去，我不摸。
父親笑說，我摸好了，換你也去摸一摸。
爸，每次對你說，算命不準，你說準，你要曉得，關於命運，預測他是歧視他。不慎聽聞了情節，看電影的時候，愈忘愈清晰，又何必去看電影？〈鐵達尼號〉火熱的冬天，我對耳語「傑克最後會凍死」的小孩灑了可樂。我恨他拿走快樂。
就講我不摸了，我吼。
好，不要去了。他掛電話。
賭氣嘛你。我匆忙套好長裙。再彆扭嘛你。像個小女生。你以為我會立馬回電道歉：對不起，爸，我不是存心要吼你的，原諒我。我偏不。將妄想收起來吧，爸。我今天趕著出門，就算有閒在家，我也是要對你說，爸，我就是要吼醒你。佛陀說法如獅子王之咆吼，能聽聞者，皆具有大善根功德。 我邊對鏡邊追想父親轉述，摸骨的是怎麼說的。不受教。我拿粉餅打底。正信佛教你也拜，摸骨你也瘋，你不受教。你會吃到九十二，八十那年有劫難，摸骨說。未來五年你會起七層大厝，你莫使結交溪北的朋友，要多與出身溪南、下港的交陪，摸骨說。是是，父親說。父親想必這樣說。我補塗深色眼影。你兩個喔。對，生兩個，父親敬答。民國一百年，伊講我會嫁娶後生，父親說得開心。我很生氣。摸骨的不就真厲害，與耶和華共款囉，是要抽我肋條，幫我做男友啊？那不關我的事，你去對林建宏說，我喊。弟弟才上大學，沒那麼快，你啦，我看難講，你看堂弟堂妹嫁嫁娶娶咧，了了你大伯二伯的願……我手機快沒電了，我喊。是是，父親唯唯諾諾。爸想討論個事，他說。
什麼？
你看我是不是要認乾女兒？摸骨的說我有女兒命。
女兒命。鏡子照不清我的眼線。
是喔，爸，再看看，我要出門了。是是，他說。
女兒命。我搭公車看窗外。
媽的有點意思，什麼是女兒命？
父親老去以前，母親就離開家，鬧了半年有吧那次。
母親好漂亮，愛打扮，我嫉妒她。忘了哪年除夕，我們在小舅家吃團圓飯。母系親戚感情好，做餐飲的、業餘的都去揮刀動鏟，豬腳進去水果來，飯後要打小牌、摸八圈，父親靜靜看，他不說話。他來自沉默的家族，我們不曾與父親那邊圍爐。
呦，相片在哪，舅媽嚷。讓小舅替下方桌，抬老相簿，嘩拉拉翻動起來，她指著最大那張。你爸以前多緣投。緣投？你看，他笑起來，帥。
蒼白的少年父親，下頦有尾子的笑容。我看照片想，聽說阿公真兇。
爸的巴掌臉、黑眼圈都跟我一樣。要說我跟他一樣。沙發間的父親瞧賞牆面那幅彈琵琶的旗袍女子，照片裡的父親乜視身邊的白婚紗。房門未關，舅媽以手畫出前凸後翹的輪廓。你媽彼時夭壽水，她說，然後小聲走私她的話：你爸有眼光，曉得你媽衫褲多，又會穿。舅媽，我聽不懂。他是在羨慕她。您在說什麼呀。我想舅媽是醉了。
我哪會醉，比你舅舅還會喝。她拋下這話，走回方桌替了她的丈夫。
舅媽，我看著她的背影。妳沒我媽漂亮，妳在羨慕她吧。他羨慕她？我不懂。
母親離家是清晨。那時間不該有任何人是醒著的。今日我猶然怕是夢裡吵大架呢。我聽見她在大吼。沒事，太陽要出來了，我喃喃自語，沒事的。她摔壞了鬧鐘，我們家從此沒時間了。沒事的，我換了姿勢試睡。你不走，她喊，那我走，衣服都送你。我瞥見白洋裝閃過我的房門。拜託，拜託你們。往外瞧去，母親在客廳哭泣。我沒有向她說話。我應當說話的。她起身朝大門走，回娘家住了半年。半年能做的事可多了，父親修好了母親扯壞的衣櫃門，裡頭收藏她最寶愛珍惜的衫褲衣裙，有天我放學回家，瞧見父親把藏品全拿出來，手裡也攫了一件。他看見了我。
通通風，不會發霉，他說。
嗯，我答。
五個月後母親住回我們的小公寓，這戶口又像洋裝的尼龍質料，完好如初兼又撕扯不爛。母親不開那櫃子了，從娘家帶來新的。我憑印象描繪被遺棄的衣櫃內，套裝、洋裝、婚紗禮服的模樣。
秘密是我發現的。我是小聰明，小可愛。
父親北上開工專同學會，要借住我的套房。算命也沒那麼準。那陣子系必修演話劇，我是茱麗葉，西門町租衣貴，我讓父親直接挑件上來。秘密武器秘密用。美服患人指，高明逼神惡，又怎樣，豔壓全場如我，不關心賤民的事。那，我說，來住的時候，幫我帶套洋裝，我要借人演戲。你媽櫃子裡的？嗯。白的還是亞麻的？爸，你滿清楚的嘛。白的那件。好。父親來了，他還沒吃晚餐，臺北入夜會冷。爸，我買薑母鴨吧，我家教的附近有。很遠嗎？還好，來回二十分鐘。好啊。我出門了，沒帶錢包，我跑回套房拿。我開門，父親正脫掉洋裝，匆忙間扯壞了左袖的玫瑰蕾絲。我看見他抖動的老人斑。
爸？我叫。
奕誠，父親說，那個，不知道合不合身，我幫你試穿一下。
爸，洋裝是我要穿的，我哪會對你坦白。秘密不換秘密。你講不公平。誰又公平過啊這世界。爸，隨姐妹逛百貨，我好自在。謝謝你，你送我的肉身，好像你的肉身，小臉白，黑眼圈，爸，你沒搞錯，你的就是我的，我喜歡你的煙燻妝，小秘密會遺傳，打勾勾，開不開心。今天窗外有雨，彼時也有雨像霧，我與ＣＣ去亞比倫艾專櫃，試用曲線馬甲磨砂蜜，聽我高中英文老師說，她們科辦公室集資合購，哇，好迷人，我們就來。
那天下戲，ＣＣ稱讚我。娃，你演得好棒，好女生。
她講什麼？好、女、生？
不懂。是嗎「好」形容詞而「女生」名詞，像我想偷取鄰家妹妹的秘密而對她說：妳是好女生。或像我暗戀的高中同學褚杰楷（別提那男校。又髒又亂又吵鬧。性別盲、陽具崇拜、交尾競爭、嘲笑殘障。好處只有，制服那麼醜啊，仍不減眾多的帥哥姿容）說，林奕誠，你好娘，走開，揍你啊敢碰我──「好」副詞而「女生」形容詞。女生啊妳轉品了，我羨慕妳善變並且美麗，但我撇頭，看見王澤元、康宛庭卸完了妝，帥氣漂亮的系對妒了多少人。走了。嗯。王摟康的腰枝走遠。我又沮喪下來，媽的，臭男生聽著，女生不是命定的形容詞，少在那自以為名詞了你。
我是戰士，我好感動，我幫女生說話。我直視ＣＣ，想聽她讚美我，她卻安靜坐在梳妝臺前，我看見羅密歐的扮相底下，她的咽喉、她的指節、她的眉骨。好奇怪，都是女生，為什麼她指節纖細、眉骨柔和、沒有喉結。我說，ＣＣ，我們女生……茱麗葉，茱小姐，還沒下戲啊你，還我們女生咧。不，ＣＣ，我要講的確實是，我們女生。林奕誠，你穿白的那件算很好看，但你不是女生。她不耐煩的時候，胸脯微微起伏，骨盆寬闊像課本插圖，兩河流域的陶俑，六隻奶的生育神。妳講我不是女生，那麼快告訴我，是不是妳通過了什麼考試，所以能當女生。ＣＣ啊我要報名，快說好不好。夠了你林奕誠你是男生。可是，我從小就是女生。那大概是跨性別吧，她聳聳肩。
跨、性、別？
對，生理心理性別不同就叫跨性別。
所以我是跨性別？是吧。嗯。她走開了，豐臀細腰，那把中世紀的紙匕首搖啊搖。
ＣＣ，謝謝妳告訴我這個秘密，現在我知道，為何我跨上什麼，常常就下不來了。那個太陽月亮雙雙輝映高天的詭譎下午，褚杰楷指揮全班，將我擺在窗框上。他確實是與生俱來的領袖，我愛他，我沒逃。兩個校隊中鋒固定我，我抱白鐵窗框固定自己。墜落了，會死掉，就愛不到褚杰楷了。ＣＣ，我不能死，我要活著，接受他送我的東西。
啊──褚杰楷退十幾步助跑，朝我衝刺過來。他努力的時候最可愛了。幹，去死──他盡全力推窗砍進我的褲襠。人妖去死──他繃緊的小腿，我看見他的靜脈不斷變換，那是拿過校運會百米冠軍的肌肉。媽的變態去死──褚杰楷，我抱緊你，否則我會死掉，你好強壯，你好溫柔，我好痛，我不怪你，你別自責，因為是我的初夜。查某體去死啊幹──謝謝你，褚杰楷，你曉得我愛你，所以你雕刻我，砍掉不要的器官，看，褚褚，褚褚，我流血了，那兩顆骯髒的肉球，林奕誠向你們說再見。滾去泰國吧林奕誠幹──用力啊褚褚，用力，多餘的東西沒了，你就進來，噢，你進來了，我好痛，我好開心，初夜可以獻給你。
鐘響，褚杰楷停了攻擊，狠狠喘氣並瞟我一眼。
他看見我的表情，ＣＣ，他哭了。褚杰楷，褚褚，為什麼你要哭，哭了就不像男孩子囉。你是喜極而泣，我好開心，今天是我們的第一次。
全班都去操場了，體育課要測千六，教室剩下我了，常存抱柱信，我緊擁窗框，豈上望夫臺，褚杰楷的背影轉進樓梯，我跨著女兒牆下不來。
可是很多事情，都來不及對ＣＣ說了。當日在亞比倫艾，櫃姐在ＣＣ手背塗滿馬甲磨砂蜜。娃，是砂糖，這款紫羅蘭香，ＣＣ驚呼。我從她手背沾了嚐，真的甜甜，邊用手偷偷調整鞋跟。適合我的高跟鞋比較難找，多虧ＣＣ費心。除了用後手乾，其餘她都滿意。欸，換你囉。換我囉，好期待，甜甜的東西我喜歡。我坐上ＣＣ的椅子。唉呦喂，new half 來囉，人妖爹爹逛大街──櫃哥朝同事啐出這幾個字。我與ＣＣ都聽見他的悄悄話了。他說我是new half。漂亮的河莉秀、美麗的椿姬彩菜都是new half。
你憑什麼說他是new half，死Gay，ＣＣ叫。小姐拜託，穿女裝來逛專櫃，不是new half那是啥？再講啊，你這死屁精，醜玻璃，玩巧克力棒的髒不髒啊你。磨砂蜜被ＣＣ掃到地下。妳罵我，我告妳。你告啊，是誰先罵誰啊，我向樓管客訴你。但ＣＣ，他罵我了嗎，我想當new half，河莉秀她真漂亮，椿姬彩菜真美麗。死Gay你聽好，同性戀沒有比較好啦，她吼。沒有比較好，妳是什麼意思，ＣＣ？我想起那天下戲，ＣＣ在女廁所裡尖叫，她喊，林奕誠你不要進來，要換裝去男廁所換。我大概真的不是女生吧。我看著暴怒的ＣＣ，我與她沒再聯絡。
爸，好可惜，ＣＣ分享了她的秘密，她來不及聽我的。
巷口的舊衣回收站，我去求了套女中制服，拆了繡線的。妹妹考上女中啊？恭喜恭喜。謝謝您，她很開心。我買了蜜茶，回家後鎖好門窗，房間要緊緊的呦，你怕嗎，挈了母親的針線盒，這活計不過進去出來，進去出來，這麼回事。與褚杰楷結婚了也是這樣。林──邊繡邊想他。褚褚我愛你。奕──聽說觀音示現有男女兩相，祢保佑我好不好，讓我跨過去吧。拈香。誠──做個好女生。你看，林、奕、誠。歪歪沒關係，我是正妹，我很美麗。拉關窗簾，脫去醜死了男校衣褲，我轉學了。國立房間女子高級中學。鏡子在哪，正面、側面、正面、側面，喝茶，拍照，跳舞，睡覺。後來我想，不拉窗簾才好，太陽大帥哥也來看看，漂亮的女生。我看見窗外飛過了蝴蝶。好醜的蝴蝶，像是蟲蛹插了翅膀。妳好醜，妳沒有我漂亮。漂亮有什麼用，我發現女中是不繡姓名的。誠──一個字一個字。奕──拆掉它。林──有人敲門。收好制服。胸口還剩一隻孤單的木，它男友已經死了。
門外母親叉腰。
住對面的看見你房間有女生啊。沒有啊。給我誠實。沒有啊。
別騙了。……。
女朋友？
嗯。
在哪裡？
先走了。
先走啦？母親說，像發現救難器材不必上場那樣鬆動下來。在一起就好好照顧人家，別學你爸。爸，別學你耶她說。下次歡迎她來家裡吃個飯呀泡泡茶。母親有意聚高音量，詭溫溫地綻笑，我瞥見衣櫃露出一段深綠半張黑。有比你媽水沒？沒有，媽媽最美麗。媽，當然妳最美麗，妳給我最大壓力，脖頸、曲線、雙乳、骨盆，我嫉妒妳，穿穿看我那套女中衫褲，妳從我獲得望子成龍的期許，我就要從妳曉得我可以有多漂亮。舅媽沒錯，爸，我與你都嫉妒她，然後我恨，因為她講，你媽睏了，去躺一下，朝衣櫃掩嘴打個哈欠。故意的吧，哈欠！那是純粹的女高音，巫婆如我想要她的聲線，我不想再買書訓練發聲，希望變成點唱機，從男調變成女調，哪天接到了詐騙電話，聽筒裡會傳來，阿母，我乎人掠去呀，緊來救我啊，阿母，阿母，阿母。
爸，要快，媽她們在外面。
慢了怎麼可以，賓客等呢，他們祝福我，我要天女散香花，讓他們沖沖喜氣。
是是，父親邊答邊脫西裝。
慢騰騰的搞什麼？我發現他畢竟是老了。罪疚感湧上心頭：妳急個鬼，羞羞臉，要孝順啊。孝順。
於是我提醒他，還有兩件能換。
是是。
休息室有名畫亦有巨大花籃，比不上什麼亮眼：父親的背後蒼白，老人斑散成銅板黑花。
爸，我先補妝，待會換你。
是是。
補妝麻煩。漂亮物都很麻煩。訓練後，嗓子偶爾不穩，我不在意，漂亮又完美那會折壽。喉結手術的傷痕，人常常以為吻痕。哪那麼多爛桃花啊，我摟我未婚夫這樣回應，心酸酸。隆鼻，提唇，磨顴骨。天殺的磨顴骨。爸，謝謝你，巴掌臉不必切下巴，磨頷骨。至於你，聽好了，褚杰楷，我早就不愛你了。不愛不愛不愛你了。繡花肉球你沒摘，哼，我親自拿下來。敬酒時，我會悄悄對你說，你知道嗎，我的陰道擴撐器，上面寫的不是褚杰楷，是我老公的名字。你輸了，愛不到我了，乖乖，不哭。
打勾勾，這是我們的秘密。
秘密你壞壞。你是帥哥吧，帥哥通常壞壞。那日我向父親借電腦，發現他會用即時通。六十好幾了，爸，不簡單。我檢閱訊息記錄，敲呼了他的網友。你好。
網友回傳了父親的女裝相片，十張、二十張，擺滿了整個螢幕，母親那櫃衣服。變態，偷偷喜歡我爸啊。我朝網友的大頭貼扮鬼臉。爸，你最愛白的那件對吧，你看你換了幾個姿勢，仍是漂亮的白洋裝。我也好愛，每次打開那個衣櫃，穿過一輪之後，還是那件好看。爸，你別和我搶。
不必搶啊，輪流穿。父親換回西裝出去了，我挽好丈夫準備敬酒。母親在主桌，舅媽在附近，ＣＣ與褚杰楷分坐遠處兩桌。包多少啊你們兩個。婚姻是人生大事，老公甜心請指教。父親？林建宏會照顧他。
我看也不用，他多快樂啊，補妝之際回頭，父親穿嚴了我的婚紗正在對鏡。女兒命。摸骨的全對了，加送引申義：父親是女兒。
我看見她已拉不攏背後拉鍊，銅板黑花隨浮腫肌膚綻放白浪之間。爸，妳做女生，還要加油，看妳像看舊的我，在蕾絲啊、鋼圈間跨半天跨不過來。又怎樣？父親妳想當我的母親，女兒我支持妳。來生，若有來生，換我做妳的阿娘，我們是全新的一對母女。
放下眉筆，步向父親，撫她的背，用力拉起拉鍊，將黑花埋葬白衣裡邊。爸，慢慢穿，今天晚上還有三套要換，我說。
2025專利防護中