又是適合偷情的好天氣。天很高，雲很遠，陰涼的騎樓透起南風，下午的辦公室懸浮慵懶的塵埃粒子，天氣逐漸熱起來，冷氣日益冰涼，我們的男主角正在盤算晚間計畫。他的女友晚上跟大學同學聚餐，早說好不出席，前天也跟我們的女主角約好今晚碰面，另外丟了線上A片連結給她預習，興高采烈說來試試看。他們節制而隱蔽，保持隔壁公司的冷淡情誼，擠在電梯裡友好地為對方按樓層鈕。一切對話記錄絕不保留，兩人分開就刪除。只在週間上班時間聯絡彼此，徹底執行商定的計畫。
讀者可能想窺視他們刪除的對話，但以文學評論家的眼光來看，他們不僅詞彙貧乏，欠缺新意，同時毫無意外落入許多陳腐的窠臼。如果分別就男女兩方的敘述來檢視，女方最常丟出的是關於工作（覺得自己常加班可是其他同事都準時下班）、生活（薪水老是不夠用）、家庭（我爸的女朋友真的很煩）以及過去感情傷痕（前男友說我鬆）的話題。通常她很感性，心思比較細膩，著重在自我鋪陳，以及想知道對方所代表的男性世界對鬆緊、性技巧和口交的觀感。男方的語氣大多輕佻，剩下的是輕浮，三句不離性，跟愛有距離。他要麼貼色情網站的影片連結，要麼問對方有沒有用過按摩棒。他熱中於想像各種場合的性交（尤其偏好殘障廁所），角色扮演（OL套裝、學生制服），偶爾跟她聊點過去的情史和抱怨現在女友差勁的口交技術。他習慣藉著貶低自己的女友來彰顯她口交的技術高超，不停重複相似的讚美。事實上，他光是跟她私下傳訊喇賽，都很容易扯旗，他靠著打出那些下流好色的句子滿足性想像的刺激。何況她總回答得讓他挺滿意（你真是個色鬼，我也好色喔，整天想這些色色的事腦子一定有問題），他們可以直白討論姿勢和感受，再加以實踐、調整。這些話語都是功能性的存在，漫長前戲的一部分，讓他們的慾望在旅館房間門一關上，就能激烈爆發。再強調一次，很多色情小說的對白和橋段都遠比他們來得有趣活潑。合格的色情小說會把讀者拉到稍遠的想像路徑，暗含眾多隱喻，再讓他們把自身投射到角色上，在情結開展之時，讀者跟角色咬合得宜，自然可收洩慾之效。扣除兩人談話中的性，他們的世界極其平庸，沒有一點引人遐想的隱喻。
這晚他們再度抵達旅館。她從背包掏出晚上的重頭戲配備，一枚跳蛋。這顆跟他以往在A片所見的不同，厚實的深藍色矽膠包覆金屬風橢圓體。可三段變速。起因是她前日向他提及週末在男友家，邊玩跳蛋自慰邊為他口交。他羨慕得要命，看到這段話就硬了，他女友從不自慰也絕無可能購買情趣用品。然後他們照樣玩了。我們的男主角在這段關係中追求的爽快，有三種來源：一是他沒這樣玩過，棋逢對手，正好；二是，他一面玩著一面想像幾天前這女人做過同樣的事；三是，飄蕩在這段關係的悖德幽魂，永遠是最有力的催情春藥。千萬別以為砲友或床伴只是交換體液，只是洩慾工具，只是尋歡作樂。任何人相處久了就會萌生情愫，差別只在往哪邊生長。他完全能體會她身為女人的魅力，床上的大方熱情，不拒絕任何請求，做愛像在做運動，有時他甚至沒感到一絲色情意味，覺得自己只是跟她上健身房流流汗。對了，這種感覺很像他最愛的AV女優麻美。他們面對面時其實沒什麼話聊，她是個還可以的傾聽者，卻執迷地重複講述自己的困擾。他們無法分享彼此喜愛的音樂、電影和連續劇，簡單說就是品味喜好差距太大。他們唯一契合的只有性。
於是他們必然落入經典問句：為什麼我們所愛的人不是我們欲求的對象，而我們欲求的對象卻不是我們所愛的人？
他們把彼此保護得很好，盡責地區隔兩個感情世界，維持虛線的聯繫。女主角有時會猜想，要是當初不跟現在男友而是跟他在一起，會是怎樣呢？可能放假日窩在家整天搞個痛快，把兩個人想得到的花招全演練了，至於剩下百分之九十五的相處時間，她不太確定。男友忠心、體貼、負責，在竹科當工程師收入穩定，放假會安排駕車出遊，幾乎什麼要求都照單全收。身體的索求同樣可以獲得基本的滿足。沒什麼不好。這段關係最大的問題：沒什麼不好。
男主角大多時候放任腦袋裝滿淫穢猥褻的色情幻想，每看A片，就想這她也能辦到，下次來玩。這她當然不是他女友，因為他跟女友閉著眼嘿咻時，總在召喚上次跟她交歡的畫面。他整個人的存在，三十多年的生命重量，凝縮在幾吋肉之間，尖銳而機械地享用摩擦。短短幾分鐘他不用當自己，只是一支棍子。完事後的動物感傷，讓他胃囊翻騰，胸口鬱悶，焦慮手機或電腦訊息刪得不夠乾淨，覺得自己是撒謊的廢渣。在情感的反作用力狀態下，每當偷情過後，他就特別想對女友好一些，他藏匿內疚和罪惡感，盡可能展示善意，掩蓋只有自己知道的虛情假意。他日日積累焦慮，擔憂哪天意外爆開，可能是她男友發現，可能是他女友拆穿，或者好死不死被哪個熟人撞見在偷情的賓館休息。可他就是忍不住，實在太爽了，彷彿每次扣上旅館的房門就是迎接高潮，每一次做愛都是生涯排行榜的前幾名，從沒這麼歡樂過，就只是痛快的一直做一直做，直到筋疲力竭。他們像在演練類型小說的敘事套路，在重複不止的迴圈讓自己樂此不疲得像貓像狗。
他在床上輾轉，找不到可以安躺的姿勢，乾脆起身，躡手躡腳在漆黑中不驚擾枕邊的女友，悄悄出了房間。醒著無事可做，就來點私人深夜娛樂，闃暗室內，只有電腦螢幕發散的光勾他遁入虛擬世界。登入臉書有人跟他一起醒著，刷幾次最新動態就乏了。點開色情網站，檢選最新上傳的影片，悠哉晃蕩，今晚該找誰奉獻，縮圖以十的倍數群泳流過，一張張臉譜，一副副女體全覽，偶爾點人妖和男男分類開開眼界，免費的怪胎獵奇秀，被付費廣告包圍的網頁，要以滑鼠小心準確地點擊。選了老半天，每支片子都在時間拉點幾下看個十幾秒退出，最終還是回到麻美。影片點開後，拉到麻美正俯身勤快動著嘴，室內仍然安靜，黑暗環抱周圍，他的左手握住自己，右手找出臉書上不久前才交歡過的女主角照片，規律地嚕了起來。
他們沒能持續。女生說我們不能再這樣下去了，男生沒說什麼，只說好那我們做最後一次。他們趁著午休時間，草草了結彼此，打算徹底回歸到各自的情感生活。男生不久後跟主管吵了架，辭職走人，暫時沒有工作的日子裡，他在家上網。說好不聯絡的，他忍不住反覆點開女生的臉書照片，喚起那些房間裡的畫面，好像他不斷盯著照片，就能穿透衣物，看到他曾經觸摸過卻再也摸不著的軀體。腦子自動重播兩人交媾的影像，彷彿有台攝影機以第三人稱觀點拍攝床戲。他在家走來走去，不知做什麼好，時而打開履歷，時而打開信箱，這裡逛逛，那裡看看。算了還是出門走走。
他知道老城區的破落巷弄內外騎樓邊、屋簷下，總站著幾個阿姨。像是參與觀察的人類學者，他戴著棒球帽，天頂正在發光發熱，在幾條小巷中穿梭，路邊看見幾個阿姨散布在騎樓和帆布簷下躲曬，真的是足以當他姑姨甚至奶奶的年紀。真的嗎他在心裡驚詫，細想又似乎不那麼意外，在這城生存，唯一剩餘的勞動工具只有肉了。他來回三趟，選了個最濃妝艷抹的阿姨，跟著她左彎右繞，踩過狹長的昏暗老梯，進房。他覺得自己像是等待沖洗的底片，在暗房中，試圖辨識影像，窒悶的空氣給阿姨打開的冷氣運轉聲轟轟趕走，房間逐漸涼了。幾坪的小套房有點逼仄，掛衣桿上掛滿衣物，小小的梳妝台站著瓶瓶罐罐，阿姨點亮浴室，抓了條毛巾浸水扭好，遞給他擦汗。房內的氣味在長久的閉塞中編結出年齡，阿姨俐落脫光自己，赤裸的肉讓他恍然成了批發商。他秤斤論兩地看著滾動、顫抖的肉塊就定位，預備。正式上場，阿姨的氣場和舉止讓他表現得像個毫無體驗的處男，他在底下仰望阿姨的臉妝些微漫渙開來，歲月逐漸縮水，有種完成心願的感動螺旋狀地翻升，直到將他縮減成一個孩子，熟透的微熱山丘團團包覆他，像張柔軟渾厚的冬被。沒有工作，沒有憂慮，沒有慾望，他簡單的腦子裡只浮現三個字：溫柔鄉。彷彿只有蒼老的詞才能描述陳舊的觸感。此刻他才覺得自己跨過大人的門檻，不怕腥不懼於靠近腐敗的成熟，變得完整了。
後來他大約每個月找阿姨三、四次，反正不貴，有過請阿姨帶上姊妹淘玩雙飛（只有一次，因為阿姨不太喜歡）；有時還提著滷味啤酒，事後一起小酌；有時到稍微像樣點的賓館開房休息。阿姨覺得這孩子不錯，偶爾跟他聊聊感情的事。這種時候，阿姨就像個真正的阿姨，勸告他要好好對女友，因為他把之前出軌的事都說了。他們抽著菸，煙霧裡，動作都慢起來，久久交換幾句話，隨即被瀰漫的菸味補位。他說，還是很常想起那女的，跟她做真的很爽，也不是沒想過要是真的跟她在一起會怎樣，她好像也有點意思，如果我真的要的話。阿姨說，是能有多爽，噴一噴就沒了，你多會噴不過就是兩次三次，也是會噴到沒東西噴。我知道，所以她說不要繼續，也好。你不知道，男人總是會遇到想上床的對象，女人不是全部，也有八成了。這個沒了，還有下一個，應付不完，你應付過一次，就要知道怎麼應付，不要每次都在重來。阿姨你很有經驗喔，你女兒回來沒。沒啦，她要跟男朋友住我沒意見，不要被吃死死的就好，反正我們也沒錢好給人家占便宜。好啦。
他偷偷查看對方臉書動態的情況少了，比較少想起她，逐漸蓋起一點防火牆。某個深夜，她丟來一個簡短的嗨，像顆猛烈的砲彈轟垮脆弱的城牆，又忍不住跟她哈啦，又說想碰面打砲。她不要，只說可以開視訊看看。他檢查過女友已經睡死，他在漆黑的客廳脫得赤條條，端著電腦調整角度，一邊看著他渴望的女體，一邊看著自己醜陋的性器官，遠距離隔空撫摸。只有眼瞳和影像在摩擦生熱，他很快就出來，羞赧地快快關掉畫面，回復到毫無性格的文字世界。他們各自說想睡了，草草結束。
他們又視訊過一次，結束得更快，兩三個月來穿插幾次簡短的線上交談直至消失。他也沒少找阿姨，照常抱著女友睡。他跟阿姨說，每次那女的丟訊息來，我就問她要不要出來碰面，我當然知道她不會出來，故意的，你不用再勸我別箍箍纏啦。阿姨說，你這樣不是更糟，到底是想要怎樣，不要愈弄愈亂，你自己都亂了。他說，那女的說會有時會想到我，我都沒跟她說我常看著她的臉書大頭照打手槍哩。有時候跟我女友做，我也是想她多軟多嫩才硬得起來。阿姨不想聽他說下去了。小小的幽閉的房間，他每次聞著阿姨的香水味，濕氣漫布的枕頭、棉被和床墊，圍繞著的衣裳褲襪和雜物，都希望這是最後一次消費。
每天收信看通知，有時有，有時沒有，但他都不太想繼續接下來的步驟。沒事幹的時候，就在網路上亂逛，突然想在臉書搜尋技安妹的近況。看樣子似乎是變成水果中盤商的會計之類的，養了兩個學齡前的醜孩子，她那張理當與他同齡的臉看來好老，像個阿姨。他想到他們的初體驗，技安妹胖歸胖，做著做著自然不看臉貼著浮動的肉做下去。技安妹當時本來就在哭，做到後來他不清楚她是一直在哭還是又痛到哭，她臉上掛的淚整個過程似乎都沒乾。之後一年到底做過幾次，他毫無印象，只記得那種每到週六午後興沖沖跑去她家的焦急難耐。如今想來只覺得運氣超凡，他每次都體外射精，也不知要煩惱技安妹的月經是否準時報到，就這樣到他們國中畢業，各自上不同地方的高中高職。起初還寫過信，他懶得回，漸漸失聯。他偏頭一想，竟然超過十五年沒再見過技安妹。
又去找阿姨，打開房間門又是熟悉的香水味，微微刺鼻，充滿歲月的重量感。例行活動結束，跟阿姨又聊起。他說，我今天查到國中同學是兩個小孩的媽了，想想很不可思議。阿姨說有什麼好奇怪，你到現在還不結婚生子才奇怪吧。不是，那個女生是我第一次的對象，我十五年沒見過她，變得好老呢。變老很正常啊，又不是老妖怪。你們年輕人玩那個網路臉書Line我是不懂啦，我是覺得有些人還是不要知道不要再見比較好。你也知道臉書和Line喔。開玩笑，現在擺地攤的客人說他們看貨、買貨、通報攤位空檔和價碼都嘛用Line。你怎麼不用。手機太貴啦，每個月電話費我也付不起。霎時他覺得阿姨的臉透出疲憊的紋路，崩落的粉和口紅遮不住，鬢角和手背斑點處處，像是熟透接近腐敗的蔬果蜜腥味。
回到家，女友正在洗澡，簌簌的流水聲中他打開電腦，有幾封要他去面試的信躺在信箱，沒打開，也不想打開。他點開麻美的片子隨意看，逛討論區，才知道她先前罹患卵巢癌，差點得裝人工肛門，現在已經抗癌成功，還出了本暢銷自傳，首次披露她出身群馬縣（以前都寫東京都掩人耳目），本名沙也加（麻美的日文拼音是あさみ，あ行是五十音音順數來第一個，這也是許多女優取あ開頭藝名的原因）。他想，該不會是我常常看她的片子打手槍祈福奏效了吧。這個愚蠢的念頭沒有維持太久，女友洗完澡出來，頭上包著毛巾，髮尾還在滴答，對他說回來啦，我買了蛋糕在冰箱，等等我嘿。一股情緒洶湧捲住他，螢幕上還是麻美忙著幹活的影片，他看著女友擦乾自己的動作，很想衝上去抱她。與此同時他瞥見她丟來訊息，他的內心像是困在電梯裡忽上忽下地動搖。
生日快樂。
2024專利防護中