人,誰不曾迷惘過或犯錯呢?
真實世界本來就沒有劇本可以演、更沒有正確答案可以抄,但誤入歧途的真實人生故事卻是斑斑血淚。
《監控危險心靈》是觀護人唐珮玲紀錄從事觀護人工作十多年來,協助過無數位受保護管束人,陪伴他們在人生旅途中走一段「更生」的路。
書中收納多位受保護管束人的生命片段,他們或許選擇錯誤、因為資源不足、或許生活偏差、或許環境使然,踏入歧途後,以致於自己、家庭、社會都必須付出代價,而觀護人的工作就是協助他們收拾過去人生的錯誤,有機會重新開始,喚醒他們改變人生的勇氣。
點一盞燈,就算只是微光,引領他們莫再踟躕險路,正向陪伴,有光同行。
【名人推薦】
蔡清祥 法務部部長
林聖芬 清華大學科管院榮譽講座
戴伸峰 中正大學犯罪防治學系教授/廣播金鐘獎得主犯罪不思議主持人
王 師 牽猴子股份有限公司共同創辦人
作者簡介:
唐珮玲
北台灣出生,求學就業三十餘年,因工作暫居南台灣後,熱愛暖陽及南島人情百味,行動派島內移民南國,迄今十餘年。
經常被友人評價為富正義感、有理想的「憤老」(已髮白、眼老花,不能叫憤青),但因我是一名觀護人,觀事思理漸漸變得比起朝陽更在意黑夜,畢竟只有在黑夜才能看見偶然出現的炫璨煙火,猶如人性光輝的短暫卻也永恆。
曾獲2015年台灣防暴聯盟「第四屆婦幼保護網絡─以被害人為中心之承諾與行動」整合實踐團隊行動力選拔(現名為菁網獎)優等獎及最佳人氣獎,並負責報告本案狼蹤。2022年獲保護服務工作最高榮譽——衛生福利部第八屆紫絲帶獎,並代表司法組演說。2022年首次出版著作《我是你的觀護人》獲文化部金鼎獎優良出版品、同年獲台北市立圖書館「好書大家讀」第82梯次優良少年兒童讀物。
章節試閱
自序
獻給苦練/楝
首先,謝謝你願意翻開這本書。
其次,我得解釋。
因為不管是哪種專業背景的讀者,甚至是出版社一開始也很疑惑,都問我一樣的問題:「為什麼想寫觀護人的書?」出第一本《我是你的觀護人》單純是想把我在受保護管束人身上看見的光與闇、感受到的心酸與勇敢,傳達出來。
原本我只想隱身在他們的生命背後,做一個「說故事的人」就好,但考慮到讀者會不明白前因後果,必須得介紹這個沒有知名度、但我覺得很有意義的工作,所以不得不現身說法,其實滿心都是忐忑不安。但出書之後,收到許多回饋,我更驚覺世界上真正了解觀護人在做什麼的人好少,至少在比例上,好少好少,大多數的人知道法官檢察官警察在做什麼,但不知道觀護人在做什麼。為什麼說是世界上而不是我國呢?因為《我是你的觀護人》翻譯成韓文、賣去韓國了,那表示韓國人也很想知道觀護人在做什麼,他們也有觀護制度,跟我國也有許多接近之處,包括對性侵犯的科技監控。
觀護人這工作沒有知名度,我更沒有,出書也沒有賺大錢,但卻出現了我所無法想像的遠景,《我是你的觀護人》這本書創造了許多機緣,更多司法界、醫界、護理界、社工界、警界、許多過去未曾接觸的NGO團體,許多專業人士與志願服務人士,一雙雙熱情的眼睛看著我、一雙雙懇切的手掌鼓舞著我,因為書,他們想認識觀護人、想認識我。
最使我感動的是,有讀者私下告訴我,他一開始以自己是被害人家屬想找碴的心情翻開這本書,想找到指責觀護人是犯罪者幫兇的內容,最後卻數度哽咽,自此成為我與觀護制度最堅定的支持者;甚至,有勞心勞力的醫務工作者,經常在睡前躺在床上看我的書,竟數度抱著書哭著入睡,此後卻數度哭醒又數度再讀,從中湧現再繼續努力的勇氣!這位讀者希望我知道,她並沒有因為《我是你的觀護人》而想轉行,反而絕不轉行,因為她覺得這是一股暖泉,鼓舞了其他「助人工作者」的熱情,也因此萌生堅持下去的毅力。我雖不捨她的淚眼,卻也深知這是所有理念者必經必然的路,在拭淚之後,勇敢地踏著雙腳走到遙遠的志向之地。
因為《我是你的觀護人》這本書,接獲相關的演講邀約後,有不少事業有成的社會各界人士告訴我,他們想試著加入觀護志工的行列;更有完全不同領域的年輕朋友,看了書之後一直尋找如何轉行去當觀護人的方法!我從來沒想過自己的書可能改變另一個人的人生規劃,更從來沒想到有多少在人生路上踟躕掙扎的獨行人,突然看見人生苦處不只有自己,由衷而生的共嗚,伴隨著溫暖、安慰、心酸,那是一種「沒有人是一座孤島」的穩定力量,使我們不再感到孤寂,願意繼續活下去、努力下去!
第二本書,也是一樣單純的希望傳達我所看見、所感受到受保護管束人的人生光闇,所以我也跟第一本書一樣,不會回答、不會承認也不會否認關於書裏所有主角的真實身份,也請大家尊重他們希望收拾過去人生的錯誤,重新開始的機會,讓書中的主角可以真正的更生。
每一個真實的人生故事都充滿斑斑血淚,為了保護書中的主角與被害人,我會略為修改案情與職業等指認的標記,主角也並非是每一篇特定一位,畢竟這本書並不是「案件紀要」,而是讓大家能透過我的雙眼,重新經歷一個觀護人陪著許多受保護管束人走過痛苦、快樂、悲傷、沮喪的過程這些過程可能讓你覺得不夠勮劇化、也可能覺得太驚聳可怕,但,真實的世界本來就沒有劇本可以演、更沒有正確答案可以抄,而深陷大量案件中的觀護人並不厲害也不具有改變人生的魔力,在環繞著苦楝樹之處上班的我,也就只是一個觀護人而已!不時出錯、經常失敗、總感挫折、永遠疲憊,每日都在苦楝、苦練著,偶爾,才會傳來苦楝的芬芳,感受到苦練的果實。
最後,希望我的文字與他們的人生故事,能夠傳達給你苦楝的芬芳。
獻給你,
獻給我所認識與不認識的你,
獻給每一個苦練著的人生。
===
騙局
哲學家叔本華曾經說過「人們給同類施加痛苦並無其他原因,僅僅是出於惡意。在所有的動物中,唯有人這麼做。」
在我所經手的案件中,最符合叔本華所說的惡意,就是這個人,我不想替他命名,卻也忘不掉他的姓名,因為他的犯行令人髮指,他的人格可惡至極。他強暴來家裏教課的大學生。單純的大學生來當他兒子的家教,沒幾個月卻成了被害人。女孩在極度驚恐狀況下,被扯破衣物、意圖強制性交,勇敢的女孩堅決抵抗,甚至將他的手咬出血來,卻被他憑體力優勢攻擊,言語威脅殺死,他並非空泛的恐嚇,他用美工刀劃破女孩雙頰、用塑膠束帶綑綁手腳、用封箱膠帶黏住嘴巴,然後,女孩被抓上汽車後座,開往深山……。
一路上,女孩哭著、哀嗚、懇求,綑綁的雙腳用力踢著前座的椅背,用挶促的動作,試著抓住任何一根救命的稻草,試著喚起他一絲良知,但是,他自始自終,沒有想釋放女孩,卻安撫著坐在前座副駕駛座的小兒子乖寶寶趕快睡……。隨後,就在芒草遍生的荒郊野外,把女孩拖下車,強暴了女孩!這一次性暴力的經驗,是女孩人生中最無助、最黑暗、最疼痛、也最悲傷的記憶。接著,他又把女孩拖上車,漫無目標地繼續開車,就這樣夜深人靜的黝黑山裏,一次、又一次,再一次,私行拘禁女孩直到天光,長達12小時裏,他陸陸續續,用各種不同的方式性侵女孩五次。女孩的淚已經哭乾,沒有一絲氣力可以掙扎,同時,女孩的家人找不到她,經歷這世界上最難熬的一夜,而他,就像把一袋垃圾丟進便利商店前的垃圾桶一樣,把女孩載下山丟到看見的第一個便利商店,然後,回家了!
很快的,他被抓到,經歷一連串的司法程序,他都堅持女孩是自願跟他發生性關係的,卻從來沒有辦法解釋為什麼女孩全身都是傷?為什麼徹夜不歸?為什麼沒跟家人或男友連絡自己不會回家?為什麼女孩的創傷後症候群嚴重到自殘自殺未遂?為什麼女孩此後無法繼續完成學業、看到中年男子就如同驚弓之鳥?警察、檢察官、法官都沒相信他的謊話,把他關進監獄去了。
但這種犯罪情節的素行,竟然也獲得國家的恩赦,假釋了!而且被評為「獄中表現良好,悛悔有據」,所以很早就出監、假釋時間很長。觀護人無法選擇案件,但收到這種案件實在讓人午夜夢迴都會氣到醒來,我原本以為只是看到被害人的遭遇產生了替代性創傷,沒想到,我又遇到完全符合反社會人格檢測表的經典。
他終於出監回家的那天,我們「無縫接軌」,當天就掛上科技監控,實施宵禁,從頭到尾,他沒有說一句難聽話,完全配合著做著每一件假釋規定的事,要簽名就簽名、要掛腳鐶就掛腳鐶,從假釋開始,他報到都沒有違規,也沒有違反監控命令,簡直是模範生。但,我很懷疑他是真正的模範生還是監獄化人格,仔細研究他的生活史,服刑之前他從來沒有固定工作一年以上,不是嫌辛苦、就是工頭找他麻煩,國中沒畢業沒學歷更沒學力,做工怕晒太陽、做買賣沒本事,沒工作卻很積極過好日子,娶老婆、生兒子,都是家裏出錢,養兒子更是父母的事不是他的責任,問他以前沒工作時都在幹嘛?他輕輕笑說:「在關啊!」沒在服刑時呢?他想了好久……「大概,不是去小賭一下就是去跟朋友喝酒吧?」問他幾歲開始喝酒?他倒是非常迅速地回想起來:「小學五年級。」等一下!那不是才十歲嗎?怎麼會學喝酒?父母親同意他喝酒嗎?他聳聳肩:「家裏有酒啊!就會喝,桌上有煙也會偷偷拿去外面抽,反正被發現大不了罵幾句,裝乖一下就過去了,這也沒什麼。」
他這種輕飄飄、無所謂的回應,在這麼沉重的案件當中,給我強烈的違和感,更難使我理解的是,每一次問起案情,他都回我:「沒想到那麼多」,看他的表情與反應,我都覺得只有四個字能夠形容,叫做毫不在乎。但身為觀護人,兼具監管與輔導角色,總是想試著在人身上找到一絲叫希望的光線,我想,他就算不在乎被害人、沒有同理心,總也該對自家人有點感情吧?問他,在車上看見殘暴行為的兒子心靈是不是會受創?他回我:「沒想到那麼多」;問他當時的太太是不是傷心難過?他回我:「沒想到那麼多」;問他父母親為了他是不是擔心失望?他回我:「沒想到那麼多」;問他在監獄裡面過得怎麼樣,他倒是說交了不少朋友,還會寫信、寄錢、寄會客菜、去看他們,親眼看見他床頭放了一大疊獄友寫給他的信,聽他說閒來無事就是去會客訪友,甚至還承諾獄友出監後一起工作。這一切都讓執法者聽了心裡直發毛,對他來說最好的朋友是在監獄裡面交到的,而且全部都是性侵犯!一個比一個更狠、更毒、更兇殘,未來到底會發生什麼事我實在不敢想像……。
犯下這麼嚴重的罪行,前妻跟他離婚,帶著兒子離開,但並非遠走他鄉找不到,逢年過節還會跟他父母連絡。他出監後,也沒有想要修補與前妻的感情,甚至也不覺得對兒子有什麼虧欠,彷彿妻小只是他生命的配菜,現在已經是廚餘。曾經至親的家人已成了路人甲,反而積極地開始交起新的女朋友,假釋沒幾個月,就開始追女生,外送遇到的、買飲料店員、買便當打菜、獄友的朋友,只要是女生,就先追再說!亂槍打鳥一陣,最後竟然還真追到女朋友,對方知道他假釋中卻不問案情還交往,兩人甚至決定再生一個小孩。交個性侵犯、假釋中、工作不穩定的男朋友,要錢財沒錢財、要人才沒人才、只有前科一大串,我實在不明白女朋友到底圖他什麼。
一年多以後,他忽然說要去醫院檢查,做M R I,所以必須要申請暫時拆機。為了人道,法務部有規定可以配合醫療需求,短暫時間把腳上的電子腳鐶取下來,等醫療做完以後再裝回去,依規定當然是可以,只是增加我和工程師的麻煩而已,但既然有就醫需求,我也不會反對,就幫他完成了檢查的程序。檢查的結果似乎拖了很久才確定,他得了一種嚴重的病。
自從得病之後,他就一直以身體虛弱為理由懇求、哀求、請求我幫他申請拆電子監控,可是奇怪的是,他重病確定前後外表完全看不出來,精神活力也幾乎都跟從前一樣,也能如往常一樣去做工,我不是學醫的,無法理解原因是什麼,所以我不敢拆,深怕還有犯罪能力的他再多拉幾個被害人陪葬,但,他是在正規大醫院看診也開出醫療證明,也不可能懷疑造假,沒多久就被醫生勒令住院準備開刀,這下子更能確定重病是事實,但詭異的是,在醫院也是這樣,護理師來就唉唉叫好難過,護理師一走就大口吃雞腿便當!醫師查房就病蔫蔫要死不活,之前的獄友來探病就大笑大聊吵到隔壁床不能睡覺。準備要開刀,他求饒求拆監控吵得更頻繁,我還是堅持開完刀立刻裝回去。後來,開刀恢復期後,更奇怪的事發生了,他開刀的部位是頸部以上,可是,無論是神智、吞嚥、言語功能都完全正常,下肢卻不能動了!理論上來說,開刀切除患部的確可能傷到神經導致障礙,一般像他得的這種病,病程都是從上而下發展,在病灶的位置會最嚴重,就算感染或擴散,也是由病灶才漫延開來,照理說應該不可能影響肢體功能,尤其是下肢,怎麼會這樣呢?
我查了許多醫學科普的資料後看不出所以然,向醫師、護理師確認過很多次,也沒有人明確說得出原因,所以我一直擔心,下肢不良於行的病狀,可能是他想「詐病」騙我拆電子監控的手法,因為他每次理由都是「老師,我已經不能走了,這麼可憐,也不會去害人,求求妳幫我拆掉!」或許吧,他現在不會出去害外面的無辜被害人,但他住院期間有許多女性護理師、復建師、社工師、清潔阿姨甚至其他無自保能力的女患者,萬一他隨便拖一位女性進了無人經過的角落,會發生什麼事?萬一他找藉口請假離院,假借行動不便,騙取路上女性善良的協助,上了他的車或去了他家,又會發生什麼事?
他透過各種管道明示暗示我,從來沒有觀護人像我這麼殘忍的、狠心的、沒愛心的!住院病患這麼可憐了,還不能拆電子監控嗎?我的態度是一如往常,既關心他的健康進展,又始終堅持不拆電子監控。沒多久,我接到一通電話,是某位民意代表的辦公室主任打來態度強硬地關切,表示想幫他爭取解除電子監控,我一邊聽民代那方展現地頭蛇的勇猛,一邊聽見他在創造背景音效:「哪有架歹心!架苛刑!阮架可憐在破病,還搞這無A謀A,無人按奈啦……。」尖銳人聲的背景音反覆不斷,吵得我幾乎聽不清楚民代那頭在說什麼,我還沒發作,民代那邊就已受不了訓他:「麥吵!等一下啦!正在講電話啦!厚!」我極為正式、嚴肅地反問民代那頭,是否知道他的案情?是否知道他的犯罪手法?果然一問三不知,只說是選民服務所以打電話來「關心」,我不明白此時此刻民代對「關心」與「關說」的介線是什麼,但我明確的拒絕了,而且,嚴正表示我會寫政風報告拒絕這樣的「關心」或「關說」,電話那頭像氣球消了一般微弱地結束這段怪誕的對話。
剩下我,氣到不行。
只隔了三天,我又接到另一位民代的辦公室人員電話,這回態度極為有禮,超級溫和,「請教」觀護人何以不撤電子監控,我又只好再一次極為正式、嚴肅地反問民代那頭,是否知道他的案情?是否知道他的犯罪手法?果然也是一問三不知,我也只好又嚴正表示我會寫政風報告表示拒絕這樣的「關心」或「關說」,電話那頭再三抱歉,又結束另一段怪誕的對話。
我已經懶得再生氣了。
第二份政風報告寫完後,我盯著報告呆了很久,突然覺得哭笑不得,如果他不搞這麼多節外生枝,說不定我會考量簽請檢察官讓他因病拆除電子監控,現在這麼一搞,為避免瓜田李下,我非得掛到底了啊!無論他怎麼找人關心或關說,吃虧的永遠是他自己。畢竟,騙成功,我拆機他賺到自由,再犯罪還是被關,輸的是他;騙失敗,我不拆他繼續被監控,徒勞一陣掛更久,輸的也是他,因為,拿來當賭注的是他的人生啊!拿精神病學者 Cleckley列出的反社會人格特質,算一算他符合哪些項目, 表面魅力(有。證據:交得到女朋友)、相當智力(有。證據:應對正常、找理由找關說拆監控。)、不可靠(有。證據:對妻小無責任感)、不真誠(有。證據:對觀護人未坦誠)、無羞恥感(有。證據:對服刑沒有羞愧)、無悔意(有。證據:言行舉止從未表示一絲後悔)、無正當動機之反社會行為(有。證據:性侵案悉心計畫犯罪行為卻從未感到是非對錯)、無法從錯中學習(有。證據:前科累累)、病態自我中心(有。證據:堅信自己沒做錯什麼都是別人對不起我)、缺乏自知(有。證據:在無經濟及情感基礎下想生育子女)、缺少情感反應(有。證據:無論談到誰都態度冷漠)、難貫徹任何人生規劃(有。證據:從未有持續長久的工作或伴侶關係)、低犯罪焦慮(有。證據:從未覺得犯罪行為使自己感到緊張)……,不管怎麼算,都像是替他量身打造的一樣!
現在不知是見笑轉生氣,還是達不到目的也懶得再裝樣子了,除了住院出院以外,他該報告的病情都不報告了,反正我可以持續地與醫院連絡,了解他的病程,也不想再逼他。又過了一段時日,醫院通知家屬時也很好心連絡我,說他來日無多,既然如此,表示他對社會上所有的潛在被害人危險下降到極低了,我也沒有理由再掛他電子監控了。拆機的那天,完成最後程序時,他竟然微弱地對我點點頭,氣若游絲說:「謝……謝…老 …...師…...」離開他家門口時,他母親響遍鄉里的叫囂,我已經有了心理準備,踏碎那些毫無道理的責備與詛咒,我頭也不回地離開了。
沒有多久,死神已來到他床頭。俗話說,人之將死,其言也善,但他的臨終遺言,卻讓人困惑,他用盡最後一口微弱的氣息對護理師說:「我……被…騙了……」是被誰騙?又是什麼事被騙呢?護理師想問出讓他安寧臨終的解答,他卻剛好嚥下了最後一口氣,死了。
或許,他覺得被騙了,是被女友或被家人或被朋友或被觀護人所騙,但同時,他欺騙被害人、欺騙觀護人、欺騙所有關心他約束他照顧他的人。說到底,到底誰騙誰?
沒有留下任何紀念值得感傷,他的人生就是一場騙局。
自序
獻給苦練/楝
首先,謝謝你願意翻開這本書。
其次,我得解釋。
因為不管是哪種專業背景的讀者,甚至是出版社一開始也很疑惑,都問我一樣的問題:「為什麼想寫觀護人的書?」出第一本《我是你的觀護人》單純是想把我在受保護管束人身上看見的光與闇、感受到的心酸與勇敢,傳達出來。
原本我只想隱身在他們的生命背後,做一個「說故事的人」就好,但考慮到讀者會不明白前因後果,必須得介紹這個沒有知名度、但我覺得很有意義的工作,所以不得不現身說法,其實滿心都是忐忑不安。但出書之後,收到許多回饋,我更驚覺世界上真正了解...
目錄
推薦序 勇敢走下去 蔡清祥
自序 獻給苦練/楝
臍帶
死了一隻螞蟻之後
弁慶
黑暗無榮耀
玫瑰少年
菟絲花
渣男完全手冊
下雨天的朋友
青蛙王子的徵婚啟事
白羽毛
梵谷不哭
騙局
圓仔的願望
大姐頭的食堂
夫婦船
鬼子母神
旺來頭西瓜尾
來自地獄的家書
加油
問與答:怎麼樣才能夠做一個觀護人 ?
推薦序 勇敢走下去 蔡清祥
自序 獻給苦練/楝
臍帶
死了一隻螞蟻之後
弁慶
黑暗無榮耀
玫瑰少年
菟絲花
渣男完全手冊
下雨天的朋友
青蛙王子的徵婚啟事
白羽毛
梵谷不哭
騙局
圓仔的願望
大姐頭的食堂
夫婦船
鬼子母神
旺來頭西瓜尾
來自地獄的家書
加油
問與答:怎麼樣才能夠做一個觀護人 ?
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。