線索

得獎紀錄： 2006-06-06 報紙 >> 《自由時報》副刊 >> 推薦《線索》
2006-05-01 雜誌 >> 《野葡萄文學誌》 >> 推薦九歌新人培植計畫首波作品《妖獸都市》、《線索》
2006-04-26 雜誌 >> 《文化快遞》文化閱讀 >> 推薦《線索》
2006-04-04 網路 >> 博客來‧編輯推薦 >> 推薦《線索》
名人推薦：郝譽翔

Ｊ
房間中央放著一張椅子，一盞吊燈從上方垂下，一群人正忙著各自的工作。
一個眼神疲倦的男人從椅子上起身，往那些人走去。那些人應該要注意到他，可是並沒有。那些人全都走出了房間。接著，桌子上方的吊燈熄滅。光線也隨之消失。只剩他一個人留在原地。
他摸黑找到大門，推開異常沉重的門後，一條長長的走廊出現在面前。盡頭似乎有微弱的光線。他朝著光線前進。原來是面玻璃窗。
窗外的天空沒有星星，他往外張望，馬路上看不到行人，車輛也變得很小。他試著看遠一點，勉強看得到山和高架橋外，其他都是霧濛濛的一片。
他用衣袖在玻璃上擦了一下，但玻璃卻變得模糊。他把臉湊近玻璃，玻璃上浮現一張臉。一張顏色很淡但輪廓卻逐漸清晰，後面還有山和高架橋作為背景的臉。那是一張不存在，卻能被看到的臉。
他意識到了自己。雖然還不知道在哪裡，也不知道如何出現，更不知道是要來幹什麼的，但他真的意識到自己正站在這個地方。
「遊戲就要開始了。」
他記得這個聲音，不知道多久前，有個聲音告訴他會到這裡來。那是個他不熟悉的聲音。
「遊戲？什麼遊戲？」他問。
「你選擇的遊戲。你不是一直都想要玩自己想玩的遊戲嗎？」那聲音說。
「既然你順利通過考試。你自由了，屬於你的遊戲馬上就要開始了。」
「但是，但是我連自己是誰都還不知道。」
「或許等你完成遊戲就會知道了。」
「我總該有個名字吧。」
「名字？名字並不重要，不過，既然每個人都有，那我想你也可以有一個。」那張臉看起來正在思考，「那就叫Ｊ吧。」
「Ｊ？為什麼？Ｋ聽起來比較好聽。」他說。
「我知道，但是Ｋ已經有人用了。就叫Ｊ吧，名字並不重要。」
「那現在該作什麼？」
「開始你的遊戲，這是你的選擇。」
「選擇？有嗎？什麼選擇？」
「還記得你參加過的考試嗎？」
「記得。」
「你知道那也是一種選擇嗎？」
「不知道。有些事情沒有選擇的餘地。」
「不選擇也是一種選擇。」
「那現在可以選擇不玩嗎？」
「可以。」
「不過還會有下一個選擇等著你。」
「到底有多少選擇？」
「選擇不是用多少來算，是用多久來算。每個人活著多久，選擇就有多久。」
「有別人嗎？我不想自己玩。」
「有。每個人都在不同的遊戲裡扮演不同的角色，甚至可以在一個遊戲裡扮演不同的角色。」
「為什麼？」
「沒有為什麼，規則是一個人只能有一個遊戲。其他的沒有限制。」
「如果有人幫助，那你會覺得比較輕鬆。如果沒有，那你會很辛苦。最後甚至會有被遺棄的感覺。不過那與能不能完成遊戲無關。」
「我現在就有這種感覺。」
「這只是開始，我說的是最後。」
叮咚。
「好了，遊戲開始。我得走了，一切就看你自己了。」Ｊ吸了一口氣，想再問些什麼，又不知道要問些什麼。身後電梯的門緩緩打開，一切又亮了起來。他把氣吐了出來，玻璃上出現一片霧，然後又逐漸消退。
一個人從電梯裡走了出來，Ｊ看著那人的鞋跟，跟著他走過黑暗的走廊，那人推門進了先前的房間。Ｊ試著把門推開，但裡面黑得什麼也看不見，所以只好站在外面等著。過一會兒，老人把門推開，提著一個塑膠袋子走了出來。Ｊ跟上那人的腳步，經過長廊，回先前的地方。
叮咚。
那人才按下電梯，電梯的門就開了，Ｊ把握機會跟進電梯，離開了那裡。

Ｊ一動也不動的看著自己，鏡子裡電梯指示樓層的數字不斷在減少。黑西裝，白襯衫，細長領帶，西裝頭，Ｊ幾乎不認識自己。他檢查身上所有的口袋，屁股口袋裡的皮夾裡面沒有證件，但有幾張鈔票，西裝內袋裡還有一本全新的筆記本，除此之外，什麼都沒有。
Ｊ對著鏡子裡茫然的自己噘了噘嘴，鏡子裡的臉也噘起嘴。他覺得精神好了一些。
「先生。」Ｊ對著背對著鏡子，站得離電梯門很近的人說。不過那人沒有反應。
「哈囉？」Ｊ側身過去，發現那是個老人。他用手在老人面前晃了晃。老人還是沒有反應。
「可憐，又老又聾又瞎。」Ｊ心想。嘆了口氣，他替老人的處境感到有點難過。
叮咚。
Ｊ讓老人先走出電梯，但腳步還是超過了老人。他往大廳的接待櫃臺走去，他起碼要知道自己在哪裡，不過櫃臺裡面沒有人。
「年輕人，」老人把手搭在Ｊ的肩膀上。「你不舒服嗎？」老人說。
Ｊ吃了一驚，轉頭望著老人。
「你……」Ｊ看到老人脖子上垂下的耳機，「看得到我？」Ｊ問。
「你看得到自己嗎？」老人問。
Ｊ看了看自己的手心，接著看著老人的眼睛，「我還以為你是瞎子，你剛剛走路沒有開燈。」Ｊ說。
「那地方我太熟了，閉著眼睛也沒問題。」老人說。
「但是我對你招手，你也沒有理我。」
「不理你，不一定是看不到你。」老人說。
「你真的看得到我？」Ｊ還是懷疑老人能看得到自己。
「你看得到自己，別人就看得到你。我更不會對著看不到的東西說話。我要走了。」老人拎著垃圾袋走出大門。
「等等。」Ｊ覺得他的話有哪裡怪怪的，但是老人已經走遠了。Ｊ追了上去。
「還有什麼事？」
「請問這裡是哪裡？」他問老人。
「你不知道這裡是哪裡？那你怎麼會在這裡？」
「呃……我在玩一個遊戲。」
「我沒空陪你玩，我趕著回家做飯。」老人說。
Ｊ跟著老人穿過馬路，在被水泥板圍起來的空地外停下。Ｊ回頭看著剛剛離開的大樓，因為靠太近，樓又太高，所以他連頂都看不到。老人把垃圾袋放在改裝的三輪摩托車上，接著掏出褲子口袋裡的鑰匙。
「等等。」Ｊ說。
「又有什麼事？」老人問。
「請問這裡是哪裡？」Ｊ問。
「你要去哪裡？」老人問，「我可以送你去醫院。」老人回過頭說。
「謝謝，目前不用。」Ｊ想著接下來該怎麼辦才好。
「沒事的話，那我走了。」老人坐上摩托車，發動引擎準備離開。
「等等，請問你可以載我一程嗎？你儘管去你要去的地方，要下車的時候我會告訴你。」Ｊ說。
「上車吧。」Ｊ爬上摩托車後面的板子，摩托車往下一沉，「自己小心點。」老人催動油門，看起來不中用的老爺車，立刻衝了出去。
Ｊ抓住綁貨用的黑色橡皮帶才沒有飛出去，但車上的垃圾一口氣全都砸在他身上。
「騎慢點。」Ｊ費了一番功夫撥開壓在身上的東西，爬到老人的身邊說。但戴著耳機的老人沒有聽到。Ｊ坐在貨架上向四處張望，棋盤狀的筆直街道沒有盡頭，摩托車的速度讓建築物和車輛的光線看起來像是煙火，直到摩托車被紅燈攔了下來。他才發現街邊建築看來有點老舊，用來做生意的店面裡擠滿了客人，但人行道上卻半個人也沒有。
燈號轉成綠色。摩托車繼續向前，身後的車潮向野牛一樣向他們狂奔。
「快點閃開，快要被撞上了。」Ｊ對著老人大喊。老人當然沒有聽到Ｊ在說什麼。Ｊ接著爬到車尾，叫後面的車子保持安全距離，但是那些車主似乎沒有看到他，始終把車子貼得很緊。直到馬路邊的景色逐漸荒涼，尾隨的車子才變得越來越少，Ｊ的心情也稍微放鬆了下來。
「危險！」突然一台閃著強光，鳴著喇叭的計程車從右手邊飛快的衝了出來。就在快要撞上的前一秒鐘，老人把龍頭轉到底，躲過了車禍，彎進了一條小巷子。Ｊ鬆開脖子上的領帶，大口的把空氣吸進肺裡時，摩托車的火也熄了。
「車子壞了？」Ｊ扯開嗓子問老人。
「噓，只是不想吵到別人。」老人摘下耳機，雖然用很輕的音量回答，但寂靜中聽起來卻很清楚。
他們在無聲的夜裡滑行，直到老人慢慢的按下煞車把車停住。
「迷路了嗎？」Ｊ覺得這城市實在像座迷宮，每次轉彎後都會又回到之前經過的地方。而且這城市的景物和人一樣，長得都像是同一個模子作的，但又好像毫不相干。
「迷路？不可能會迷路，連鳥都知道回家的路怎麼走。」老人下了車。
原來是一條狗擋住了路。
「去，去，走開。」老人用腳把狗驅走。
「下車吧。」
「你到家了嗎？」
「沒有。下來幫忙推車。」Ｊ下了車，幫老人把失去動力的摩托車往前又推了兩個彎道，才看到老人的家。
「好了，我到家了，謝謝你剛剛幫忙推車。」
「不客氣，那……那我走了，再見。」
「再見。」老人拉開綁著彈簧的紗門進屋，彈回去的紗門讓木造的牆板發出很大聲響。
「你還是進來坐一下吧，起碼先把臉洗乾淨。」老人探出頭對Ｊ說。Ｊ用袖口在臉上抹了一下，白色的袖口變得很黑。Ｊ認為自己真的需要洗把臉，所以拉開紗門進了屋子。
紗門後面放著一張搖椅，椅子上坐著一個女人。那女的髮長勉強遮住耳朵，用腳不斷的踢著電話機旁邊的椅子扶手，好讓搖椅能一直搖動。
經過她的時候，Ｊ忍不住回頭看了一下，那女的也張著又黑又大的眼珠看著他。Ｊ簡單的和她點了點頭，不過她沒有回應。
沒有在客廳逗留，Ｊ又跟著老人走過一條黑暗的走廊。老人輕鬆的摸到了牆上的開關。黃色燈光勉強照亮放著雜亂廚具的簡陋廚房。瓦斯爐面對著廁所裡的馬桶。廁所門下面用來透氣的板子幾乎要脫落。
「你不是不需要開燈就能看得到的嗎？」Ｊ問。
「沒燈怎麼尿得準。」正在上廁所的老人沒有關門，馬桶傳來間歇落下的水聲，老人抖了幾下，拉上拉鍊，沒有洗手就走了出來。
「換你了。」老人拍拍Ｊ的肩膀。Ｊ沒有要上廁所，但是進去洗了把臉。Ｊ覺得鏡子裡的自己比較不陌生了。他用水整理了頭髮，又照了照鏡子後才回到客廳。
放在鋁架上的電視機、木頭桌子、上面放著熱水瓶和食物的腰櫃、電冰箱、可供三人坐的沙發、搖椅、藤椅、放著電話機的矮櫃、又是一張藤椅，這些東西把客廳圍了起來，中間再放上一張茶几後，讓客廳更顯得擁擠。
正在咳嗽的老人用力的壓著熱水瓶的按鈕。老熱水瓶發出呼嚕聲，費了很大的功夫才把喝茶用的保溫杯添滿。
老人一手拿著杯子，另一手拿起遙控器打開電視。電視一按就開了，是一個新聞頻道。
老人坐在搖椅和黃色冰箱中間那張三人沙發上，喝了一口茶，嘴巴發出喝熱的東西才會有的小口吸吮聲，臉上的表情很放鬆。
「要不要喝茶？」老人問。看著杯子裡那些脹大的墨綠色葉子，Ｊ想到馬桶裡被弄濕的衛生紙。
「不用了，謝謝。」Ｊ搖搖頭。
老人站起身子，從冰箱裡拿出了幾隻被冰了太久的罐子。他試著轉開其中一罐，但是沒有成功。Ｊ伸手想要幫忙，但他沒有把罐子交給Ｊ。老人把罐子夾在腋下，使勁的轉開，他接著用湯匙把裡面的硬塊敲進杯子，加入熱水攪拌。
「來，喝杯咖啡。」老人揉著自己的腋下說。Ｊ看了看老人身上被罐子上的水珠沾濕，變得有點透明的白短袖，又看了看桌上的咖啡。Ｊ沒有再拒絕，拿起杯子嚐了一口。黑色的咖啡又酸又苦，Ｊ癟了癟嘴，老人把冰糖罐和奶精推到Ｊ的面前。有了老人之前的經驗，Ｊ用了很大的力氣扭開罐子，沒想到罐子一下就被打開了，他用長湯匙嚐了嚐冰糖和奶精的味道，最後在杯子裡加了好幾匙冰糖。
「挺好喝的。」Ｊ的嘴裡發出牙齒把冰糖壓碎的聲音。
「吃太甜，老了會得糖尿病。」老人說。
「沒關係，我還年輕。」
「一晃眼就老囉，唉，年輕人，不懂這些。」老人喝了口茶，把身體靠在椅子上。
「沒地方去就先待在這裡吧，後面有個小房間，有點髒，不過整理整理還是可以過夜的。」老人說。
「待在這裡？為什麼？」
「為什麼？」老人喃喃自語，「沒有為什麼。」

「我想你可能需要幫忙，」老人看了看搖椅上的女人。女人一直在哼歌，「你看起來跟我孩子差不多大，他是第一志願的高材生。」老人拿出一枚沒有光澤的打火機，接著點燃一根煙，然後把打火機和煙盒子推向Ｊ。Ｊ不抽煙，只拿了打火機在手裡把玩。黃銅色的外殼全是刮痕，看起來很老舊。
「孩子？」Ｊ看看牆上的照片，又看看搖椅上的女人。
「不是她，她是孩子的媽。」那女的看起來像少女，一點也不像生那孩子的媽。
「可是她好像和我差不多大。」
「沒有煩惱的人不容易老。」滿頭白髮的老人看著那女的說。
「你呢？還在念書嗎？」
「我？不，我剛說過了，我在玩一個遊戲……」Ｊ也不知道自己現在在幹什麼。老人不知道自己才剛到這個地方。
「玩遊戲？總不能天天玩遊戲吧？」老人說。
「我也不清楚，反正遊戲也才剛開始。」雖然連自己都不是很確定這樣說到底對不對，但Ｊ還是這樣告訴他。
「什麼樣的遊戲？」
「不知道，我還沒有頭緒，不過我會查清楚的。」Ｊ說。
「你看起來還真有點像偵探。」穿著黑西裝白襯衫的Ｊ讓老人很自然的這樣想。「不過我可幫不上你。」老人喝了一口茶，喉嚨發出水通過的聲音，「有人跟你一起玩嗎？」
「剛開始的時候，房間裡有幾個人，不過我還沒來得及知道他們是誰，他們就走了。你有遇到他們嗎？」
「沒有。」老人起身推開紗門走了出去，進來之後拿了幾張名片給他。
「剛剛清理桌子的時候收掉的，對你可能有幫助。」Ｊ拿出筆記本，想把名片上的稱謂和名字記下來。
「請問你有筆可以借我嗎？」Ｊ問。
「喏，你留著用吧。」老人拉開電話機下的抽屜，拿了一枝鋼筆給Ｊ。
「不用這麼好的，隨便一枝就行了。」Ｊ把手上的鋼筆交給老人，不過老人沒有收。
「留著用吧，這筆是別人不要的。」Ｊ拿起鋼筆在本子上畫了一陣子，筆尖才流出墨水。
「你認識這些人嗎？」Ｊ一邊抄寫著名片上的稱謂和名字，一邊問。
「不算認識，有些在電視上看過。」老人說。
「那你呢？」Ｊ問。
「我？」老人的表情很驚訝。
「我是說，你是做什麼的。」Ｊ把問題說得清楚一點。
「收破爛的。」他說。「專門收一些別人不要的東西。」老人又點了一根煙，深深吸了一口之後，慢慢的吐了出來，又用鼻子吸了回去。
他們都沒有再說話，搖椅上的女人還在哼歌。
「她在唱什麼歌？」
「老歌，你不會知道的。」老人說話的時候，煙從嘴巴裡漏了出來。
「還挺好聽的。」Ｊ說完喝了口咖啡。叼著煙的老人也陶醉在自己吐出來的煙霧中。Ｊ不想打擾他，拿著喝完的咖啡杯，起身走向木頭桌子。
桌子的玻璃下夾墊著許多照片。Ｊ隨意的瀏覽了一下。都是以同一個男孩為主題的照片。除了各個時期的獨照外，偶爾也有幾張全家福，或是單獨與那時還不那麼老的老人或搖椅上那女的的合照。他發現那女的一點都沒變。靠近熱水瓶的地方壓著一張黑白照。是在家門口照的，但是Ｊ想應該不是現在這個地方。除了老人之外，旁邊的女人明顯的和其他張不同。上面沒有日期。
「今天是哪一天？」Ｊ問。老人說應該是農曆十五或十六，因為月亮很圓。
「是嗎？剛剛在路上，天上全是烏雲。」
「你肯定是看錯了，天上一朵雲也沒有。」老人說。
「有日曆嗎？」Ｊ問的同時，眼睛開始在客廳裡尋找。
「沒有，日子沒什麼好記的。先得過完這一天才有下一天。」老人邊說邊從茶几下拉出一個箱子，打開調整了一下之後，上面的圓盤開始轉動，音樂響了起來，聲音聽起來很遙遠。

啊　今夕何夕 雲淡星稀　夜色真美麗 只有我和你　我和你 才逃出了黑暗　黑暗又緊緊的跟著你
他們全都沒再說話，只是靜靜的聽著音樂。直到屋外摩托車排氣管的聲音響起，破壞了原本的氣氛。
「他回來了，」老人把唱針拿了起來，音樂停了之後，女人又繼續開始哼歌。「你坐一下，我去給他弄東西吃。念書很辛苦。」
Ｊ在客廳繼續聽了一會兒，接著走進廚房。炒菜鍋裡的水快速的冒著小氣泡，老人從櫥子裡拿出麵條放進鍋子，又到冰箱裡拿了一盤看不出來是什麼東西的菜和一顆雞蛋。水滾得很厲害，熱氣從鍋裡不斷的冒出來。老人打開抽油煙機，熱氣筆直的被風扇吸進油膩的轉盤裡。
「你要不要也吃點東西？」老人問。Ｊ還不覺得餓，所以謝過他的好意。
「吃飯了沒？家裡有客人。」老人用筷子把麵條夾起，對外面的孩子說。不過Ｊ並沒有聽到有人回答。
「你幫我去問問他。」正在撈麵的老人說。
Ｊ走到客廳。那孩子的嘴巴腫得很大，迎面向Ｊ走來，心情看起來不是很好。Ｊ以為他會停住，沒想到他直接往Ｊ撞了上來，Ｊ急忙坐到沙發上，看著他從眼前經過，走上樓梯。
Ｊ確定那孩子並沒有看到他。
「跟客人問好沒有？」老人從廚房裡走出來，手裡端著一碗麵。
「不用了，他上樓去了，我該走了。」Ｊ低聲對老人說。
「再待一下，我要他下來，大家認識認識。」剛煮好的麵相當燙手，老人把麵換了隻手端著，「他平常都在念書，沒有什麼朋友。」老人說。
「下次好了，我得先去找那些人把事情問清楚。」Ｊ怕被孩子聽到，因為他可能看不到自己。
「等一下，我先把麵端上去。」老人把麵放在桌上，抓著樓梯扶手上樓。Ｊ這才注意到老人的腳似乎有點不方便。樓上傳來敲門的聲音。
「麵煮好了，下來趁熱吃。」老人說。
「我吃過了。」男孩打開門簡單的對他說完，隨即把門關上。
「出來一下，樓下有客人，認識一下新朋友。」老人說。
「哪裡有什麼客人！你們都是瘋子。」樓上的房門開了後又重重的關上，連房子都好像在搖晃。
「還是快走好了。」Ｊ這麼決定。
「你的臉怎麼啦，把門打開，是不是跟別人打架了？不許跟人打架！」樓上老人的聲音突然激動了起來。不過他的孩子沒有理他。Ｊ順著樓梯往上看。黑暗中對著門的老人看起來很孤單。
Ｊ在老人下樓前拉開紗門離開，不過他沒有走，只是隔著紗門偷看著客廳裡的老人。老人好像又老了一點，他抓了抓頭髮，把麵放在茶几上，拿起筷子，不過又停了下來。他轉頭問搖椅上的女人肚子餓不餓。那女的沒有回答他。他站起身子，把麵端到那女的面前。她伸手把碗接了過去，大口大口的把麵條吸進嘴裡。
「誰在外面？」老人問。Ｊ從低矮屋簷探出頭，烏雲密佈的天空就快要下雨了。
「對不起，好像快下雨了，不知道能不能借把傘，我明天就還。」
「要下雨了嗎？剛才天氣還好得很。」老人用手把身體從沙發上撐起來，推開紗門，看著天空，「還真的快下雨了，要不要進來避雨？」
「不了，我趕時間。謝謝。」
「那隨便挑一把吧，我們家別的沒有，傘多的是。」
「謝謝，我用完就拿來還。」Ｊ選了一把不起眼的黑傘。
「不用還了，也是人家不要的。」老人又看了看天空，拉開紗門回到屋裡，看著電視裡新聞節目。
Ｊ獨自走在巷弄，附近人家晾在陽台上的衣服一動也不動，他才覺得有點悶熱，天空就下起了大雨。雨滴把老舊的木造屋頂打得很響。Ｊ撐開傘在巷弄裡繞了一陣又回到原地，他擔心自己會迷路，最後是照著高過附近矮房子的大樓燈火指引，才走出巷弄，回到大馬路。
一輛閃著黃燈的公車正停在路邊。
Ｊ急忙跑上了公車。司機和車上的乘客都全望著窗外的大雨發呆。他剛在最後一排的位置坐下，車子便開動了。他歪頭靠著窗戶，被雨水弄濕的褲管和鞋襪讓他覺得有點冷，他換了個姿勢後，不一會兒就睡著了。

Ｊ 房間中央放著一張椅子，一盞吊燈從上方垂下，一群人正忙著各自的工作。 一個眼神疲倦的男人從椅子上起身，往那些人走去。那些人應該要注意到他，可是並沒有。那些人全都走出了房間。接著，桌子上方的吊燈熄滅。光線也隨之消失。只剩他一個人留在原地。 他摸黑找到大門，推開異常沉重的門後，一條長長的走廊出現在面前。盡頭似乎有微弱的光線。他朝著光線前進。原來是面玻璃窗。 窗外的天空沒有星星，他往外張望，馬路上看不到行人，車輛也變得很小。他試著看遠一點，勉強看得到山和高架橋外，其他都是霧濛濛的一片。 他用衣袖在玻璃上擦...