【世界藝人梅蘭芳評傳】
劇藝大師梅蘭芳先生，不幸地已經成為歷史上的人物，但藝術是永恆性的，試看屈原的〈離騷〉、李白的〈古風〉、顧愷之的〈仕女圖〉、王維的〈輞川圖〉，那一種不是過了成千百年，還是人們心目中所念念不能忘記的名作。就講戲劇方面，雖然古代沒有留聲畫影的方法，把演出的形態遺留下來，可是我們讀到優孟和淳于髡等冷峭的談吐，也覺得栩栩欲活，神采如生。到了現在，總算科學的成績，賦予我們以留聲畫影的方法，使千萬里外，百十年後，照樣能夠領略到藝術的成就，這真是足以「傲視古人」了。
人們的欣賞藝術，不但是為了愛好起見，實在還含著一種希望它永久存在，乃至更加發揚光大的心理。所以比欣賞更進一步的工作，便是研究。把研究的材料，公布出來，把研究的心得，發揮出來，這樣才可以鼓舞後起的人的發生興趣，又可以省掉走不少冤枉路，容易獲得進步。
關於研究梅先生藝術的材料，當然以梅蘭芳口述許姬傳記的《舞臺生活四十年》為最詳實，我知道梅先生要是多活幾年，此書必然連續出版，每本裡必然還分敘他幾齣得意之作的學習經過，可以作為後人的教本，可惜這事是永遠不能實現的了。我知道各地研究梅氏藝術的人，到現在還很多，也一定有人在寫梅劇的書籍，不過所寫的可能重於腔調方面，講到做工，已經很難提敘，要說到修養方面，那就更無從著筆，因為這是走出了劇藝範圍以外的事，卻又是藝術成就的重要因素之一，不是單講演出和摹倣演出的人能夠了解的。
同是一輩的人物，同是一位老師的高徒，成績大有好壞，這是什麼原故呢？當然，除掉受業以外，還有天分、學力和修養三方面。我們現在要談梅先生的成就，他那受業和學力部分，怎麼樣的苦學，怎應樣的研究，在《舞臺生活》裡已經記載不少。至於天分，除掉他是三代戲劇世家，無論先天和後天都便利於從事戲劇工作以外，也很難再有敘述。剩下來的，只是談到修養了。
要研究一個人的修養，決不是一位新聞記者的一小時訪問，能夠發現，也不是一位觀眾在戲院裡面聽戲，或是一位學生在書房裡面從學的時候能夠了解的。必定要看到那人的全面生活，從聚精會神的應付工作，到從容閒散的消遣時光裡，處處注意到小動作和毫無關係以及不負責任的隨便談話中，積下無數的片段材料。再從這些材料中間，整理出一些頭緒來，前後比較，綜合參酌，方始可以大略明白得些，不過有些沒有經本人發揚出來的內在精神，仍然不會知道，說起來，或者比研究一字一腔的專門學問還難得多，這是因為第一不容易收輯很多材料，第二綜合參酌的方法，還在於研究的人的本身程度。所以往往兒子對於父親的豐功偉業，在傳記記上，可以寫得瑣屑不遺，但是在修養上，仍不過是些糢糊影響的話，那就是談不到站在朋友的地位上了。因此，我敢斷定，和梅先生配戲、辦事的人，只管每天生活在一起，也未必能把梅先生的修養，一一提示出來。
我願意充分自白，我是一個不算懂戲的人，雖然梨園行—戲劇界—裡的朋友很多，多少年來，仍舊不能哼好一句半句。但是，我有一個習慣，凡是和朋友來往，很喜歡有意無意注視他們的小動作，聽他們那些「陰天打孩子，閒著也是閒著」的無聊談話（北方土語即閒下無事之意）。年代多了，材料多了，不期然的在潛意識裡醞釀成熟，認識了那朋友的修養。可是遇到有人問起我來，我還只能列舉所知道的各種材料，可始終沒法下一個概括的判斷，我總說「我提供你這麼多的材料，你自己去做結論罷。」這是我自己修養不夠的原故，不必冒充內行的。我以前寫過不少梅先生的記載，很多是他的身邊瑣事，愛看的人，說寫得很有趣味，不愛的人，便說不談梅先生的劇藝，只談他的生活，無聊之至。他們又那裡懂得我的用意，原在列舉各種材料，供給人家研究梅先生的修養的用處呢。我敢再說一句，凡是治現代史的人，對於研究對象的重心人物，實在應該這樣做去，才有成績。不要盡憑大人物有些「違心之論」的演說和開會演說時「裝腔作勢」的鏡頭，來下批評，在他們，那些根本是一部分的業務，正和梅氏的舞臺演出一樣而已。
事隔多年，不堪回首，我在聲明結束了寫述梅先生的記載以後，重又提筆寫他的片段生活，希望烘托出他的修養來。根據這些材料，實在太少，是否能夠供愛好梅先生藝術的人的研究，大有問題。這是要和讀者們道歉的。
第一，先要說他的厚道。人性的厚道，表面上似乎和藝術沒有大關係，可是厚－深厚－是對於人特別重情感，對於物特別愛護珍惜的心理。每一個人，對於自己成就的對象，當然珍愛，但是，倘使能夠對於一切人物，普遍的加以珍愛，這種心理，愈加培養便愈加發展，那就更可以加深他對於本身業務上的珍愛心，古人說「樂業」就是這個意思。試想，在本業以外都能樂，就更不要問他對於本業的樂了。
在北京梅先生家裡，養了無數名種鴿子，他每天起得很早，自己在小園子裡放鴿子，餵鴿子，自樂其樂。據梨園界老輩說，放鴿高飛，眼望天空，穿雲過霧，實在對於練習表演上的眼神，大有幫助，但梅先生是因為愛鴿子的原故，並沒有做練眼神的眼部運動，這種「無所為而為」的愛好，使一個因為演出業務深夜睡覺的人，天天早起，已經是件不容易的事情。後來遷居上海，因為地方小，沒有再養鴿子，可是一有朋友談到鴿子，他必定停止談話兩秒鐘，低頭閉眼，懷念他那些遠在天邊的老友們，使座客非常感動。他因為愛鴿子，就不忍宰吃鴿子，上海廣東酒家，很有幾家著名的燒鴿子的，朋友吃，他決不下箸，有些淺薄的人，起先雖然笑他勸他，到後來，終久發覺他的至誠，也大加讚許了。
北方的藝術家，對於園藝，都有一些嗜好，這是因為北方住家都有些空院子的關係。人家養蘭花，養菊花，他卻愛養牽牛花。牽牛花本不是名貴的花草，牆根樹腳，處處可見，他卻特別慎重地囑咐園丁，到各處採集不同的種類，移植到家裡來。牽牛花是上架子的植物，蔓延纏生，他就在小院子裡，搭起藤籮架，一株株的攀上去。幾年下來，竟然收到五六十種不同的牽牛花，在每天清早時候，露涼風起，一朵朵爭奇鬥艷，美不勝收，他一人巡行賞玩，親手澆水、捉蟲，忙得有趣。後來巡迴出演，每到一處園林，看見一朵兩朵牽牛花，他便下意識地把話題轉到牽牛上面，細講種類的分別和培養的方法，可惜同在一起的朋友，未必定是同好，聽他一番議論，反覺奇怪—我也是其中的一個—這種「惜花春起早」的精神，在一班人說來，不過當得起風雅兩字，事實上，卻都是厚的表示。
梅先生對物的愛惜，多方流露，記不勝記。且再談談他的對人罷。
他有一種奇異的理想。他認為人和人之間沒有一個不相好的，尤其人家對他更好。因此，他對人家，自然也就發生一種好感，從這好感上，進一步結成友誼以後，那就一天一天的發展下去。所以他的朋友，一年比一年多。他更不分階級，不分貧富，不問得意或是失意，永遠保存著深厚的友情。記得我家有個老蒼頭，總在門房照料賓客，梅先生來得多了，當然認識，因此在蒼頭倒茶的時候，必定寒暄幾句，甚至於在北京談到我家的時候，他忽然插口問道：「你那老蒼頭還很健麼？」同時還叫得出他的名字「阿才」來，使到合座的人，大家發笑。
關於對朋友和同業的接濟，是不用說的了。
他對於文學上，雖然沒有下過功夫，可是極會欣賞，因之對於文人學士，特別敬視。常住北京的樊樊山和易實甫，常住上海的朱古微和況夔笙幾位老先生，是他常去的所在。這幾位老者，根本不很懂戲，不過借聽戲來消磨時刻，發洩牢騷，更做了很多詩詞，用戲來寄托身世之感，像況先生的「黛玉葬花」〈浣溪沙〉，就有「少日馬嘶芳草地，東風鶯囀上林枝，而今真個隔天涯。」另一首最長的詞調鶯啼序也詠「葬花」有「葬花恨無香土」等句，完全是搭截法，可說和劇藝無干，但他卻非常得意地告訴朋友說：「況先生今日又填詞了。」就在《舞臺生活四十年》上，也特別提起他們的名字來，足見始終沒有忘記。
再說，幫人家的忙，是自己認為應做的事才去做，根本不但不應該宣傳，最好更不要人知道，梅先生可算真做到了這一點。像羅癭公和他向有交情，後來他的徒弟程硯秋拜羅為老師，請編《紅拂傳》、《花筵賺》、《青霜劍》等劇本，更加接近。不幸羅病死的時候，蕭條到衣衾棺槨都買不起，程就向他通融，替羅辦了全部後事。程的奔走照料，的確值得稱讚，錢可是梅先生出得最多，但是人們只知道程的慷慨、風義，從來沒有提到過梅先生，梅先生因為本身和羅的友誼，始終不願說破，有時和程同在一起，朋友稱讚程，他也點頭表示敬佩，此事恐怕只有幾個人知道，可以證明他的厚道。現在事過境遷，我卻要揭穿這一點，作為梅先生修養到家的史料。
再說氣節也是修養中最重要的部分，不憑這點自尊精神，是什麼事也做不好的。梅先生在抗戰期內，留鬚不唱戲，捱過五年苦日子，知道的人很多，可以不說。現在且說他在上海的一段故事。那時上海聞人杜月笙的一位夫人姚玉蘭本是唱老生的坤角，曾由杜請梅合演一戲，梅先生答應了，說定了唱「穆柯寨楊宗保招親」，梅演穆桂英，姚演楊六郎，地位相等。《穆柯寨》接下來便是《轅門斬子》，戲中楊六郎坐大堂大唱，穆桂英跪著半天，沒唱沒做，在京劇規定是由梅香配角飾演的。那天《穆柯寨》演到末場，後臺忽然有人說：「我們接下去唱轅門斬子，一切都準備好了。」梅先生一聽之下，明知要他做配角，並且要在臺上跪半天，無戲可做，因此立時說道：「我們早沒有說定，今天身體不好，正要休息，不能接唱了。」說完，臉色一沉，回頭就脫去戲裝，洗臉外出，這種自尊心的發越，明知得罪聞人而毫不顧忌，可算當仁不讓。
生活修養中間，做事有恆也是最關重要的。梅先生幾十年來的生活，除掉出門旅行以外，可算過的差不多的日子。他每天弔嗓子是業務工作，毫不間斷，是當然的事。此外，他打的一手好太極拳，幾十年來，由一位姓高的教師教導，每天總要練習一套，推手半小時。有時候朋友聚談得高興，教師一來，他就告辭出房練習，朋友們也只管在旁邊參觀。人家或有勸他休息一次的時候，他必定笑著說：「拳不離手，曲不離口，休息一天，就會休息一月一年，功夫斷了。」他幾十年的身裁和體重，始終一樣，完全是太極功夫。可惜抗戰期間，經濟發生恐慌，無法續留教師，因此停止練習。我想，倘使一路不停的話，後來不致於忽然發胖，心房擴大以致於危及生命了。偶然朋友和他談起打拳，他最高興。也會引用臺詞說：「咱們比喚比喚，試試你的膂力如何（後句是《打漁殺家》臺詞）。」結果，朋友們那裡經得他一推便倒。
他在北京的時節，忽然高興去練打槍，每天不息的打得真有些功夫。那一年秋季，正好到廣州上演，廣東主席陳銘樞約了幾個軍政界朋友請他珠江遊船，他是特客。廣東軍人們大約閒得手癢，早就帶了無數用壞的燈膽到船上去。船到江心，副官們就把燈膽丟到江中，浮散水面，各用隨身手鎗打著玩，有中的砰然一響，水花四濺，不中的，忽哨一聲鎗彈入水，只輕輕在水面上劃了一道痕。他在旁看著，很感興趣。正好有人迴身問他道：「你識得這個麼，這是真功夫，不比戲臺上的花拳繡腿呀。」他笑了一笑，一言不發，就拿過那人的手鎗來玩弄，那人請他試一下子。他看準了目標，一鎗過去，碎了一個，再打再碎，看得那人佩服不已，說道；「真不知道大老倌還有這本領呢。」全船的人，早已看見，呼嘯起來，要敬他喝酒，這卻難住他了，他向來滴酒不嘗，只好告罪。
自從遷居上海以後，沒有機會再學打鎗了，可是「偃武修文」，他卻加功學畫。他本來已經學過畫的，陳師曾、王夢白是他的老師，齊白石時來指導，可是因為時間不夠，不能專心學習。又學的畫些蘭菊以外，都畫佛像。馮老太太八十生日的壽禮，就是親手鉤臨的普賢圖，精描細畫，前後花了兩個月的時間，幾次看看畫不起來，都想停筆。最後還憑自己堅強的意志，戰勝了貪懶的習性，終於畫成功了。自此停了多時，沒有繼續。直到抗戰期間，既不上演，閒著無事，正好北京老友湯定之來談話。湯是有名的書畫家，畫的松樹更是挺秀清逸，梅蘭竹菊，也都著名。他見著了談到畫畫，就想跟湯先生用功。湯在上海賣畫度日，本覺無聊，忽然有這樣一位大弟子，投門請業，當然一說便允。從第二天起，文房四寶都陳列出來了。梅先生是個有恆的人，既經開手，一天都不放鬆，大約湯在每天下午三時到梅家，從打小圈子學畫梅花起，一步步的畫枝畫幹，再是布局設色。兩三年來，湯沒有一天遲到，他也沒有一天缺課，終於畫得很好。到了第四年，他的生活更是清苦，竟然賣起畫來，和葉玉虎同開展覽會，賣去好幾十幅，來維持一年多的用度，這真是意想不到的一件事，可謂「有志者事竟成」。
每一個人都少不了有些嗜好，梅先生何嘗不是如此。好的嗜好的確於修養上有好處。梅先生是樂業的人，第一件嗜好就是戲劇。他只管演了幾十年戲，佔了最高的地位，背得幾百部劇本，可是閒下來的時候，總看見他還拿著那些戲本子，哼得有趣。我曾經問他還要看什麼戲本呢？他回答得好，說道：「臺詞動作，當然我都記得，但是戲中人的身分和小動作小過場就多一回研究，多一些進步。我在上演的時候，隨心所欲的演出，雖說不錯，但終還覺得不能體貼入微，何況上演的時候，顧著念唱打做，那裡還有研究的時間。現在閒著，卻正好研究一番。」這真是出神入化的話，我願意記錄下來，作為後輩藝人的金科玉律。
因此，凡有來客，不問是內行或是外行，只要和他一談到戲，也不需談他唱的戲，他都必聚精會神，和你解說討論，甚至於辯難。尤其是朋友們和他編寫新戲的時候，他更必一旁坐著，看人寫作，還隨手磨墨端茶；特別招待。一次，我注意到齊如山把新寫好的戲本《生死恨》，和琴師徐蘭園王少卿研究安調定腔，他真像小學生似的靜聽細想，隨時發表意見。先後三點鐘，翻來覆去，還只擬定了很少部分。他還說：「再想想，明天決定罷，這事是急不得的。」我知道那天晚上，他全部精神必是集中在這戲上了。
另一次，我和葉玉虎、李釋戡在他家編寫《抗金兵》。葉記得很多唐詩，隨便安上引子，很是不錯，如說岳雲上唸「驊騮開道路，鷹隼出風塵」韓世忠上唸「灰心緣忍事，霜鬢厭論兵」等等。我在編白口，隨寫隨唸，試試順口不順口，入耳不入耳。我根本是外行，有些臺詞便不合用。梅先生聽到我自唸一遍之後，常笑著說：「這那兒成呀。」或說：「臺底下那懂得這個呀。」於是大家狂笑一番。當時執筆的即是寫《舞臺生活四十年》的許姬傳，他聽到梅先生說不妥，即便擱筆休息，抽一枝煙。像這樣忙了五六天，方始寫下初稿。可是梅先生對於梁紅玉的臺詞，還在研究，因此又須加功學習打鼓。總算這戲編成，出演以後，成績美滿，不但抗戰初期，天天上座，就在抗戰勝利以後，觀眾的心情，已經不像當先那樣激動，卻也受到歡迎，南南北北，演出不知若干次。事實上，我對這戲，卻不敢認為成功的作品，因為把崑曲水戰的幾場，穿上《木蘭從軍》的外套，再加些大審杜純的愛國對白，實在不免於雜湊，不夠完整，不夠細膩。當時齊如山不在上海，沒有參加工作，我想他在看戲的時候，必定背後笑我們外行的。
梅先生不但對自己演戲的業務，感覺興趣，照樣「推己及人」，對於朋友同業甚至外行的上演，只要有機會或是受人邀請，也沒有不去的。上海不比北京，外行人只要面皮老，有幾個閒錢使喚，不問好壞，都可以登臺客串，梅先生卻同樣笑嘻嘻地坐在戲園裡捧場，事後還說：「也不容易呀。」要是梨園後輩出演，他只要聽說還好，必定去看。記得張君秋一天演《武家坡》，他和兩個朋友，直奔戲院，坐在樓上，等到張上演的時候，聽說梅先生在座，這一嚇非同小可，竟然唱錯臺詞，觀眾鬨然。唱完以後，梅先生親自到後臺好言撫慰，講起從前他本人也有怯場錯誤的地方，只要出演得多，就不會如此，張方轉悲為喜。這是梨園史上的一段軼聞，現在張已成名，回想起來，也應該覺得可笑罷。
2024專利防護中