第一章
1
每次電話鈴聲響起，我心中就會有些期待。如果是邀我去玩當然很歡迎，但即使只是閒聊，在通話時也能忘記憂愁。遇到打錯電話或推銷，先前的期待就會轉為失望，不過只要想成是替單調的日常生活帶來適度調劑的雜音，也就能夠寬容以待了。據說有種惡質推銷手法是打電話騙對方中獎，再把對方邀到某處購買英語會話教材。我很能夠體會上這種當的受害者心情。他們也跟我一樣，等待有人打電話來，把自己帶離無聊的日常生活。
那通電話是在九月一日星期天的下午打來的。大學還在放暑假，但是我必須在下學期開始之前準備好畢業論文的大綱，因此幾天前開始就難得窩在房間裡讀書。
鈴聲響起時，我無意識地確認時間。剛過下午四點半。
我連忙站起來，腳部關節發出聲音。我走幾步越過房間，沒等到第二聲鈴聲響完就迅速拿起電話筒。
「喂。」
「打擾了。請問這裡是私人住宅嗎？」
電話另一頭傳來的是低音宏亮的成年男子聲音。
「是的。」我邊回答邊感到詫異。好奇怪的電話。明明是自己打來的，怎麼會問這種問題？
「請問你是學生嗎？」
「是的。抱歉，請問有什麼事嗎？」
我雖然猜測是推銷電話，卻沒有掛斷而繼續對話，或許是因為心中產生某種預感。
接著男人說出非常奇妙的話：
「大約一小時之後，下午五點四十五分會發生地震。三宅島震度三，東京震度一。請你確認。我再說一次。一小時之後，五點四十五分，會發生地震。」
「蛤？」我不禁發出愚蠢的聲音。但對方並不以為意，繼續說：
「對了，還有一點很重要：請你千萬不要把這通電話的內容告訴任何人。請務必遵守這項要求……呃，可以請教貴姓嗎？」
對於這個問題，我只猶豫一瞬間，覺得應該沒什麼大礙，便老實回答：
「我姓毛利。」
對方又問：
「毛利先生，你和家人住在一起嗎？」
「……不是。」
「你一個人住嗎？原來如此。那麼請你不要打電話給別人，獨自等候結果出來。等你確認結果之後，我會再打電話給你。在那之前，請你不要告訴其他人。那麼在此先告別。」
「啊，等、等一……」
我還來不及說「等一下」，電話已經掛斷了，只聽到「嘟──嘟──」的電子聲。我只好先放下電話筒。
剛剛那通電話到底是什麼意思？
避難通知？不，不對。以目前的技術，根本不可能預測地震。
不，就算可以預測，更基本的問題是：為什麼要通知區區一名學生的我？
我苦思許久，終於得到一個結論：這應該是新型的惡作劇電話。隨便按一組號碼，對接聽者說些彷彿預言般的話語，讓對方感到困惑。或者也可能是某個我認識的人為了嘲弄我而打來的。但是那個低沉的聲音──聽起來像是三十多歲的成年人──並不在我的記憶中……
算了。我嘆了一口氣，回到書桌前。這時我不經意地看了一眼櫃子上的鬧鐘。
四點三十八分。
他剛剛好像說五點四十五分？這麼說，就是一小時七分鐘後……
想到這裡，我不禁嗤之以鼻。我並沒有真心相信那荒誕的言論，卻還在計算剩餘時間，站在客觀角度來看實在可笑。
但我內心某個角落仍舊覺得，如果真的發生地震就有趣了。當然這種事是不可能發生的……
我想要轉換心情專心念書，可是一度中斷的注意力很難恢復。不論重讀幾次資料上的印刷字體，都無法把內容讀進去。我不自覺地就在看時鐘，確認目前的時間……還剩五十八分鐘……還剩五十二分鐘……還剩四十九分鐘。
「不行不行。」我發出聲音訓誡自己。
然而奇妙的是，到了關鍵的時刻，我卻完全忘了預言的事。
當時──我感受到些微的搖晃。
──地震？
不是錯覺。我立即抬頭看電燈的拉繩。拉繩也在微微晃動。這時我才總算想到那通電話，連忙檢視櫃子上的時鐘。
時間是下午五點四十五分。
2
我急忙打開電視。電視播放著兒童卡通節目，不過我屏息凝視著畫面。
我等了兩分鐘左右。伴隨著提醒觀眾注意的鈴聲，畫面上方角落出現快報跑馬燈。
──下午五點四十五分左右，東海地方發生稍強的地震。觀測到震度三以上搖晃的是以下地區。
──震度四三宅島
預測中了。五點四十五分發生地震。三宅島震度四。時間和地點都很準確。
但是為什麼能夠做出這樣的預言……？
電話鈴聲再度響起，是在過了一個多小時、接近晚上七點的時候。
我明明一直在等電話，卻刻意放慢站起來的速度。我等到鈴聲響了第五次之後，才緩緩拿起電話筒。
「喂？」
「是毛利吧？」
我聽到的果然是剛剛那個男人的聲音。先前他還稱呼我「毛利先生」，現在卻變成「毛利」了。從中可以感覺到對方的優越感。
「是的。」
「如何？你確認過了嗎？」
「沒錯。地震的確發生了。」
「地震發生之前和之後，你都沒有把預言告訴其他人吧？」
「沒錯。啊……是的」我無意識中改變了與對方交談的用語。
「……你似乎滿鎮靜的。」
男人顯得有些不滿。他或許希望我更直接地表達驚訝吧？我揣測對方的心情，連忙補充：
「不不不，我非常驚訝。我有很多事情想要問你。……呃，你為什麼能夠像那樣預先知道地震會發生？還有，呃，為什麼要告訴我？」
這種感覺滿奇妙的。我與其說是想要釐清自己真正的疑惑，不如說是在推測對方希望我問的問題並說出來。
「啊，對了。」我又補充一個問題：
「呃……重點是，你到底是什麼人？」
我問了之後才想到：啊，這個問題好像還不應該問。雖然目前仍舊不太有真實感，但冷靜想想，這次的事件非常奇特，憑我自己的能力絕對無法解開預言之謎，必須要讓打電話的人替我解謎才行。在那之前，我得保持禮貌態度──我的理性如此告訴我。
「毛利……你真的很冷靜。這麼說可能有點失禮，不過我跟你談話之後，覺得相當有意思。」
這名男子似乎並沒有感到不悅，反而這樣回答。接著他又說：
「我先報上名字吧。我叫風間。」
風間？這個姓有些罕見，不像田中和鈴木那麼普遍，也因此讓我覺得或許不是假名而是真名。
「我打先前那通電話的原因，是因為必須先取得你的信任才有辦法談下去，所以一開始才會做出那種表演。」
他切入關鍵話題。我不想錯過接下來的任何一個字，因此默默地豎耳傾聽對方的話。
「毛利，你認為我為什麼能夠做出那樣的事？」
他這樣問我，我也無法回答。就是因為完全摸不著頭緒，我才會如此困惑。
「呃，比如說，你擁有預知能力之類的……」
我雖然覺得愚蠢，但還是試著這麼回答。
「不不不。很遺憾，我並沒有那種所謂的特殊能力。」
他立即否定。那當然了。
「我本身是隨處可見的普通人。不過，這是指能力方面。……我曾經體驗過普通人無法想像的經驗。」
普通人無法想像的經驗……我也有自信在珍奇經驗方面不落人後，包括在沖繩旅行時被龜殼花咬。不過我並不能預知地震。
「我給你提示吧。我能夠預言的不只是地震。」
「那麼你還能預知什麼？」
「說得誇張一點──所有事情。我知道所有未來發生的事情。」
「怎麼……」我原本想說怎麼可能，但又止住了。無言狀態持續好一陣子。我覺得自己得說些話。
「你說你沒有預知能力。如果不是預知──而只是說出已知的事情……那麼……」
「那麼？」
「你已經體驗過『現在』這個時間了？」
「……也就是說？」
我雖然覺得不可能，但還是繼續說：
「你是從……未來世界來的？」
這時電話另一端的男人突然笑了。他的笑聲好像卡在喉嚨深處，聽起來不太舒服。我也試著一起笑，意思是怎麼可能會有這種事。
然而男人停止笑聲之後，說：
「沒錯，你猜得很好。……正是如此。」
3
「怎麼會……可是……」
我搖搖頭，感到一陣寒意。是對方瘋了嗎？如果不是──那究竟是怎麼回事？
男人低沉的聲音直接侵入我放棄思考的大腦：
「你覺得很愚蠢嗎？我當然也知道你不可能輕易相信我，所以我才會演出那樣的把戲。如何？……不可能發生的事情實際發生了。你應該也確認過了吧？你也覺得，那是很不可思議的事件，絕對不可能發生。然而如果我真的如我主張的，是從未來世界來的人類，已經一度體驗過接下來要發生的事，那麼會如何？只要接受這個說法，剛剛的表演──也就是預言，對你而言也沒什麼不可思議的 吧？」
我覺得他好像在呼攏我。為了解釋某件不可思議的事，而提出其他不可思議的說法，感覺也不太合理──這是我老實的感想。
「我希望透過這種循序漸進的方式，讓你相信我的repeat經驗──也就是時間旅行。當然……如果能夠讓你親身體驗時間旅行，那是最好、也是最迅速的方式，但很可惜目前沒辦法這麼做。不過我希望你能夠相信我說的話。也因此，雖然只是間接證據，還是得讓你看到證據。這是我表演那種把戲的理由。」
男人說到這裡停頓了一下。我感覺他是顧慮到我需要一些時間來理解他的話。
「呃，你剛剛提到的repeat就是……？」
「是的。對於回到過去的自己，我們是這麼稱呼的。」
「回到過去……？」
「沒錯。時間會倒轉，讓意識回到自己在過去某個時間點的肉體內。不過之前經驗過的記憶仍舊保留下來。也就是說，可以持有未來的記憶，並回到過去某個時間點重新開啟自己的人生──我們稱這種現象為repeat。」
「你剛剛說『我們』？」
對方沉默片刻，然後說：
「……沒錯。我還有其他夥伴。或許可以稱作同行者……我稱之為『訪客』。下次repeat的時候，我也會邀請訪客，而你被選中了。……如何？」
問我「如何」，我也不知該怎麼回答。我腦中相當混亂，無法進行邏輯思考。我只能連續發問。
「呃，那個……邀請？請問為什麼……呃，為什麼要找我？」
「我隨意選擇電話號碼撥出去，剛好你接起來了。就這麼簡單。」
果然如此。不過以機率來說，應該是非常微小的數字。竟然會湊巧打到我這裡……
「請想想看。可以追溯時間，回到過去的某一個時間點，讓人生重來一次──任何人知道在現實中可以發生這種夢幻般的事，一定都會想要嘗試吧？……當然，首要問題是相不相信這種可能性。不過假設我公開一切，比方說借用媒體的力量，在全國國民面前表演我之前對你展示的預言，而且重複很多次，那麼我相信，除了太頑固的人之外，大多數人應該都會相信我曾經體驗過時間旅行。」
我邊聽邊從鼻子吁了一口氣。
「這時如果我招募同伴，說：『只要參加我主辦的旅行團，任何人都能夠體驗時間旅行。』你猜會發生什麼事？我相信，應該會有許多人、甚至幾乎是全國人民，都會爭先恐後地報名參加。……然而遺憾的是，我不太可能實現所有人的願望。我能夠帶去的夥伴頂多只有幾人。當我對其他人說很抱歉，被留下的人也不會接受吧？……所以即使我想要增加夥伴，也不能公開招募。」
徵求時間旅行的夥伴──我想像這樣的廣告文案，不禁覺得好笑。
「但是相反地，假設所有國民都是潛在的志願者，那麼就不需要公開招募，只要由我方來選擇就行了。不過我有權利像這樣選擇誰能夠獲得救贖、誰不能獲得救贖嗎？應該是沒有的。所以為了給予所有人公平的機會，我便隨機選擇電話號碼播出去，而你就被選中了。事情大概就是這樣。」
2024專利防護中