第一章 愛，無國界
人影匆忙的桃園國際機場，成堆的尼泊爾義診團紙箱，活像一座小山丘，格外引人矚目。聯新醫療團隊神情期待地守候一旁，壯觀的陣勢，裝滿挽救生命的藥品和衛材，也承載著數不清、算不完的愛心，即將從台灣遠渡重洋，航向那千年不變、神祕不語的內陸古國「尼泊爾」。
最接近天堂的地方
台灣人熟悉的旅遊地圖，出遠門就是歐美，就近散心就是日本、中國和東南亞，對於坐落南亞、夾在西藏和印度中間的小國尼泊爾，腦中唯一的印象，就是一座白雪皚皚的山頭，景色美若天堂。
終年積雪的喜馬拉雅（Himalaya）山脈，幾乎成為尼泊爾代名詞，每年三、四月份以及九月到隔年一月是登山旺季，慕名而來的全球登山觀光客，爭先恐後聚集在加德滿都或波卡拉（Pokhara），先待一晚確認嚮導和裝備，隔天沿著登山路徑節節爬升，由吃苦耐勞的專業挑夫幫忙背沈重行李，嚮導繞著尼泊爾特有的英文腔調，沿途指點方位。
尼泊爾的確是高山雪地環繞而成的國度，海拔六、七千公尺以上的高山多達三百多座，其中有八座是八千公尺以上的雪峰，直挺挺站上世界的屋脊。尼泊爾也是個標準的內陸國家，一輩子看不到汪洋大海。相對疆土浩瀚的中國和迅速崛起的龐大印度，尼泊爾顯得嬌小玲瓏，但是和隔鄰的不丹比較起來，卻又是遼闊許多。
飛往尼泊爾的航線選擇不多，連年內戰凌遲，航空公司紛紛停班、減班，距離最近的航線，就是從香港轉機尼泊爾航空，退而求其次，就要搭泰航先到曼谷過一夜，隔天再飛抵尼泊爾。偏偏尼泊爾航空公司班機只有幾架，隔日才有航班，一直到近兩年港龍航空加入陣線，復飛從香港往加德滿都的航線，才稍稍紓解航班爆滿的景況，但仍然是一位難求。
二○○七年四月，聯新義診團隊浩浩蕩蕩，推著厚重的行李出發了。幸好航空公司願意贊助公益，不收取超重費用，成堆的藥品和衛材才能順利離境。
一路上大家相互提醒，千萬不能弄丟珍貴的通行證，就是那三張爬滿渾圓尼泊爾文、蓋滿正式圖章的A4大小文件。可別小看這三張薄紙片，那可是耗時兩個月、費盡力氣才取得尼泊爾政府許可的義診證明。
為了避免國外醫療團體聲稱「義診」，骨子裡卻是人體實驗或是新藥測試，尼泊爾政府對於義診管制甚嚴。未經核准的醫療人員，禁止隨意入境義診。曾經有日本的實習醫生組團，循正式管道申請義診，卻因是實習醫生的身分，遭尼泊爾官方駁回。就算是合格的專業醫療人員，也必須備妥繁瑣的文件，經過層層關卡，透過在地組織批准，才能順利拿到官方核准的正式義診文件。
聯新集團這一趟義診，是透過在尼泊爾當志工的台灣女子Nana，請託當地志工協助，從尼泊爾首都奔波五小時車程，取得義診當地社區發展委員會的邀請、申請當地紅十字會批准後，附上台灣醫師的專業執照，才能向尼泊爾政府提出正式申請。
身在毫無行政效率可言的尼泊爾，光是跑完這一趟流程，就得耗上一整個月。萬一遇到突發狀況，像是公家機關無預警歇業、申請文件被退回，也只能耐著性子，從頭到尾重新跑一遍。
消失的班機
小心翼翼收起尼泊爾文的通行文件，大夥飛抵香港機場後，拖著隨身行李趕到登機門。從來沒搭過尼泊爾航空，這趟義診，究竟會是什麼樣的異國體驗呢？醫護人員握著機票和護照，滿肚子好奇心等候著。眼看登機時間一分一秒逼近，卻沒聽到廣播提示，也不聞任何聲響，大夥逐漸發現情況不妙。
「沒看到尼泊爾航空的飛機過來，沒飛過來，就不能飛過去。」
「有可能停飛了。」
「聽說是載國王去中東訪問，還沒回來……。」
趴在代辦的航空櫃台前，聽到這些話的義診團隊傻眼了。
寬敞的香港機場，孤單單站著一小群人影，大家拚命回想中間到底出了什麼差錯。出發時神采飛揚的豪氣，瞬間墜落到最低點，萬萬沒想到頭一次出師，卻卡在機場進退不得，一整架尼泊爾航空客機憑空消失了，連機場的航班表都找不到蹤影。原來，訂好機票還不保證能順利登機。貨真價實的機票握在手上，神祕古國的面紗卻愈加迷離。
千拜託、萬拜託，代辦的航空公司挪呀挪的，終於改好行程，隔天先改搭泰國航空到曼谷轉機，再從曼谷飛到加德滿都。遠在尼泊爾急得滿頭大汗的Nana和當地志工收到消息後也鬆一口氣，因為義診消息老早傳遍村莊，村民都在伸長脖子等著呢。
從台灣跨一步到尼泊爾，竟是這般困難。同在亞洲的尼泊爾，看似同鄉、實則遙遠，不過，真正分隔兩地的，不是里程表上的數字、也不是一票難求的機位，而是千百年的悠久時光，一刀、一斧刻劃出來，截然不同的社會差異。
獨立籌組義診團
「去尼泊爾義診……？」
時間回到二○○七年初，聯新集團的營運決策委員會上，突如其來的尼泊爾義診提案，打破日復一日的平靜，會議桌上大家一片沈寂。聯新國際醫療集團，是桃園中壢的壢新醫院結合十多家醫院、聯合發起的跨國醫療聯盟，在每個月一次的例行會議上，迅速敲定無數的跨洋決策。但是，今天的會議非比尋常。
長期投入社區醫療的聯新集團，對於海外援助並不陌生，包括飛奔兩岸偏遠區域、深入災區救急救難，或是協助海外台商、緊急返台治療，不過，獨立籌組醫療團隊、單槍匹馬深入尼泊爾邊境，卻是第一遭。
印象中，只知道尼泊爾淨是終年白雪覆蓋的高山，但深入追問卻一無所知，究竟要從何處著手？派誰擔任前鋒部隊？非得跨出這一大步嗎？這是一場空前的挑戰。
事情的開端，是駐守桃園十多年的電視台記者林注強，他利用工作之餘，攻讀國立體育學院休閒產業經營研究所，國體研究生在一門「戶外冒險領導與服務學習」的課程上融合服務學習的理念，擬定一趟赴尼泊爾喜馬拉雅登山的計畫。大家千里搜尋，發現一名台灣女子Nana單槍匹馬投入加德滿都的孤兒院，已經默默耕耘兩年多。
透過Nana的協助，國體研究生逐步了解，原來在尼泊爾登山路徑沿線、觀光客常見到的人家，多是賺到觀光財的有錢家庭，真正貧困無依的鄉村，其實隱沒在觀光地圖背後。而這些鄉村最迫切的需要，正是關乎生死的醫療資源。
這些研究生很想幫忙，只是，缺乏大筆資金的情況下，該到哪裡邀請專業的醫生和護士，千里迢迢飛到喜瑪拉雅山脈下的小國度，投身語言不通的異國村落看診呢？
林注強扛下這份任務，著手和桃園地區的醫院聯繫。原本他並不抱太大的希望，心裡揣測著：就算有醫院認同這股服務的理念，大概也很難提供具體的協助吧！就在碰運氣的心態下，林注強走進壢新醫院的公關辦公室，談起前往尼泊爾義診的提議。
漫長的營運決策委員會上，聯新集團總執行長張煥禎望著身旁一起打拼的夥伴，究竟要不要遠赴尼泊爾義診，勢必要做出最後決定。他腦海浮起壢新醫院多年來經營社區醫療、免費幫社區居民健康篩檢的畫面，還有二○○二年起，進駐桃園機場醫療中心、守在第一線服務出入境旅客的行動。背後的信念，就是醫療不能局限在建築物裡。肩負使命的醫護人員，唯有走出醫院大門，深入有需要的角落時，才能真正發揮醫療的價值。
此時此刻，會議桌上一張尼泊爾義診提案，正指向一個窮困的村落和一群需要援助的居民。雖然國度遙遠，雖然有著截然不同的人情風土，基於一股相同的執著及對醫療理念一貫的堅持，說什麼也沒有理由拒絕。
營運決策委員會拍板定案了，決定儘速籌組醫療團隊，援請資深副院長許詩典擔任專案執行人。很快地，醫院的布告欄上增加了一張新公告，吸引來往的醫護人員，吆喝夥伴一起遠赴神祕古國義診。這時，距離出發日期，只剩下一百多天。
第一批醫療團隊出爐
這個天外飛來的尼泊爾義診決定，打斷了許詩典一天忙過一天的時間表。「尼泊爾」三個字，有一股莫名其妙的吸引力，悄悄爬上許詩典的腦際，怎麼也揮不去。
名片上印著壢新醫院資深副院長頭銜，卻是一點也不擺官架子，大家都喜歡稱許詩典為「許副」。灰白的髮絲瀟灑散在耳際，五十多歲，身體仍然硬朗得很，透露他熱情洋溢、即刻就能起身大拼一場的豪邁個性。
隨著尼泊爾義診日期迫近，專長胸腔內科資深醫師的許副，赫然出現在皮膚科診療室，靜靜坐在皮膚科主治醫師後方，專心觀察病人的情況、聆聽主治醫師的診斷。
不明就裡的人，可能覺得莫名其妙，怎麼有人年紀一大把，還願意從實習醫生做起呢？原來，許副擔心在尼泊爾遇到複雜的皮膚病例，特地從忙碌的時間表裡抽出空檔跑皮膚科見習，希望多累積一些臨床經驗，到時才能派上用場。
光跑皮膚科不夠，許副還跑牙科當徒弟。滿是機器嘶嘶聲的牙醫診間，突然出現胸腔內科資深醫師，恐怕還是頭一回。認真學了一輪下來，連牙科醫師都被許副的精神感動，忍不住安慰他：「尼泊爾人的牙齒應該不錯，別擔心。」
究竟要隨身帶哪些藥品，也是令人頭痛的抉擇。光是透過和Nana通信，實在摸不清楚當地情況，只能靠自己不斷揣摩。許副電腦裡的藥品清單，隨著出發日期迫近愈列愈仔細－－基本的腸胃藥、感冒藥、皮膚藥、抗生素少不了，還要幫小孩子帶些低劑量的退燒藥、抗生素。萬一有皮肉外傷，就要準備各式各樣的剪刀、縫合針、三角巾、固定板。對了，還得上網查到尼泊爾要打哪些預防針，免得病人還沒到，自己就先病倒了。
出人意料之外，許副查遍世界流行疾病分布，低度發展國家常見的黃熱病（Yellow fever）、瘧疾（Malaria），在尼泊爾統統都沒有，儘管心底覺得怪怪的，但至少確定飛往尼泊爾不用打預防針。
尼泊爾醫療援助行動完全是天上掉下來的臨時任務，各處室手邊都忙著現有專案，許副只好一個人從頭包辦到尾，親自跑藥局領藥、衡量衛材數量、跑資材處領衛材、列冊紀錄每一箱內容物，最後規劃好的藥品、衛材，將九個大箱子裝得毫無空隙。
第一批的醫療團隊成員，也迅速出爐。
兩位專科護理師林莉芬和邱秀貞，看到公布欄的消息，毫不猶豫立刻報名。她們都沒去過尼泊爾，看見這熟悉又陌生的名字，內心湧起一陣好奇，那是什麼樣的地方，住著什麼樣的人們呢？按捺不住奔馳的想像，決定親自走一趟。
重視家庭生活的許副，不忘邀請牽手同行。許副夫人黃香齡是藥學背景出身，早年居住在日本時接觸許多國際援助的概念，聽到義診，義不容辭就答應了。
九大箱藥品與衛材憑空消失
被迫在香港熬過一夜的醫療團隊，大清早匆匆起身，趕往曼谷轉機，終於搭上飛往加德滿都的航班。大夥掩不住興奮，盯著機窗往外看，隨著飛機緩緩降落，灰濛濛的雲霧褪去了，虛無縹渺的南亞大陸，逐漸在眼前展開。
經緯度算起來，尼泊爾的時間，比台灣遲了兩小時十五分鐘，走遍全世界國家，找不到時差像尼泊爾，不安份地多冒出一刻鐘。原來尼泊爾不想和印度同步，硬要比隔鄰大國多出十五分鐘。處心積慮的自我宣示，似乎喚不起大作用，大家不想調整手錶時針，只在心底加加減減，久而久之，直接假裝十五分鐘不存在，反正差不多就好了。
浮現眼前的是一座二層樓的磚紅建築，線條簡單低調，沒有任何華麗裝飾，這就是尼泊爾唯一飛國際線的特里布萬（Tribhuwan）機場。
低矮的機場天花板掛著老舊的旋轉電風扇，工作人員慢條斯理地處理文件，偶爾抬頭，大聲交換聽不懂的尼泊爾話。照規矩排隊的醫療團隊，眼看就要輪到自己，突然工作人員大手一揮，要求換到另一個櫃台，大家只好拎著行李從命，換個隊伍重頭排，這一等又是老半天。堆著笑臉三催四請，好不容易拿到蓋上大印的出境單，深深吸一口氣－－原來這就是尼泊爾。
終於辦妥入境手續，大家站在領行李輸送帶前，耐著性子等待。同班機的旅客先後取走行李，好不容易，醫療團隊護士的行李也現身了，大家七手八腳趕緊拖下地，行李輸送帶卻愈來愈空，終於吐出最後一個箱子後，嘎然終止。
「九大箱的藥品和衛材呢？」
醫療團隊呆若木雞，望著空空如也的輸送帶，先是追著工作人員問，沒人答理，趕緊找航空公司櫃台，一樣，半句回應也得不到。
醫療團隊辛苦打包的九大箱藥品衛材，彷彿邁上尼泊爾班機的後塵，消失得一乾二淨，連帶好幾箱個人行李也不見蹤影。當初就是擔心行李托運出問題，刻意在箱子上貼著一模一樣的義診標示，自以為做好萬全準備了，沒想到，一切都是白費功夫。
大家推敲許久，猜測是臨時改搭泰航，行李托運沒跟上班機，所以人抵達了，那一座小山丘般高的藥品和衛材卻沒有抵達。
與當地志工相見歡
「沒藥、沒繃帶，怎麼義診啊？」大家面面相覷，一籌莫展。
義診時程表都已排定，無論如何都得去一趟。推著僅存的個人行李，一群人落寞地走出機場，突然身旁響起爽朗的問候，說的是熟悉的中文，大家還沒回過神來，Nana已經笑臉走上前，熱情地揮手打招呼。過去三個月，大夥靠著email敲定大小細節，只在虛擬時空往往返返，現在，終於相見了。
大家都喊她Nana的李雅君，原本在台灣當美語補習班老師，二○○四年底意外收到朋友的邀請，約她一起飛往尼泊爾。朋友臨時無法成行，Nana仍然執意前往，於是一人單飛，到加德滿都的孤兒院當志工，一年過了又一年，尼泊爾人的單純笑容深深碰觸Nana的心，貧苦孩童的無助，更緊緊抓住她的腳步，怎麼都離不開這塊土地。她的人生從此轉向，彷彿變成半個尼泊爾人了。
精壯結實的尼泊爾人D.B. Lama，也站在接機隊伍中，他是悠遊之旅（Nepal GoGo Treks）旅行社的創辦人，咧著燦爛的笑容，開心地迎接大家。敲定義診的過程中，Nana負責和台灣保持聯繫，但她畢竟不是當地人，也不懂尼泊爾語，所有當地事務，包括義診團隊的食住交通，以及申請義診的相關文件，都是請託D.B.旅行社，協助向尼泊爾政府提出申請。
Nana遞上鋁箔包裝的「芒果汁」慰勞醫療團隊一路奔波。這是尼泊爾的招牌飲料，味道又濃又甜。 D.B.也拍胸脯保證，一定會請員工緊盯航空公司，一旦行李抵達，立刻運到義診現場。
隨行的工作人員幫忙大家卸下行李，手忙腳亂一陣，眾人終於安坐在巴士上，順著蜿蜒的道路，朝著未知疾駛而去。
2024專利防護中