擁有太多愛情的男人

媒體推薦：媒體推薦

每年閱讀超過三本書的人，就不該錯過這本如此溫柔、世故、機智與風趣的小說。──維也納《專家》週刊

書名既不荒謬，亦不超現實，而是處在一個和現實略不對稱的關係中，正好完全符合格納齊諾的世界。那是一個來自正常狀態，來自不起眼、不聳動的現象，來自日常的行為、過程與動作，來自一般德國的城裡與城郊，來自一般德國當代人的世界。──《法蘭克福廣訊報》

乍看之下，格納齊諾這本書會稍微讓人嚇一跳，因為他那些被慾望所苦的人物，在我們看來無比可笑，但再細瞧之下，便會發現這是一份關於憂鬱的動人報...

回到住處，我脫了衣服淋浴。我把褲子擱在電冰箱上，襯衫丟到電視機上。現在沒有女人在場好好整理褲子和襯衫，我便可無拘無束。淋浴完後，我發現冰箱上的褲子滑落下來，靠在冰箱門邊，彷彿一小堆深色的布瓦礫，十分別緻。現在也沒有女人在場拾起褲子，或問我為什麼不自己撿起來。我無法回答這個問題，不，說不定可以。

這時，這條褲子開始對我說著我自己亂七八糟、馬馬虎虎、一團混亂的生活。我聽了一會，然後就再沒興致了。我的生活讓我神往，但在我神往了一會後，突然感到無聊。事情總是如此！有時，我還能應付神往驟然變成無聊，有時就不行。我可以對茱狄絲說那條在地上的褲子說故事的事，但對珊德拉則不行。珊德拉會被嚇到，除了驚恐外，會不知如何是好。茱狄絲熱中於藝術、思考與沉思。她不時會找個地方坐下來，思索著自己在三天前或三年前的美感經驗。

我現在會想像，要是有位善良的人（珊德拉！茱狄絲！）在我住處迎接我的話，該有多好，這實在是我那不幸的矛盾之一。我記得十一年前搬進這間住處時的光景。第一天晚上，珊德拉便來看我，毫不猶豫要我立刻和她做愛。她後來對我說，當時她既沒慾望，也無興致，只是想表示自己占有這間住處。她想，之後，這間住處便是她的領土。這個說法讓我感動，至今讓我對珊德拉依然有好感。

我由衷推薦摯愛兩個女人的行徑，那就像在世界上有兩個奇妙的停泊港口。你會飽餐愛情，而這正是我所要的。愛上兩個女人，既非傷風敗俗，亦不下流，更不是性慾強烈或好色。相反地，這種行徑完全正常（及可以正常化），可以好好深化所有生活上的事。我常常拿這來和父母之愛相比。沒人要求過我們只能愛母親，或只能愛父親。相反的，所有人都要求我們愛母親與父親，而且還要求同時，一直深愛著，愛一輩子，甚至天長地久。要是我們對其中一位的愛消褪的話，會是多可怕的事！我不斷問著，為什麼在那種情況中，我們有可能有雙重的愛，而在另一種情況下，會被禁止。不管怎樣，我知道自己的性生活是所謂的一夫多妻，按多數人的看法，則是卑鄙下流，會與時俱失。要是我長時間只和一名女子交往（因為珊德拉去旅行，或因為茱狄絲想要獨處），我會立刻感到孤寂和任人擺布，也就是所有一夫一妻的長期苦楚跟著向我襲來。

我會抱怨這種三角關係，有個讓人喪氣的外在原因。我得明白，自己遲早再也無法隨機應變，也沒興致，或許也沒精力在三個地方維持這種一夫多妻的關係。這一陣子以來，我不得不感受到年紀大了以後的表現與毛病，也就是我得選出一名自己後來也想生活在一起的女人。

我比較喜歡珊德拉，還是茱狄絲呢？答案則是：我感到心情惡劣，因為我得做出一個重要的抉擇。我立刻開始互相比較珊德拉和茱狄絲的優缺點。我知道，比較女人讓人反感，甚至沒品。但是，這個比較倒是有趣！

我在屋裡瞎走著，（譬如）默默批評茱狄絲根本不做飯，因為她經常在外工作，一下廚，屋裡那種餐廳的味道就愈來愈重（茱狄絲這樣辯駁）。由於我也很少下廚，我們中午不時會在一家（珊德拉從不會去的）百貨公司員工餐廳或小館子聚餐。過沒多久，我又再批評茱狄絲從不願在街上接吻。珊德拉反而總愛被吻，不管在哪，尤其愛在街上被吻。她也喜歡在別人面前被吻，因為公開接吻在她而言，代表著一種選擇與偏愛。我不小心在客廳踩到幾天前便擱在沙發旁的吸塵器。塑膠把手立刻斷裂。我感到不悅，因為得再買一個新的吸塵器，同時也高興自己現在可以不用再比較女人了。在那之前一會，我再一次稱讚珊德拉可以很快變成一名樂於助人的護士。為此，我（現在）給珊德拉打上一分。

一不留神，我瞄了自己的書桌一眼。

幾天來，我已積了一堆工作。我是一位獨立的末世論者，靠演講、教學、會議，與在專業雜誌發表文章過活。我在飯店舉辦所謂的講習班，靠自己驚人的預言打動聽眾。我得立刻表明，自己不是萬能的末世論者，而是文明末世論者，也就是說，我不是基本教義派，而是進步修正論者，一個自覺的保守派。

我認為人們願意聽我說，因為我並未完全放棄這個世界。我並不是那種幽黯分子，他們幾乎每週都預言會有氣候災難，把歐洲變成一個很快就會受到颱風侵襲的熱帶地區。我是絕不會說整個國家（這些災禍預言家最常提到的便是荷蘭和丹麥）會從地圖上消失，或新的病原體會奪走許多人的性命。這種仍然常見、並在不斷重複下幾乎已成了平易近人的末世論，不過只是展望世界的神經官能病患眼中毛骨悚然的場景，而這類人仍然為數不少。

我至今並未靠著演講發財。雖然我無法負擔較高的生活標準或昂貴的嗜好，但末世論還是可以餬口過活。我想坐到桌前，但跟著卻走到臥室，透過麻布窗簾中間的縫隙瞧著陽臺。我幾乎不再到陽臺上去，那裡這時幾乎完全成了鳥兒的遊戲場。陽臺周遭的簷溝中，一對鴿子在那落腳。我觀察牠們在幾天中啣來小樹枝和枯葉搭起一個窩巢。鴿子們並不在意自己的窩在雨天時會被雨水沖刷，而自己的下半身浸在冷水中好幾個鐘頭。我對鴿子感興趣，因為牠們類似人類。牠們可以抗拒災難，也就是牠們（一如人類）發展出一些行為方式，總是比自然或文明附加給牠們的來得更加強硬與堅韌。

好一會，我渴望自己是一隻鳥，像牠們那樣把拉屎和拍拍屁股走人優雅地結合在一起。或許這個幻想是我不得不立刻上廁所的原因。我剛坐上馬桶，就聽到虛掩的窗外傳來不遠處汽車相撞的聲音。只聽轟然一聲，車體凹陷，玻璃碎裂，跟著是每次意外事故後那種相隨而至的、誇張的寂靜。我想像部分的路人逃開，而另一些則趕往車禍現場。

我一個人在廁所想著所有死者白白罹難，但事實上，我只想著自己的災難。我怎麼可能會毫不在乎是不是和珊德拉或茱狄絲過夜。我出門時，會把記憶中的她們搞混，或等同起來。我是和珊德拉到慕尼黑，和茱狄絲在漢堡，還是和珊德拉在漢堡，而和茱狄絲到慕尼黑？在這種災難式的感受中，對這兩個女人合而為一，我同時有著快樂的記憶。我一高興，便無法工作。我總認為，只有不快樂的人才能孜孜不倦工作。我想了一下，是不是該把這個觀點（太多的工作樂趣導致文化沒落）納入一場末世論的演講中。這時電話響起。我衝出沉思的廁所。是茱狄絲打來的。

我不會打擾你太久，她說。

妳沒打擾到我，我還高興妳打來呢。

我只想問你週末想去哪。

妳現在在哪裡？

在波倫巴赫，剛上完一堂可怕的鋼琴課……茱狄絲笑著……你也知道的。

末世論現在也不怎麼迷人，我說。

我在報上讀到，自然保護協會星期天早上八點——

八點！我喊了一聲打斷。

八點在萊茵谷地有個聆聽夜鶯之歌的導覽。

夜鶯之歌，我重複道。

你有聽過夜鶯嗎？茱狄絲問。

沒，我說，我以為夜鶯早已絕種了。

你看！那我們會去參加，對不對？

當然啦，我說。

那真好！茱狄絲喊道。我們明天見不了面，今天更不行，因為我老是跑東跑西的。

妳保重，我說，別太難過！

好的，茱狄絲喊著，掰囉！

珊德拉是絕對不會想到夜鶯這種點子的，因為她不看報紙。茱狄絲有時會抱怨難以讓生命稍微有點光華，並指望從聆聽大自然中獲得一些這種光華。相反地，珊德拉並不惦念這種光華，而易於忍受未見改善的生活真相。她認為，安詳地通往無趣，本來就是全人類的秘密目標。人類反正會在無趣中結束一生，珊德拉說，但並不安詳！他們抗拒無趣，而不是沉溺其中。茱狄絲需要光華，我認為很棒，我也佩服珊德拉可以沒有光華。

在這時候，任何一種末世論對我來說都遙遠無比，大概就彷彿……格陵蘭一樣。我想吃午餐，雖然才十一點半而已，也就是說，我想到吃午餐的問題。我不下廚，至少一個人的時候。外賣的電話號碼擱在我書桌上已幾個月了，但我不敢打電話，或許有些條件我沒達到，或還沒達到，譬如至少得滿六十歲，或行動不變，或生病等等。然後，一名官員還要登門檢查我是不是說謊。我怕自己變成老天真或老年癡呆，而那大概沒什麼差別。


我站在窗後，瞧著一隻停在外簾上的大飛蛾。我拿指尖輕碰了牠一下，才發現牠已經死了。牠一定是在夜裡使盡最後力量飛過一扇敞開的窗，牠一定發現到這裡沒人企圖盲目謀害牠的命。跟著，牠先明智地找出一小塊安息的地點（外簾），攀在布簾上，然後悄悄往生。同樣地，在一定的時刻，我也願意是一隻蛾，找一條不起眼的布簾。

看來，我今天是無法工作了。我的心情徹底沒有末世味道，毫不在乎未來。我根本都不知道自己是怎麼掉進末世論者這一行的了。我一定是掉進去的，再也找不出其他的解釋。我掉進許多地方，譬如一樁過去好久的婚姻，自己幾乎再也不復記憶。在我攻讀學位最後，我上了一堂關於政治彌賽亞主義的研究課，做了一場精彩的報告，教授對我推崇有加。由於我小有成績，便繼續研究這個題目，不久後，便接觸到政治末世論。故事便是如此。我自始至終把握著最佳機會。

回到住處，我脫了衣服淋浴。我把褲子擱在電冰箱上，襯衫丟到電視機上。現在沒有女人在場好好整理褲子和襯衫，我便可無拘無束。淋浴完後，我發現冰箱上的褲子滑落下來，靠在冰箱門邊，彷彿一小堆深色的布瓦礫，十分別緻。現在也沒有女人在場拾起褲子，或問我為什麼不自己撿起來。我無法回答這個問題，不，說不定可以。這時，這條褲子開始對我說著我自己亂七八糟、馬馬虎虎、一團混亂的生活。我聽了一會，然後就再沒興致了。我的生活讓我神往，但在我神往了一會後，突然感到無聊。事情總是如此！有時，我還能應付神往驟然變成無聊，有時就不...

導讀
唯有年華老去，能催迫多情男子逼視愛情◎蔡詩萍

世間多情男子，最受傷的一件事，絕非他拋棄別人，或別人遺棄他，而是，「他會老去」。
　　
年老色衰，這事實，始終迫使一個有自覺、懂警惕的多情男子，會在「關鍵時刻」，做出選擇，終結情海漂泊，安定下來。這話聽起來，道理簡單滿實際的，不過在現實世界，卻很難實現。
　　
多情男子縱橫於眾女友之間，躊躇滿志，但他們心底最恐懼的，是做選擇。因為他一旦做出抉擇，「多情種子」就此與他訣別，取而代之的，將是他一輩子都難以想像的「專情於一」。多情種子，意味著一股男性的活力DNA；專情於一呢，等同於枯萎、平淡。世間多情男，誰忍受得了生命趨於淡泊。他於是，會選擇拖延，拖延告別多情的關鍵時刻。他唯一抗拒不了的底線，是衰老。
　　
客觀上，世人可以畫出一條紅線，說一越此線，男人老矣，多情浪漫該就此打住。察覺這一條紅線確實存在，是考驗多情男子夠不夠聰明，夠不夠智慧的指標。麻煩只在，多情男子，他的IQ與EQ，用於吸引女人時一級棒，用在自我檢點，自我反省時，則往往一團糟。所以，世間多情男子，面臨的困擾是，即使他知道自己總要做選擇，總要在一輩子的感情漂浪中，適時挑一處港口上岸，定居而後習慣過陸上生活，然而他卻很難在那「適時」的定義上，做「對的決定」。
　　
而衰老，而青春不再，卻是無人能逃，無人能躲的啊，就算那男人再多金，再英挺，再有權勢﹗
　　
沒錯，他終將困頓於青春焰火的逐漸黯淡。他終將成為過往愛過而又離棄之女子嘲笑同情的頹然、孤獨老者，如果，如果他繼續耽溺於多情而無法自拔的處境。
　　
德國作家威廉．格納齊諾，在給台灣讀者帶來驚豔的第一本中文譯作《一把雨傘給這天用》之後，再度透過小說《擁有太多愛情的男人》，讓我們見識到他純熟的小說技巧與深厚的人文思維。
　　
這回，他肯定能擄獲台灣更多的「熟年級讀者」。至於為什麼，答案太清楚了，他替「長不大」卻「自恃聰明」的多情男子，設想了一堆人生的「解題方程式」，而最終，以他慣有的哲學思索，告訴世人：多情熟男，是沒藥救的啦，女人當自強，尤其熟女們。

要當多情男子，「自戀」是第一前提，男人若欠缺了自戀，別想多情。因為自戀，男人需要更多的戀情，來證明自己的自戀是有行情的。
　　
僅僅靠自戀，仍不足以成全多情男子的「戀愛事業」。愛情，一巴掌拍不響，否則就只能像大文豪歌德筆下「少年維特」的煩惱那樣，純粹屬於單行道的自作多情，捨自戕之外，別無出路。多情男子解不開的迷思是，為何總是不斷有女人愛他、寵他、戀他？這尤其讓多情男子醺醺然，難以自拔。
　　
多情男子，兩大要件，先須自戀，再則須不斷有女人愛他。這樣就夠了嗎？還差一點。如果僅止於此，那未必值得威廉．格納齊諾，再費神去寫這類題材了，放眼羅曼史小說，綜觀好萊塢影城，哪裡欠缺這樣的素材呢。
　　
威廉．格納齊諾替世間男女思考「多情男子」這命題時，添加了一項「熟年限制」，亦即，若這多情男子，已然過了「青春賞味期」，根本是「五十而知天命」了，卻還不願意感情專一，那他若非愚蠢傲慢（例如許多花花公子），便是人生態度極具定見，乃至於偏見（例如自有一套外人難解的價值觀）。而《擁有太多愛情的男人》裡，男主角就是這麼一個人生態度極為堅定的「熟男」。
　　
「熟年情愛觀」，在台灣始終沒獲得起碼的重視，這絕對不是一個「邁向高齡化社會」，該有的現象。我認為，台灣的弔詭是，一方面擺脫不了傳統社會「敬老尊賢」的「包袱」，另方面卻又甘願受制於「消費市場的幼齡化」，一切都向「青少年沙文主義」低頭。
　　
也就是說，在敬老的包袱下，我們不能坦誠面對熟年的炙熱心靈與肉體渴求，硬把大批「不願認老」的熟年級生，打入傳統社會裡「含飴弄孫」、「心如止水」的養老模式中。以致於，忽略了熟年級的情愛生態，並非一片安靜的內海，反可能是歷經人世滄桑後，放膽追逐「灼燙之愛」的新一款爆發力。
　　
至於一切向青少年消費主義低頭的市場邏輯，則讓我們這社會，動輒以淺薄的「偶像劇式」情節與思維，去理解複雜且糾纏的愛情與兩性關係。想當然爾，也就開發不出，既動人心魄又纏綿悱惻的「愛情史詩」了。
　　
這本《擁有太多愛情的男人》，讓一男兩女，（若加上男主角的前妻，應該算一男三女）在五十出頭之際，分別陷入人生的中年之愛。第一人稱「我」的男主角自白，讓我們穿透了（也窺探了）一個多情男子的內心波動。他應該算是個「小資階級」的「半知識份子」吧，他靠辦講座為生，販賣的亦可算是某一種型態的知識，他推銷「末世論信念」，靠著吸引對西方自資本主義體制不爽的小眾，來牟取生計。來聽演講的小眾，亦多半是熟年級專業人士，受過一定程度的教育。有趣在於，一個周旋於兩個愛人之間，難以判斷會選誰的五十熟男，竟然推銷的是一種「命定的通往法西斯主義制度的末世哲學」﹗他難道打從心底相信，這種末世信念，足以支撐他的多情具正當性、合理性？還是，正因為一個男人的理性，告訴他生命是一場無可救藥的「命定」，因而他反倒「以女人」，「以情海的漂浪」，作為一種救贖，一種逃避呢？

不論一個男人，周旋在幾個女人之間，他勢必會發現，進而理解到，女性的美固然不盡相同，各具特色，然女性的特質，最後總可以在男人眼中歸納成兩種，一種是，她從不試著控制男人，另一種恰相反，她總是試著控制、主導。這兩種型的女人，對不同男人，各有吸引力。多情男人的遺憾是，往往你只能兩者擇一，但若同時兼而有之呢？男人會比較快樂嗎？
　　
威廉．格納齊諾似乎不認為魚與熊掌兼具的男人，一定快樂，雖然，小說中這多情男子是常常借題發揮，批評一夫一妻的不當，凸顯一夫多妻具合理性，但他既然是一個「命定的末世論者」，對社會必然走向法西斯主義又持批判的使命感，何以他偏偏對自己多情男子的「不做選擇」處境，就硬是缺乏反省的能力呢？這才是我們讀威廉．格納齊諾的小說時，不能不好奇的問題。
　　
閱讀中，這男子的形貌，竟使我腦海中常浮起一連串的名單：沙林傑筆下《麥田捕手》裡憤世嫉俗的青少年，卡謬筆下《異鄉人》裡凡事無所謂的男主角，索爾．貝婁筆下《擺盪的人》裡孤立疏離的男子，這份名單還可繼續勾勒。重點是，他們彷彿都承擔了一股濃濃的二十世紀「存在的壓迫感」。
　　
而威廉．格納齊諾想給人的答案，似乎是，男人把世紀的擔子攬在自己身上，卻拿女人為芻狗，讓女人為男人背負了一輩子的感情債。而多情男人，依舊選擇了不做選擇。

導讀
唯有年華老去，能催迫多情男子逼視愛情◎蔡詩萍

世間多情男子，最受傷的一件事，絕非他拋棄別人，或別人遺棄他，而是，「他會老去」。
　　
年老色衰，這事實，始終迫使一個有自覺、懂警惕的多情男子，會在「關鍵時刻」，做出選擇，終結情海漂泊，安定下來。這話聽起來，道理簡單滿實際的，不過在現實世界，卻很難實現。
　　
多情男子縱橫於眾女友之間，躊躇滿志，但他們心底最恐懼的，是做選擇。因為他一旦做出抉擇，「多情種子」就此與他訣別，取而代之的，將是他一輩子都難以想像的「專情於一」。多情種子，意味著一股男...