廚房屋

名人推薦：富邦文教基金會董事／陳藹玲
作家／駱以軍
作家／顏艾琳──真情推薦

◆「這本觸動人心又令人訝異的故事，一定會讓你驚艷不已，這本書把我們跟一頁意想不到的歷史連結在一起。作者探索藏在往日最深處的謎團，讓我們更了解今日的我們。」──2000年歐普拉選書《大溪谷》作者羅伯特‧摩根（Robert Mogan）

◆「作者帶著讀者一窺這段莊園的故事，從一個白人奴隸的視角出發，看她在奴隸與自由之間擺盪，她筆下的故事能激發出新的同理心。」──《飄走了》與《叛亂之聲》作者愛莉斯‧藍道（Alice Randall）

◆「……（作者）...

拉薇妮雅

當蓓兒發現碧蒂被偷的娃娃就藏在我樓上的小床下面，她生氣得不得了，堅持要我立刻把娃娃拿到樓下的廚房。
「為什麼妳要拿走娃娃？」我交給梅媽時，她問我。我畏縮不語，嘴裡含著拇指。
「我說過了，她是狡猾的……」蓓兒開口。
「蓓兒！」梅媽制止了她。「這是碧蒂的寶貝。」梅媽嚴厲地對我說。

她一生氣我就怕了，於是跑到廚房屋後面，整個早晨我都躲在柴堆後面。後來，我躡手躡腳回到樓上，等著梅媽離開，最後才沉沉睡去。
隔天早上，梅媽叫我下樓，口氣讓人不得不照做，我才終於下樓。我慢吞吞走下樓梯，雙胞胎在梅媽身邊等我。我下樓後，碧蒂走向前，遞給我一包包著抹布的東西，裡面是個娃娃，娃娃綁著紅色的辮子，身體用白布縫成，穿著咖啡色洋裝，圍裙跟蓓兒的綠色印花頭巾是同塊布料。「這是媽媽做給妳的娃娃。」芬妮說。
我握著娃娃，簡直不敢相信芬妮說的話。我看著梅媽，她對我點點頭，「現在妳也有自己的寶貝了。」

到了那年七月，雖然我還沒恢復記憶，不過身體已逐漸康復。我話不多，但是大家都鼓勵我多開口，因為他們發現我的愛爾蘭口音非常逗趣。我的外表也常成為聊天的話題，芬妮希望我鼻子上的雀斑可以多一些，這樣我蒼白的臉色就能多點色彩；碧蒂總是揉亂我尖耳上方的紅髮，就連蓓兒也評論起我顏色奇特的琥珀色眼眸。梅媽偶然聽見，叫我別擔心，並且保證，有一天我會長成自己該有的模
樣。這時候我已經整個人都向著梅媽，並且為了她對我的關心而努力活下去。我跟蓓兒保持距離，雖然睡在她的房裡，但還是密切注意著她。她把我照顧得很好，不過兩人相處時還是不太自在。

梅媽鼓勵我白天跟雙胞胎一起出門。我們常常去喬治爸爸工作的馬廄，在那裡我認識了她們的哥哥，他叫做班，跟蓓兒一樣是十八歲，身材比喬治爸爸還魁梧。他體型壯碩，我本來應該會很怕他，但是我卻為他傾倒。

班個性外向，笑聲低沉爽朗。他溫柔逗弄他的小妹妹，而我羨慕地在旁看著。他一定是可憐我，沒多久他也來逗我玩，叫我是小鳥兒。他說他很想知道，小鳥兒含著拇指要怎麼飛？從那之後，為了討他開心，我決定在他面前絕不吸手指。那回見面後，我每天早晨都拜託雙胞胎帶我去找班，她們調侃我，蓓兒無意間聽到了，她問我：「妳喜歡班？」雖然難為情，但是我點點頭。她頭一次對我露出
微笑，「至少妳品味不錯。」

我開始留下一些晚餐，然後每天一早就迫不及待把這些食物拿給班。他總是露出驚喜的樣子，然後興高采烈吃完。有一天，班拿了東西回送我，那是他撿到的鳥巢，就算拿全世界的金銀財寶跟我交換，我也不換。這是我第一個收集的廢棄鳥巢，我將它小心地放在小床旁的地上，就擺在我的寶貝娃娃旁邊。

某天下午，我跟雙胞胎正在河邊玩耍，黑奴區有個叫吉米的年輕人來偷走了鹽板。我們不會游泳，所以在離岸不遠、水深及膝的地方玩耍，我們潑著水，轉著圈，直到筋疲力竭，回到長滿青苔的岸邊休息。這時，芬妮突然把手指放在嘴邊，示意我們不要出聲。我們跟著她悄悄走進濃密的樹叢裡，撥開樹葉，看見下游不遠處有個年輕的黑人男性，正伏身躲在食物冷藏室的陰影處。我認得那間屋子，那裡放著冷藏的奶油和乳酪，有時候還有布丁。我看到他打著赤膊的瘦弱胸膛，第一個念頭是他看起來餓壞了。

他來回張望，確定四下無人，便衝進隔壁的燻製房，那裡儲放著一整年份的肉食。重鹽醃製的豬肉塊和牛肉塊掛在屋內的橫樑上，燃燒山胡桃木發出的辛辣煙味滲進了肉裡，並且飄出屋外。那個黑人打開門閂走進屋內，芬妮和碧蒂倒吸一口氣，她們很清楚這間房子應該是上鎖的，鑰匙由喬治爸爸保管。

我們留神看著，直到看見他走出燻製房。他離開時並沒有偷走肉，而是在腋下夾了塊板子。那塊板子看起來像鋪地的木板，約三呎長。然後他再度跑回食物冷藏室的陰影處，短暫停留了一會兒，便轉身衝出樹林跑下山，一路跑回黑奴區。
雙胞胎跑去找喬治爸爸，我跟在她們後頭跑著。我們在雞舍裡找到他，他在那裡幫梅媽抓雞。我們跑過轉角時，他正好抓到一隻雞，他抓著雞腳，讓嘎嘎亂叫的雞倒吊著。

「爸爸！」我們奔向他時，芬妮大喊著，「爸爸！黑奴區的吉米又偷走了燻製房的板子。」梅媽從喬治爸爸手上接過雞，然後走到雞舍後頭。我們三個小孩跟在他們後面，他們開始爭吵。「這種事不能再發生了。」梅媽不滿地說。
「他們需要鹽。」喬治爸爸說完就離開了，梅媽則憤怒地將雞摔到木砧板上。

她轉頭看著我們三個小孩。「妳們就當剛剛什麼都沒看見。」她拿出小斧頭，一刀砍斷雞頭。她將雞身扔到地上，血從雞脖子噴了出來。雞頭被砍斷了，但是雞腳還在雞身體上。這段毛骨悚然的死亡之舞嚇壞了我，轉身就衝出雞舍，奔向廚房屋，途中遇到了喬治爸爸，他拿著替換的板子要去燻製房。蓓兒在廚房屋外的院子裡燒水，照看著一大鍋滾水。我奔向她，抓著她的裙子尋求安全感，這個
舉動把我們兩個都嚇了一跳。

梅媽跟在我後面過來時，把雞倒吊抓著，雞已經靜止不動了，我鬆了口氣。我跟在蓓兒旁邊，看著梅媽將雞放進滾水裡。梅媽把雞拿出來後，甚至沒等放涼就開始拔毛，我想她一定還在氣頭上。不過，等她開始取出雞的內臟時，她叫我過去看，雞的身體裡藏了一只圓潤完美的雞蛋。「瞧，根本不用怕。」她說，「梅媽只是殺了隻雞而已。」接著，她把雞蛋拿給我當晚餐。雞蛋還是溫的。

拉薇妮雅

當蓓兒發現碧蒂被偷的娃娃就藏在我樓上的小床下面，她生氣得不得了，堅持要我立刻把娃娃拿到樓下的廚房。
「為什麼妳要拿走娃娃？」我交給梅媽時，她問我。我畏縮不語，嘴裡含著拇指。
「我說過了，她是狡猾的……」蓓兒開口。
「蓓兒！」梅媽制止了她。「這是碧蒂的寶貝。」梅媽嚴厲地對我說。

她一生氣我就怕了，於是跑到廚房屋後面，整個早晨我都躲在柴堆後面。後來，我躡手躡腳回到樓上，等著梅媽離開，最後才沉沉睡去。
隔天早上，梅媽叫我下樓，口氣讓人不得不照做，我才終於下樓。我慢吞吞走下樓梯，雙胞胎在梅...

幾年前我和丈夫搬到維吉尼亞州的一個老舊農莊木屋，我在研究這棟房子的歷史時，發現了一張舊地圖，地圖上在我們家附近有一行註記：黑鬼丘。當地歷史學家也沒辦法確定這是怎麼來的，不過推測應該是發生過什麼悲劇。

有好幾個月我腦中都在想這件事。每天早上我都會散步走過家門前的土地，到底下的小溪去冥想，回程的時候就面對著黑鬼丘的方向，我總是自言自語思考著那裡發生過什麼事。

終於有一天早上，我結束散步後回家，坐下來開始每天寫作的習慣，後來發生的事情讓我目瞪口呆。在我腦海裡，我看見一場戲上演，清楚得就像電影一樣。我開始寫作，文字就這樣流瀉在紙上。我跟在一個嚇壞的白人小女孩後面，跟著她的腳步跑上山丘，追著她著急的母親。當她們跑到山丘頂，我透過她們的眼睛看到一個黑人女性吊在一棵大櫟樹的枝幹上。我放下筆，這樣的故事讓我目瞪口呆，我就這樣寫下了《廚房屋》的序曲。雖然我很著迷懷舊歷史，但是我憎惡奴隸制度，一直都不想討論這個主題，所以我很快就把這篇文章塞進書桌抽屜裡，決定不再理會。

幾個禮拜後，我在和父親聊天，知道他有個朋友追溯自家的家族，發現祖先來自愛爾蘭。大約快進入十九世紀時，這位朋友的愛爾蘭祖先坐船到美國來，旅途中父母相繼過世，只有兩兄弟活了下來，還帶著他們的小妹妹。這個家族可以挖掘出兩兄弟後來發生了什麼事，卻不知道那位小妹妹怎麼了。我父親跟我說這件事的時候，我背脊竄起一陣寒意。在我內心深處，馬上就知道那個妹妹發生了什麼，她被帶回到船長在維吉尼亞州的農莊，成為契約家奴，跟其他黑奴一起住在廚房屋裡幹活。她就在我的書桌抽屜裡等著我。

我開始研究，造訪這個地區許多農莊，尤其是普雷斯特伍地區。我研究那段時間記敘奴隸狀況的文件，訪問了幾個非裔美國人，他們的祖先都是黑奴。我在地方圖書館、黑人歷史博物館、維吉尼亞歷史學會，以及傑佛遜總統的波普勒林區農莊都耗了好幾個小時，參觀過殖民地威廉斯堡無數次。最後我終於開始寫作。每一天故事都更完整，而我寫完一天的份量時，通常都是情緒澎湃，我又想著明天會寫出什麼樣的情節。偶爾工作還是有停滯的時候，這時我就知道這些角色發展出的事件或要去的地方，是我還沒研究過的。

我試過好幾次要改變故事中某些情節事件（就是讓我覺得很困擾的那些），但是每次這樣做，故事發展就停了，所以我只能硬著頭皮往前寫，順著情節發展揭露。

我永遠都會感激那些幫助我的力量，感謝他們願意與我分享，只希望我沒讓他們失望。

幾年前我和丈夫搬到維吉尼亞州的一個老舊農莊木屋，我在研究這棟房子的歷史時，發現了一張舊地圖，地圖上在我們家附近有一行註記：黑鬼丘。當地歷史學家也沒辦法確定這是怎麼來的，不過推測應該是發生過什麼悲劇。

有好幾個月我腦中都在想這件事。每天早上我都會散步走過家門前的土地，到底下的小溪去冥想，回程的時候就面對著黑鬼丘的方向，我總是自言自語思考著那裡發生過什麼事。

終於有一天早上，我結束散步後回家，坐下來開始每天寫作的習慣，後來發生的事情讓我目瞪口呆。在我腦海裡，我看見一場戲上演，清楚得就像電...