歡迎光臨！找死料理店

名人推薦：【知名譯者】王蘊潔、【作家】秀霖、【《催眠大師》導演】陳正道、【驚悚小說家】張苡蔚、【《屍憶》導演】謝庭菡 驚駭推薦！●依姓名筆劃序排列

翻譯的小說多了，對「好看」的標準越來越高。翻譯完這本書時，我忍不住對編輯說，這本書好好看！——知名譯者／王蘊潔

深具魅力的懸疑小說！冒死也想吃的神秘料理！故事中的各個饕客面對料理的心態各不相同，吃完神秘料理的結果也各有所異，作者藉由各段故事所欲傳達的食物觀發人省思，是部題材特殊的懸疑傑作！——作家／秀霖

剛結束了一場令人失望的美食評鑑會，洋一郎的心情有點沮喪，但為了填飽肚子，顧不得那麼多了。只要可以喝酒，不是餐廳也沒關係，只要有自己愛喝的酒，就對料理睜一隻眼，閉一隻眼吧。
「呃，我曾經聽說傳聞……但聽起來不怎麼可靠，所以無法確定真偽。」
「喔，是什麼傳聞？說來聽聽。」
洋一郎追問道。事到如今，在這個不怎麼可靠的傳聞上賭一把，似乎也很有意思。
「有一家名叫HOLE的餐廳，聽說只要去那裡，就可以吃到好吃得要命的料理。這是我聽以前搭我車的客人說的，詳細情況就不太瞭解了。」

風呼呼地吹，積滿灰塵的燈罩似乎微微顫抖著。滴答、滴答。掛鐘的鐘擺有規律地發出聲響，但可能已經壞了，時針從剛才就一直指著相同的位置。
所謂店如其名，這家名叫「HOLE」的餐廳正是如此。洋一郎不禁想道。
洞穴──
原本以為是日文中「穴場」的意思，也就是內行人才知道的好地方。推開餐廳大門時，隱約有一種不祥的預感，但陳舊的裝潢和某種獨特的氣氛，反而讓他產生了期待。
然而，此刻的感受完全顛覆了他進門時的期待。這裡是黑洞，是和外界隔絕，完全孤立的漆黑洞底。身處這個鴉雀無聲，讓人有點不安的混沌空間時，這是最貼切的形容。
話說回來，也讓人等太久了吧。洋一郎嘆著氣。年邁的侍者說完「我這就把誠意送來」這句話，消失在餐廳深處已經十幾分鐘了。或許準備「誠意」需要花一點時間，但也未免太久了。
「喂！」他叫了一聲，但沒有聽到任何反應。啪、啪。他拍了幾下手，年邁的侍者仍然沒有出現。到底在幹什麼啊？洋一郎托腮坐在餐桌旁，不停地抖著腳。
葡萄酒杯已經空了，紅酒瓶裡的酒也喝完了。雖然以前沒聽過這個牌子的酒，但味道很不錯，也可以在隨筆中提一下，一旦收到好評，再去向酒廠索取酬謝。
洋一郎無所事事，再度打量著餐廳。這裡有一種熟悉和懷念的感覺，好像很久以前，也曾經在這種只有一個侍者服務的冷清餐廳內用餐。
洋一郎突然想起當年讓他起心動念，決定踏入美食評論這一行的餐廳，也是差不多規模的店家，也同樣門可羅雀，只是沒有這麼陰沉，也沒有這麼陳舊。
那是二十多年前的事，當時他在某家貿易公司當業務。記得是在歲末的忙碌季節走進那家餐廳。他拜訪了好幾位老主顧後，已經精疲力竭，打算在回公司之前先吃晚餐，經過一條巷弄時，剛好看到那家餐廳。
當時，洋一郎對食物毫不挑剔，甚至覺得食物只要別太難吃就好，對飲食也沒有太大的興趣。正因為如此，他才會走進那家看起來簡直可說是粗糙，菜單上的菜色也絲毫沒有魅力可言的餐廳。那天特別累，沒有力氣去找其他餐廳了。
但是，那家餐廳的菜餚令洋一郎驚嘆不已，只是灑了鹽巴燒烤的料理入口後齒頰留香，令他感動得忍不住顫抖。那也許是他有生以來第一次對料理產生感動。
「這麼簡單的料理為什麼這麼美味？」
洋一郎問道，那家餐廳的侍者露出驚訝的笑容。
「這位先生，沒想到您的舌頭這麼靈光。」
洋一郎感到訝異。因為以前從來沒有人這麼說過他，而且他向來認為自己的味覺很遲鈍。
「為什麼這麼認為？」
「本餐廳的料理追求極致的恰到好處。」
「極致的恰到好處？」
「是的。」侍者點了點頭，「恰到好處對料理的味道有莫大的影響，通常都指鹹淡和火候的恰到好處，除此以外，還有攪拌、醃製得恰到好處，食材的生長和熟成也要恰到好處，說起來真是不勝枚舉。只要能夠在所有這些方面都掌握得恰到好處，即使不需要高級食材，也可以創造出色的美味。」
「是喔……太了不起了。」
洋一郎並不是嘴上說說而已，而是發自內心地認為很了不起。他覺得剛才吃的料理的確有這種感覺，雖然無法清楚解釋哪裡到底怎麼樣，但可以感受到整體的味道很和諧。
「而且，本店還會觀察客人的狀態。您看起來有點疲累，所以為您稍微加強了一點鹹味和甜味。」
「了不起……真的太了不起了……我第一次遇到這種餐廳。」
洋一郎雙手放在胸前，瞪大眼睛表示感嘆，侍者露出欣慰的微笑，但突然露出憂慮的表情。
「很遺憾的是，幾乎很少有客人滿意本餐廳的料理，雖然也許不該對客人說這些話，我雖然尊重料理的文化，但對過度追求抱持著疑問。飲食的本質是為了生存，所以料理只是扮演輔助的角色而已，讓飲食不會變成一種痛苦。然而，我認為時下人類對飲食的欲望已經過度，沒有限度的欲望很可能會導致自我毀滅。大部分人都迷失了飲食的本質，搞錯了方向這個現實令人悲哀。」
洋一郎吐了一口氣，他深受感動，覺得這種想法太精闢了。
「所以，你們餐廳的料理調味都很簡單。」
「您說得對，您是不可多得的客人，具備了很出色的感覺，能夠洞悉飲食的本質。我衷心祈願有更多像您這樣的人。」
雖然洋一郎並沒有因為聽到這樣的稱讚就得意忘形，但的確因此受到感化和啟發。走出那家餐廳時，洋一郎下定了決心，要發揮自己的潛能，研究料理文化，從事美食評論工作。
原來我具備了能夠洞悉飲食本質的出色感覺──
洋一郎從回憶中回到了現實，忍不住苦笑起來。至今過了二十多年，自己變了。原本清瘦的體型變成了滾圓的肥胖身材，但對料理的價值觀和態度有了更大的改變。
雖然當初他被追求極致的恰到好處，從某種意義上來說，是追求極致簡單的料理所感化，因為侍者對料理的想法深受感動，如今他卻追求頂級美食，以美食評論家的身分耀武揚威。
他並不認為自己墮落了，追求美食是在提升料理文化，不能用所謂飲食本質這種冠冕堂皇的理由把人類和豬、狗混為一談。人類是喜新厭舊的動物，不可能整天都吃同樣的飼料。
他只去過那家餐廳一次而已。在改行成為料理評論家之後，雖然曾經想再去那家餐廳，卻始終找不到。當時為了能夠在業界闖出名號，他不眠不休地工作，等到終於能夠抽空再度前往時，已經過了將近三年的時間，那家餐廳可能在那段時間內倒閉了。
他完全想不起那家餐廳叫什麼名字，也許原本就根本不知道。事到如今，也根本想不起那家餐廳的地點。如果沒有走進這家名叫「HOLE」的餐廳，那家餐廳的事也許會一直沉澱在記憶底層。
他很想再度品嘗那家餐廳的料理，經過歲月的磨鍊，培養了和當年無法相提並論的敏銳味覺，不知道會對那道料理做出怎樣的評價？至今仍然會感動嗎？還是會感到失望？此生再也無緣造訪，所以這件事也成為無法實現的願望。
──嗯？洋一郎用力吸著鼻子。好像有什麼香氣飄來，那是從餐廳深處，八成是廚房飄出來的味道，廚房好像在製作什麼料理，發出了刺激食欲的香氣。
搞什麼啊？洋一郎悵然地想道，原來不是去準備「誠意」，而是重做料理嗎？說什麼意味深長的話！他回想起年邁侍者可怕的臉，越來越火大。
雖然他剛才一口也沒吃，但從那道菜就可以瞭解這家餐廳的水準，難道以為憑那麼差勁的廚藝，能夠讓我滿意嗎？果真如此的話，他們也未免太不把上原洋一郎放在眼裡了。
心情惡劣的洋一郎決定等料理端上來後，除了一口也不吃以外，還要不發一語地掃在地上，然後憤然起身，假裝要離開。到時候他們就會乖乖拿出「誠意」。
話說回來──洋一郎閉上眼睛，用鼻腔品評著飄來的香味。
這股香味是怎麼回事？雖然知道是料理，但以前從來沒有嗅聞過這麼奇妙的香味。我對對鼻子的敏銳度有絕對的自信，如今卻不知道廚房裡正在做什麼料理，甚至連輪廓都抓不到。
他確確實實感受到充滿美味成分的香味，這股香味不斷刺激食欲，但是，有一股充滿原始魅力的香味直接衝向腦髓，好像要把整個腦髓都帶走。
洋一郎的喉嚨發出了咕嚕的聲音，嘴裡滿是唾液。
也許那個傳聞真有其事？真的有「好吃得要命的料理」嗎？這個想法掠過他的腦海，內心不由自主地激動起來。他發現自己正迫不及待地等待那道料理的出現。
過了一會兒，年邁的侍者終於現身了。他飄然走了過來，手上什麼都沒拿。
「目前正在準備，請您再稍候片刻。」
說完，他就準備轉身離去，洋一郎慌忙叫住了他。
「喂，等一下，我有事想要問你。」
「請問有何吩咐？」
「就是、那個，」洋一郎清了一下嗓子，動了動嘴巴，「就是關於目前正在做的料理……那該不會、就是傳聞中的料理？」
年邁的侍者面無表情地回答：
「請問傳聞中的料理是怎麼回事？」
「不，沒事。我覺得那個傳聞很荒唐，也完全不相信，只是有點在意而已。」
「請問是怎樣的傳聞？」
洋一郎把幾乎快流出來的口水吞了下去。
「傳聞說，這家餐廳有好吃得要命的料理……」
「呵。」停頓了一秒後，年邁的侍者發出好像衣服摩擦般輕微的聲音。沒有血色的嘴角微微上揚，雖然難以判別，但他似乎在笑。
「您真會開玩笑。」
「是、是喔……我就知道，我早就猜到會是這麼一回事。」
洋一郎嘆著氣。雖然他嘴上這麼說，但內心很失望。
「這位先生，您剛才說的傳聞──」
「沒事。」他伸出手掌制止了說到一半的年邁侍者。他為自己竟然相信無聊的傳聞感到羞恥，也後悔自己問侍者這個問題。他不想繼續聊這個話題。
「不好意思，只是玩笑話，你別放在心上。」
洋一郎把手伸向已經喝空的葡萄酒杯，在桌上轉動著，似乎想要化解眼前的尷尬，但侍者並沒有閉嘴。
「那個傳聞錯了。」
「好了啦，」洋一郎不耐煩地說：「我不是說別再聊了嗎？」
「不是這樣的。」
年邁的侍者緩緩搖著頭。雖然照理說不可能，但洋一郎聽到骨頭摩擦的吱吱聲。他的手臂上不由地起了雞皮疙瘩。
「這位先生，您誤會了。」
「誤會？」洋一郎眨了眨眼睛，「什麼意思？」
「本餐廳提供的不是好吃得要命的料理。」
年邁的侍者說到這裡，又撇了撇嘴角，發出「呵」的聲音。
「本餐廳提供的是──」
呼。一陣強風吹來。燈罩好像害怕似地瑟瑟發抖。洋一郎心潮起伏，背後好像有什麼動靜，他陷入一種錯覺，好像有那雙溼手摸在他的肩上。
「──是吃了可能會要命的料理。」
一陣寂靜。風聲中，只有滴答滴答的掛鐘用和心跳同步的節奏搖晃著鐘擺。
「……噗、噗哈哈。」洋一郎低聲笑了起來。
他完全沒想到這個不苟言笑的年邁侍者竟然會說這種玩笑話。因為他臉上幾乎沒有表情，再加上外形看起來有點可怕，洋一郎差一點上了當。
「原來不是好吃得要命，而是吃了可能會要命啊。太有趣了，只要是讓我感興趣的料理，那就來嘗一嘗。」
「謝謝。」年邁的侍者深深地鞠了一躬，「可能會要命，這樣也沒問題嗎？」
「噗哈哈，夠了，看到你的臉，會影響我的心情。你趕快下去吧。」
「好，敬請稍候……」
這時，傳來好像風鈴般的「叮鈴」聲，年邁的侍者輕輕「啊」了一聲，看向餐廳深處。
「料理好像剛好完成。」
「是嗎？太好了，端上來。」洋一郎揚了揚下巴，然後把酒杯舉到視線的高度，輕輕搖了搖，「還有這個，和剛才一樣的就好。」
「知道了。」
年邁的侍者飄然離開陰暗的外場，洋一郎看著他的背影，聯想到深海的水母。在陽光無法照到的黑暗世界內，水母發出可怕的光。
洋一郎的膝蓋發抖，內心湧起了不安。這是怎麼了？他忍不住自問。我到底在害怕什麼？該不會相信了侍者剛才說的話？
呵哈。洋一郎隨即發出自嘲的笑聲，搖了搖頭。那只是無聊的玩笑話？而且只是吃料理而已，完全沒必要害怕。
不一會兒，料理就送上來了。隨著年邁的侍者漸漸靠近，奇妙的香味越來越強烈，幾乎讓他感到窒息。當那道料理放在洋一郎的面前時，他雙眼緊盯著餐盤。
那道料理的外觀和剛才沒有太大的差別，既無美感，又感受不到絲毫創意，簡直糟透了，但此刻的他心潮澎湃。雖然大腦判斷根本不值得一吃，但本能強烈地主張「我想吃」的欲求。
洋一郎感到混亂。原本已經決定要把這種糟糕透頂的料理掃到地上，卻無論如何都做不到。他覺得人類根源性的欲求，吞噬了他身為美食家的驕傲。
前一刻湧起的不祥預感、隱約的不安形成了一道發出明確危險訊號的防護牆，擋在這種欲求面前，如今正用盡所有的力氣，呼天搶地般發出警告聲。
「請享用，酒馬上就送來。」
「喔，喔喔……」
洋一郎拿起刀叉。
那是一種魅惑而危險，離經叛道的興奮感覺。香味讓他的意識恍惚，心臟卻陣陣抽痛。
他已經把評論味道這件事拋在了腦後，只是純粹想要大快朵頤。他不想細細品嘗，狼吞虎嚥。洋一郎無法抵擋那股欲望，不由自主地被餐盤上的料理吸了進去。
擋在前方的防護牆在腳下崩潰，欲望張牙舞爪，他情不自禁地伸出了手。強烈的誘惑力粗暴地愛撫著神經，難以言喻的快感在血管內奔騰，全身不由地發出陣陣抖動。
「嗯、嗯啊啊。」洋一郎忍不住發出喘息聲。
大腦不知道叫喚著什麼。他沉浸在恍惚的快感中，在渙散中豎起了耳朵。
回來！趕快回頭！
這句話在腦海中產生繚繞的回音，但很快就遠去，消失不見了。
洋一郎忘我地用刀叉吃了起來，年邁的侍者為他倒著紅葡萄酒，眼珠子發出白色混濁的光芒……

不吃會死，但吃了也可能會死！欲望之胃不斷地哭喊著──還要更多！還要更多！這道由「HOLE」餐廳所提供的神秘料理，究竟是什麼人間極品？請您一定要親自來品嘗看看！五星主廚拓未司經典美味上菜，《歡迎光臨！找死料理店》！

剛結束了一場令人失望的美食評鑑會，洋一郎的心情有點沮喪，但為了填飽肚子，顧不得那麼多了。只要可以喝酒，不是餐廳也沒關係，只要有自己愛喝的酒，就對料理睜一隻眼，閉一隻眼吧。
「呃，我曾經聽說傳聞……但聽起來不怎麼可靠，所以無法確定真偽。」
「喔，是什麼傳聞？說來聽聽。」
洋一郎追問道。事到如今，在這個不怎麼可靠的傳聞上賭一把，似乎也很有意思。
「有一家名叫HOLE的餐廳，聽說只要去那裡，就可以吃到好吃得要命的料理。這是我聽以前搭我車的客人說的，詳細情況就不太瞭解了。」

風呼呼地吹，積滿灰塵的燈罩似乎...