遺忘

名人推薦：台灣火作家：紀大偉、甘耀明、鍾文音，郝譽翔。
大陸火作家：盛可以、畢飛宇、魏微、徐則臣，李洱。
施戰軍（著名評論家、《人民文學》雜誌社主編）特別撰序推薦

遺忘——嫦娥下凡或嫦娥奔月

本事

她的故事家喻戶曉。她一開始待在天上，後來跟著男人下來了，也就是下凡。後來，她又回到了天上。準確地說，是飛上了月亮。



這一下你知道了，她就是嫦娥。她有很多名字，嫦娥，恆娥，嫦羲，尚儀，常儀，玉兔，月精……此外，還有若干難聽的名字，比如癩蝦蟆，豁嘴兔等等。現在，她又下凡了。



好多人都為她寫過詩，各個朝代都有。寫得最好的是李商隱。



雲母屏風燭影深，

長河漸落曉星沉。

嫦娥應悔偷靈藥，

碧海青天夜夜心。



統計材料表明，給她寫過詩的人數不勝數。卻沒有一個人去描述她的長相，這並不是因為她長得醜，大家才不好意思去寫，而是因為她長得太靚了。從古到今，所有的靚妹當中，只有她享有這種榮譽：不需要詩人多費筆墨，大家就知道她長得很美。順便說一下，以前沒有人具體地寫到她的美，現在就更不可能寫了。因為現在是醜的時代，詩人們的任務就是寫醜。至於以後，哎，快別提了。眾所周知，以後的時代叫作後醜時代。



命題作文

我現在為侯后毅工作，寫的是命題作文。侯后毅是大歷史學家，也是我的導師。他交代我，要把嫦娥下凡記載下來。他還說：既然到少數民族聚居區收集歷史遺存，可以叫田野考察，那麼寫嫦娥下凡，不妨就叫作實事考察，意思是實事求是。他的話我不能不聽，因為他是我的導師，我的博士帽就攥在他的手心。按理說，我去年就應該拿到博士文憑，可我的博士論文《嫦娥奔月》至今沒能通過答辯，而侯后毅就是答辯委員會的主任。據我所知，別的委員都傾向於讓我蒙混過關，只有侯后毅不同意。他說，對他的學生應該高標準嚴格要求，只有改得讓他基本滿意，他才會把博士帽戴到我的頭上。

我把上面一段文字給侯后毅看了，侯后毅說：「你寫的是個鳥，既沒有說明時間、地點，也沒有說明原因，還沒有注釋。」按照他的指示，我趕緊補充了時間地點：這一天是二○○○年十二月十九日，農曆庚辰年，干支節氣為辛亥，下凡地點為漢州市。至於她回來的原因，他還沒有告訴我。所以，我又加上了一句話：沒有人知道她回來有何貴幹。至於注釋，我說：我受你教育多年，當然會寫注釋。說明一下，我現在寫的就是注釋，不過，我不打算讓他看到這條注釋。



病入膏肓

從某種意義上說，嫦娥下凡和當年的奔月一樣，都應該算是天大的事。所以，我應該把事情的前因後果記得盡量詳細一點。二○○○年十二月十九日中午，我正在修改論文，羅宓打來了電話，說侯后毅想見我一面。我以為侯后毅已經處於彌留之際，想在死之前在我的論文上簽上他的大名，就坐上計程車往他家裡趕。



侯后毅早已病入膏肓。他患的是前列腺癌，已經臥床多日。通常情況下，我每天都要往他家裡跑兩趟，早晚各一次。早上去，是想看看他是否已經在晚上死掉；晚上去，是想知道他是否又活了一天。但十二月十九號這一天，奇蹟出現了。我發現他竟然坐在餐桌旁邊，端著一碗餃子大嚼大嚥。桌上還有一碗，侯后毅說，那是給我留的。冬至已經過去了，還吃什麼鳥餃子？但他讓我吃，我不能不吃。那餃子餡已經發酸了。他問我好吃不好吃，還沒等我答話，羅宓就說：好吃個屁，再放兩天就得餵狗了。羅宓是侯后毅的妻子。她說過這話，又倒過來問我：喂，你說呢？她這樣問我，分明要挑起事端。我咬了一口餃子，做出了很難下嚥的樣子。這個動作可以做出兩種截然相反的解釋：在侯后毅看來，這表明我已經吃飽了，可是因為它好吃，我還想多吃一個；在羅宓看來，它又可以表明那餿玩意兒簡直讓人噁心。她把自己那份餃子倒了，然後拍拍屁股走了。這時候，侯后毅告訴我，嫦娥又下凡了，而且就在今天。他還說，女人的鼻子比狗都靈。他這裡說的鼻子是羅宓的鼻子。他說：嫦娥一來，她就知道了，而且很生氣。接著，他就交代我，一定要把它記載下來，因為這是歷史。導師還說：你原來的論文可以扔了，應該集中精力把這篇文章寫好；這也是一篇論文，寫完之後，我就可以把博士帽戴到你的頭上。



我問他：嫦娥下凡，你是怎麼知道的？他說他當然知道，因為他就是夷羿轉世。他告訴我，他已經見了嫦娥一面，嫦娥給他吃了一點不死藥，但是，由於她不能肯定他就是夷羿的轉世，所以她只讓他吃了那麼一點點藥，只能暫時維持住他的性命。他找我。就是要讓我寫嫦娥下凡，要把它當作一篇論文來寫，進而論證他就是夷羿的轉世——這樣他就可以從嫦娥那裡得到不死藥。





我的疑問與侯的解釋

我得說說我的疑問：（1）既然他一時又死不了，那他為什麼不親自來寫這篇文章呢？（2）既然他是夷羿轉世，他滿可以親自向嫦娥說明這一點，用不著讓我多費口舌，更何況他本人就是一個歷史學家。



侯后毅的解釋是，他不是沒有想過這個問題，但他寧願讓我成為這部歷史文獻的作者。靠一篇文章而不朽，是所有歷史學家的夢想，再沒有比歷史學家更注重自己身後的名聲了，在這方面，他們的欲望比政治人物還要強烈。他這樣說，我的疑惑不但沒有減弱，反而加重了。把這樣的好機會讓給別人，除非他真是吃錯了藥。所以，我相信一定有更深的原因。他看出了我的想法，說：是的，我知道你不願相信我的誠意，你要知道，既然我是夷羿轉世，那就已經是一個歷史人物了，不需要再靠一篇文章去獲得俗世之名。他最後說：如果能通過你的文章讓嫦娥承認我就是夷羿轉世，我就可以和嫦娥一起飛上天庭，到了那裡，俗世之名於我又有何用呢？



狗的故事

在十二月十九日中午的談話中，侯后毅和羅宓都提到了「狗」。羅宓拍拍屁股走了以後，侯后毅說：羅宓說話越來越有水平了，她說餃子再放兩天就可以拿去餵狗，意思是說，餃子再放兩天會比現在還好吃，因為她說的狗不是一般的狗，而是有具體的所指。我問他是什麼所指，他說，你真是白學了這麼多年歷史，好好琢磨去吧。從侯后毅家裡出來，我一直在琢磨這個問題。校園的草坪上正有幾個人在遛狗。有一個女人，遛著狗走上幾步，就把狗抱起來親一下。草坪外圍的鐵柵欄旁邊，有一堆狗屎。我盯著那坨狗屎想了一會兒，突然開竅了，明白過來他其實是在提醒我注意一個基本事實，即在歷史上，人和狗曾經有過一次重要的交配，而且這事還和嫦娥有關。也就是說，他雖然提的是狗，但說的卻是嫦娥的故事。



那條擅長和人交配的狗名叫盤瓠。有一本書叫《後漢書》，作者是范曄，和侯后毅一樣，范曄也是個大歷史學家，曾任左衛將軍，掌管禁旅，參與機要，是朝廷的重臣。他考證出帝俊曾受到外敵的侵擾，為此帝俊多次征討，但是每一次都攻不克戰不勝。為此，他下了一份文件，凡是能弄到敵軍首領腦袋者，就招他為駙馬。文件還蓋著他鮮紅的玉璽。



帝俊有一隻名叫盤瓠的狗，色膽包天，深入敵營，把那顆貴重的腦袋銜了回來，然後他就要求做駙馬。關於這次婚姻，盤瓠和帝俊有過一次對話。



帝俊：盤瓠啊，盤瓠，你要娶媳婦就娶個母狗算了，卻非要當駙馬。你這狗日的不是有意難為我嗎？

盤瓠：我確實是狗。怎麼了？狗也有七情六欲啊。再說了，你說得好好的，已經形成文件了，總不能再翻臉不認帳吧？你女兒，我老盤是娶定了。

帝俊：現在是二月份，你正來神呢。等過了二月，你就知道還是母狗配你合適。

盤瓠：過了二月，還有八月呢。

帝俊：哎，讓我怎麼說你好呢。我的話難道你一句也聽不進去？我女兒嫁給你，生一窩狗雜種，讓我怎麼向歷史交代呢？我老婆嫦娥說得好，只要你好歹算個人，我們就招你當駙馬。問題是你不是人啊。

盤瓠：大王，你怎麼不早說？我變成人不就得了。弄個櫃子讓我鑽進去。七七四十九天之後，我保管變成一個小帥哥。



這件事的結果如下：舌戰勝了帝俊，盤瓠就鑽進了一個櫃子。到了第四十八天，帝俊的女兒等不及了。她想看看未婚夫到底變成什麼樣了。別人要攔她，可是她的小姐脾氣一犯，別人是攔不住的。她掀開櫃門，看到盤瓠的身體已經變成了人，只剩下狗頭還沒有完全變好，上面還有許多毛毛。可是，因為公主洩漏了天機，那毛毛再也脫不掉了。但是，不管怎麼說，他終於有了個人樣，帝俊就把公主嫁給了他。他們一口氣生了很多孩子，那些孩子長大之後又互相配對，生了更多的孩子。





我的學生曲平

當天晚上，我就對文章做了一點補充。我加上了狗和帝俊，並寫明嫦娥就是帝俊的妻子，就是那條名叫盤瓠的狗的岳母。我剛剛改好，曲平就來了。曲平上本科時是我的學生，喜歡寫詩，夢想當一個詩人，後來讀了研究生，覺得當詩人沒有當歷史學家過癮。因為詩人要想進入歷史是非常困難的，而研究歷史，就可以直接進入歷史。在二十一世紀，要想當歷史學家，必須拿到博士文憑，所以她現在正準備考侯后毅的博士。



起初，她是通過我和侯后毅接觸的，現在她總是繞過我，直接去找侯后毅。和侯后毅接觸了幾次，她和我說起話來就有點沒大沒小了。據說，有女權主義傾向的人，往往都這樣。我看她已經長大了，就趁機對她說，以後你就別叫老師了，乾脆叫我馮蒙算了。作為她的歷史專業的啟蒙老師，我曾經提醒過她，不要把寶壓到侯后毅一人身上，還是趁早和別的教授取得聯繫，免得到時候被動。她這會兒告訴我，她剛從侯后毅那裡出來，發現侯先生能吃能睡。她真心地祝願侯先生拖到她考完博士生再死。我對她說，在這方面，我和她的想法是一樣的，我也不想讓他現在就死，因為我的博士文憑還在他的手心裡捏著。曲平又說，侯后毅對她說了，嫦娥下凡了，他想讓她參與接待工作。我說，那太好了，去時別忘了帶上我。她坐在我的床頭，點上一根菸，手托腮幫，嬌滴滴地問我在幹什麼，還說要請我去跳舞。她的聲音雖然很好聽，就像春天子規鳥的鳴叫，但她呼出的氣息卻不大好聞，還帶著發餿的餃子餡的味道。顯然，她也在侯后毅那裡吃了餃子。我禮貌地向她指出了這一點。她拍了拍我的肩膀，說，嗨，這有什麼，只要有人覺得好聞就行。她問我在忙什麼。我想早點支她走，就說我正要在羊皮紙上寫字。她裝作信以為真，非要看看我的羊皮紙，說她經常聽別人說到羊皮紙，卻從來沒有見過。



我順風扯旗，說手頭暫時沒有，正在託人搞，搞到之後一定叫她看個夠。她又扯了些別的事，後來終於忍不住了，問我能不能把她也寫到《嫦娥下凡》裡去。她的理由是，我現在寫的是歷史，只要把她扯進去，她就可以在歷史上留下自己的芳名。



羊皮紙

我想用電腦完成侯后毅布置的命題作文，或者說我新的博士論文。曲平也有一台電腦，是她的前任男友本科畢業時留給她的。他們分開兩星期之後，愛情就死亡了，所以曲平後來常說，那個筆記型電腦是他們愛情的遺產。



我所說的羊皮紙就是指我新買的筆記型電腦。買電腦之前，一個搞現代史的朋友對我說，電腦寫作的最大好處，是可以隨意修改。在修改我的博士論文期間，我充分領略到了用電腦寫作的妙處。在某些方面，它確實就像中世紀的經學家手中的羊皮紙，寫了之後可以擦去，而通過軟碟和備份文件，你又可隨意調出原來輸進去的內容。由於我在電腦中寫的是正在發生的歷史，所以，我可以稱之為羊皮紙上的歷史。它對應於英語中的Palimpsest History。在英語中，這個詞指的就是寫在羊皮紙上的歷史，其意就是寫完可以擦去，新的與舊的可以重疊在一起。對電腦來說，鍵盤和滑鼠就是羊皮紙的刻刀。



曲平在我的床頭翻出了范曄的那本《後漢書》，翻到了我剛剛查閱過的盤瓠，還看到我的批注：女不養狗，男不養貓。她立即問我，女不養狗，是因為人的老祖母和狗有過那麼一回事，這一點她曾在書上看過，可是男不養貓是怎麼回事？我說，我從小就聽說過一句民諺，就是女不養狗，男不養貓，所以順手記下了，並沒有什麼意思。可她卻不依不饒，非要我告訴她，究竟是在什麼地方查到了老祖父和貓幹過那種事。還說，既然女人和狗幹過，那男人一定和貓幹過。而且，很可能是男人幹過之後，女人才去幹的。她走時用開玩笑的口氣說：如果你查不出來，我就把中國式的女權主義者糾集起來，把你的狗頭砸爛。

遺忘——嫦娥下凡或嫦娥奔月
本事
她的故事家喻戶曉。她一開始待在天上，後來跟著男人下來了，也就是下凡。後來，她又回到了天上。準確地說，是飛上了月亮。

這一下你知道了，她就是嫦娥。她有很多名字，嫦娥，恆娥，嫦羲，尚儀，常儀，玉兔，月精……此外，還有若干難聽的名字，比如癩蝦蟆，豁嘴兔等等。現在，她又下凡了。

好多人都為她寫過詩，各個朝代都有。寫得最好的是李商隱。

雲母屏風燭影深，
長河漸落曉星沉。
嫦娥應悔偷靈藥，
碧海青天夜夜心。

統計材料表明，給她寫過詩的人數不勝數。卻沒有一個人去描述她的長相，這並...