輓愛：愛是一種病系列三（3）

媒體推薦：「在開始閱讀之前，讀者應該關掉手機，並取消日程安排，因為一旦打開了這本書，他們就無法停止！」──《科克斯》書評

「對青少年讀者而言，哪裡還有一種故事主軸比告訴他們：選擇你想要的生活，而不只是服從要更好？這獲得巨大成功的三部曲，應該在震耳如爆炸的伴奏與廣告下出場！」──《Booklist》書評

「這悲傷的故事利用了所有形式去闡述愛情，還特別用力去談愛的選擇與愛的自由；無論這手法是對是錯，都牢牢地將讀者的眼光釘在書頁上。奧立佛將最好的，留到了最後。」──《學校圖書館期刊》

「我無法不用溺愛的...

麗娜
我又開始夢見波特蘭了。
艾力克斯再度現身，宛如死而復生，但整個人變得扭曲，活像兒時常聽的鬼故事中某個怪物。過往找到空隙，悄悄鑽進心底，趁我不注意時不停翻騰，貪婪的爪子總想把我拖去。
多年來，他們一再警告會發生這種事，他們說胸口會有一股沈重的壓力，清醒時甚至被惡夢的片段糾纏。
凱蘿姨媽的聲音在腦海中浮現：我警告過妳了。
瑞秋也表示：我們早就說過。
妳應該留在這裡。這是漢娜，她越過漫長歲月和朦朧混濁的記憶，朝正在沈淪的我伸出輕飄飄的手。

我們從紐約市往北前進，成員有二十四位左右，包括黑鴉、圖釘、朱利安、我，以及達妮、戈多和長矛，外加大約十五位沈默服從的無名小卒。
當然還有艾力克斯，但他已經不是我的艾力克斯，如今成了沒有笑容與笑聲的撲克臉，而且幾乎不說話。
原先以白原市外圍倉庫為家的那批人都往南或往西散開，現在倉庫想必已經人去樓空。朱利安逃亡後，那裡不再是個安全的藏身處。朱利安‧法恩曼是一種標誌，而且相當重要，殭屍一定會緊追不捨，他們想把標誌用繩子串起來，用他的血讓所有人記取教訓。
我們一定要格外謹慎。
獵人、阿荊、阿幸和一些羅契斯特舊家園的成員都在波基普夕的南邊等我們。我們被迫繞過六個治癒者的城市，走了將近三天才抵達。
忽然間，目的地就在前方，森林邊緣頓時出現大片水泥地，上面布滿密密麻麻的裂縫，還能隱約看見停車格四邊殘存的白線。空地上停著許多生銹的車輛，但輪胎及各種金屬配備全被拔走，只剩空架子。看起來小小的，還有點滑稽，好像舊時的玩具被某個孩子棄置在此。
舊停車場像灰色水面往四面八方蔓延，最後來到一棟玻璃帷幕大樓前，這是從前的大賣場。招牌上龍飛鳳舞地刻著草寫字體：帝國廣場購物中心。每個字都有鳥糞造成的白色斑紋。
重逢時刻來臨，大家欣喜若狂。圖釘、黑鴉和我拔腿狂奔，阿荊和獵人也急忙跑來，雙方在停車場中央會合。我撲過去擁著獵人大笑，他的雙手緊緊環抱我，我的雙腳瞬間騰空。每個人都興奮得尖叫，搶著說話。
獵人終於放我下來，我依然單手摟著他，彷彿生怕一鬆手他就會消失不見。我伸出另一隻手擁著阿荊，他正在跟圖釘握手，最後大家擠成一團，又叫又跳，在燦爛的陽光下打成一片。
「嘖嘖嘖。」我們放開彼此，轉身看見阿幸慢慢晃過來。她把留長的頭髮往兩邊梳，讓髮絲垂在胸前。只見她挑眉打量我們，「看看這群邋遢鬼。」
我已經很久沒這麼快樂。
短短的幾個月，獵人和阿荊都變了。日子雖然難過，阿荊的體格卻更強壯，獵人的眼角添了點皺紋，不過笑容依然充滿孩子氣。
「莎拉好不好？」我說，「她在不在這裡？」
「莎拉待在馬里蘭州。」獵人說，「那裡的家園有三十多人，她不需要搬來搬去。反抗軍正在設法連絡她姊姊。」
「爺爺和其他人呢？」我屏住呼吸，胸口一陣發緊，彷彿身體被重重擠捏。
阿荊和獵人匆匆互看對方一眼。
「爺爺熬不過來。」獵人簡短地說，「我們在巴爾的摩郊區葬了他。」
黑鴉撇過頭，往人行道吐了口口水。
阿荊飛快接道：「其他人都沒事。」他伸出一根手指撫摸我的疤痕，當初為了讓我加入反抗軍，他們幫我假造手術傷疤。「看起來不錯嘛。」他眨眨眼說道。
我們決定在此紮營過夜，不遠處有乾淨的水源，還有一排殘破的老屋和辦公室，可以提供一些有用的物資，包括埋在瓦礫堆裡的幾個罐頭、生銹的工具，甚至有一把步槍，這是獵人在崩塌的灰泥牆下找到的，槍身還用一對鹿蹄支撐住。隊伍中有個成員名叫杭莉，是個矮小安靜、留著灰色長捲髮的婦女，她正在發燒，紮營剛好讓她有機會休息。
就在一天即將結束之際，有人為了該何去何從發生爭執。
「我們可以分散開來。」黑鴉說道。她先前清了一塊空地，用來生火，此刻她蹲在火邊，用枯枝燒焦的一端撥著剛冒出來的火苗。
「隊伍愈大才愈安全。」圖釘反駁。他已經脫掉毛衣，上身只穿著運動衫，露出結實的手臂。氣溫慢慢變暖，樹林也漸漸恢復生機，我們感覺到春天已經來臨，就像冬眠的動物清醒前身軀輕顫，鼻中噴出熱氣。
不過太陽西沈後，化外之境被紫色長影吞沒，我們停止活動，周遭頓時冷了起來，夜裡依舊如寒冬一般凜冽。
「麗娜。」黑鴉高聲喊道。我望著剛升起的火，只見火舌捲住大團的松針、細枝和枯葉，我正看得出神，被她的聲音嚇了一跳。只聽她說：「妳去檢查那些帳篷好嗎？天就要黑了。」
黑鴉在淺溝裡生火，這個地方想必曾是小溪，因為地勢較低，多少可以擋掉一些風。比樹林還高的大賣場看起來陰森森的，只剩下扭曲的黑色金屬和眼窩般的空洞，彷彿是一艘不幸擱淺的外星太空船，她刻意避免在那附近紮營。
朱利安正在十幾公尺外的堤岸上搭帳篷，整個人剛好背對我，上半身也只有一件運動衫。我們才進入化外之境三天，他的樣子已經完全改變，髮絲糾結，左耳後面還纏著一片樹葉。他根本沒有時間減肥，這會兒看起來卻更消瘦，其實是環境造成的錯覺。這廣闊的空間，這無邊無際的荒野，這破爛過大的衣服，在在令人感到人命多麼不堪一擊，身影也就顯得格外渺小。
他把繩子綁在樹上，然後拉緊。我們的舊帳篷破了又補、補了又破，已經無力支撐自身的重量，非得藉助外力不可，而且兩邊都得綁在樹上，還要費盡工夫左拉右扯，它才會「活」過來，就像帆要有風才派得上用場。
戈多在朱利安身旁走來走去，滿意地看著一切。
「需要幫忙嗎？」我走到離他還有幾步遠的地方，停下來問道。
朱利安和戈多回過頭來。
「麗娜！」朱利安看到我頓時神采飛揚，但隨即垮下臉來，因為他明白我刻意保持距離。
是我把他帶來這裡的，他跟著我來到陌生的新環境，結果我什麼也不能給他。
「我們沒問題。」戈多說道。他有一頭亮紅色頭髮，年紀跟圖釘差不多，卻留著一大把鬍子，直長到胸前。「就快好了。」
朱利安直起上半身，在臀部的褲子上抹手。他稍稍猶豫過後，便下了堤岸，一邊走一邊把髮絲塞到耳後。他停在幾步外，對我說：「好冷，妳應該回去烤火。」
「我覺得還好。」我嘴上這麼說，手卻趕緊縮進風衣的袖子裡。我體內發冷，就算坐在火旁也無濟於事。「帳篷搭得不錯。」
「謝了，我愈搭愈順手。」他有點皮笑肉不笑地說道。
三天了，我們三天沒有說話，陷入緊張的沈默中。我知道他一直很納悶，想搞清楚究竟哪裡出錯，也想知道是否還有挽回的餘地。我知道自己這樣很傷人，他明明想問卻又不敢問，想說卻又不知該不該說。
他耐心等待，溫柔而不急躁，寬容地給我時間。
「夕陽照得妳好美。」他說。
「你的眼睛一定瞎了。」我本想開玩笑，聲音在稀薄的空氣裡聽來分外刺耳。
朱利安搖頭皺眉，移開視線。鮮黃色樹葉依然纏在他耳後的髮際。這一刻，我多麼想伸手撥掉它，然後為他梳理髮絲，兩人發出會心一笑。我會說：這裡是化外之境，你曾經想過自己會來這種地方嗎？他會與我十指緊扣，然後說道：沒有妳，我不知道該怎麼辦。
但我不能動手，只好說：「你頭上有一片葉子。」
「一片什麼？」朱利安有些錯愕，好像我剛剛把他從夢中叫醒。
「一片葉子，在你的頭髮上面。」
朱利安不耐煩地抓了一下頭髮，說道：「麗娜，我──」
砰！
有人發射步槍，把我們嚇得跳起來。朱利安身後的樹林有大批鳥群聞聲驚飛，一時之間遮蔽天空，一會兒後牠們便四散逃逸。有個聲音罵道：「可惡。」只見達妮和艾力克斯從帳篷後方的林中現身，兩人的肩上都背著步槍。
戈多挺起身子觀看。
「是鹿？」他問道。四周暗下來，艾力克斯的頭髮看起來幾乎全黑。
「鹿沒那麼大隻。」達妮說。她是個虎背熊腰的大塊頭，前額平坦寬闊，有一雙杏眼。看見達妮總讓我想起南遷避冬前就過世的美雅子，我們在初雪降下前的寒天裡把她的遺體火化。
「是熊？」戈多問道。
「有可能。」達妮簡短答道。她比美雅子更有韌性，化外之境在她身上雕鑿，最後煉鐵成鋼。
「妳有沒有打到牠？」我急切地問道，但心裡早有了底。我之所以開口，只是希望艾力克斯看著我，跟我說話。
「子彈可能只是擦過去。」達妮說，「不清楚，總之沒能讓牠停下來。」艾力克斯沒開口，那副模樣簡直是把我當空氣。他逕自穿過帳篷，再走過朱利安和我的身旁。他與我擦身而過時，近得讓我以為能聞到他身上的氣味，那是青草混合乾木頭的舊日氣息，屬於波特蘭的味道，令我好想哭，好想將臉龐埋進他的胸膛，深深吸一口氣，回味昔日美好時光。
他沿著堤岸走下去，黑鴉的聲音從下面傳上來：「晚餐好了，不趕快來，等一下就沒有了。」
「來了。」朱利安的手指略略擦過我的手肘，輕輕柔柔，毫不急躁。
我不由自主挪動雙腳，走下堤岸，朝著熊熊的營火而去，也朝著火旁的男孩而去。煙霧瀰漫，男孩只剩一團黑影，這就是艾力克斯如今的寫照，一個魅影男孩，一抹幻影。
三天來，他不曾跟我說過一句話，連正眼也沒瞧過我一眼。

漢娜
想知道我深藏心底的邪惡祕密嗎？主日學校有考試時，我常作弊。
《不可說之書》向來不入我的眼，唯一比較令我感興趣的是〈傳說與冤案〉這一章，當中充滿手術問世前的傳奇故事。我最愛的一篇是〈所羅門傳奇〉，情節如下：

從前，在妄愛症肆虐的時代，兩位婦女抱著一個嬰兒來到國王面前，她們異口同聲宣稱孩子是自己的，雙方互不相讓，拚命向國王求情，紛紛表示如果失去孩子，她們會傷心致死。
國王名叫所羅門，他聽完兩人的陳述，最後宣佈他已經做出公正的裁決。
他說：「我們決定把寶寶切成兩半，這樣一來，每個人都可以擁有一半。」
兩人一致認為判決公正，國王便命令劊子手上前。劊子手舉起斧頭，俐落地把嬰兒砍成兩半。
嬰兒沒有哭，甚至沒有發出一點聲音，兩位母親則在一旁觀看。一千年後，皇宮的地板上還留著一滴血跡，世上沒有任何東西能把它洗淨或沖淡……

我第一次讀到這幾段時，大概只有八、九歲，小小心靈深受震撼。接下來好幾天，嬰兒可憐的身影一直在腦海中徘徊不去。我一遍又一遍想著他在磚地上被劈成兩半，像一隻被釘在玻璃下方的蝴蝶。
這個故事的偉大之處在於，它反映了現實世界。我的意思是，就算它不是真實事件（〈傳說與冤案〉的真實性和歷史性都有爭議），仍然忠實呈現這個世界真正的面貌。我還記得當時的心情就跟這個嬰兒一樣，內心的感受折磨著我，把我撕成兩半，讓我拿不定主意，不曉得該堅持操守，還是順從欲望。
受妄愛症侵襲的世界正是如此。
我治癒前就活在這種世界。
再過二十一天，我就要結婚了。
媽一副快哭的樣子，我也有點希望看到她哭。這輩子我只看她哭過兩次，一次是她腳踝骨折，另一次是在去年，她出門時發現抗議分子爬進大門，毀掉草坪，還把她美麗的車子大卸八塊。
然而，最後她只是說：「妳好漂亮，漢娜。」接著又說：「不過禮服的腰圍大了一點。」
奇利甘太太（我們第一次去試穿時，她假笑地說：「叫我安妮就好。」）靜靜地繞著我轉了一圈，用別針固定寬鬆的部位，然後調整一番。她個子很高，有一頭黯淡的金髮和一張苦瓜臉，那副神情活像多年來不小心吞下一堆別針和縫衣針。她說：「妳確定要燈籠袖？」
「我確定。」我答道，媽同時說：「妳覺得燈籠袖看起來很幼稚嗎？」
奇利甘太太（安妮）意味深長地揮動枯瘦的手臂，說道：「她一定會成為全市矚目的焦點。」
「是全國矚目的焦點。」媽糾正她。
「我喜歡燈籠袖。」我差點就要說：這可是我的婚禮。但這已不再是事實，自從一月發生「事變」，哈格洛夫市長死亡，它就不再是了。如今，我的婚禮成了全民共享，幾個星期以來，每個人都在灌輸我這個觀念。昨天國家新聞部來電，他們想徵求幾個畫面，或是乾脆派一組工作人員前來拍攝實況。
現在，這個國家迫切需要樹立楷模。
我們身前有一座三面鏡，從三種角度照出媽皺眉深思的表情。「奇利甘太太說得對。」她說著碰一下我的手肘，「我們用三種角度各照一下，好嗎？」
我知道最好別爭辯。鏡中的三個我同時點頭。三個一模一樣的女孩，金髮別成一模一樣的辮子，穿著三套一模一樣的白色及地禮服。我已經快認不出自己了，禮服和試衣間的強光把我徹底改造。
我這輩子始終都是漢娜‧泰特，但現在，鏡中的女孩不是漢娜‧泰特，而是漢娜‧哈格洛夫，也是準市長的準新娘，更是治癒世界的模範。
她是每個人都應該行走的正確道路。
「我看看後面還有什麼可以拿出來。」奇利甘太太說，「再找一件不同的款式，讓妳比較一下。」她俐落地走過陳舊的灰地毯，身影消失在儲藏室裡。
透過敞開的門，我看見數十件禮服用塑膠袋套著，在架上微微晃動。
媽嘆了口氣。我們已經在這裡耗了兩小時，我愈來愈覺得自己像稻草人，全身塞滿稻草，被人亂戳亂扎。媽坐在鏡旁褪色的腳凳上，拘謹地把皮包擱在膝上，不讓它碰到地毯。
奇利甘太太的店一向是波特蘭最高級的婚紗店，但事變後餘波蕩漾，加上維安勢力大舉進駐，就連它也免不了受到影響。每個人的手頭都有點緊，這家店也透著幾分窘迫，頭上有一盞燈泡不亮，空氣裡還有股霉味，彷彿好一陣子沒人打掃。某一面牆上的壁紙露出潮溼的痕跡，我之前還看到某張條紋靠背椅上有一大片棕色污漬。奇利甘太太發現我在看，便隨手拉了一條披肩，把污漬蓋住。
「妳看起來真的好動人，漢娜。」媽說道。
「謝謝。」我說。我也明白自己真的很漂亮，也許聽起來有點厚臉皮，但這是事實。
這方面在我治癒後也不一樣了。以前，就算老有人誇我美，我從不這樣認為。手術後，我的心牆倒塌，隨即看見真相，沒錯，我確實很美，美得純粹，美得理所當然。
然而，我再也不在乎自己到底美不美。
「拿來了。」奇利甘太太再度現身，幾件套著塑膠袋的禮服掛在她的手臂上。我趕緊嚥下嘆息，但動作不夠快，她已經聽見，便按著我的手說：「親愛的，別擔心，我們一定會找到完美的禮服。這不就是我們的終極目標嗎？」
我努力擠出一個笑容，鏡中的美女也對我做同樣的事。我無奈地答道：「當然。」
完美的禮服，完美的配對，完美而幸福的一生。
完美是一種承諾，它向我們保證，自己走的路是對的。

麗娜
我又開始夢見波特蘭了。
艾力克斯再度現身，宛如死而復生，但整個人變得扭曲，活像兒時常聽的鬼故事中某個怪物。過往找到空隙，悄悄鑽進心底，趁我不注意時不停翻騰，貪婪的爪子總想把我拖去。
多年來，他們一再警告會發生這種事，他們說胸口會有一股沈重的壓力，清醒時甚至被惡夢的片段糾纏。
凱蘿姨媽的聲音在腦海中浮現：我警告過妳了。
瑞秋也表示：我們早就說過。
妳應該留在這裡。這是漢娜，她越過漫長歲月和朦朧混濁的記憶，朝正在沈淪的我伸出輕飄飄的手。

我們從紐約市往北前進，成員有二十四位左右，包括黑鴉、圖...