椿山課長的那七天

名人推薦：旅程的意外收穫／蔡岳勳（導演）那天一早，要搭機前往北京，是難得單獨的一個人。手上只帶著護照和這本書當隨身的行李。從飛機滑行開始，翻開書頁準備來打發一個長長的旅程。結果，這一路上，就一直不停的被作者創造的世界給牽掛住了，為了不想跟書裡面的故事分開太久，就連在香港機場轉機的路上也沒停，一面走路找登機門，一面還要繼續看著書。作者的想像，很有意思，讓千百年來中國人對死亡與地獄的印象有了一種全新的視野，那是特別的。作者很輕鬆的描繪著深刻的敘述，而且動人之處，來的超乎期待，也非常震撼，像是「獻杯」...

想不起來。不管怎麼想，就是想不起來……椿山和昭一面走在開滿純白娑羅花的路上，一面拚命地想著。這裡到底是哪裡？而我又是要去哪裡呢？眼前這條寬廣的馬路，單向就有三個車道，它筆直地就像是一直延伸到地平線的那一端；偶爾會有些速度很慢的車子經過椿山的身旁，而行道上人影稀疏，他們行走的模樣看來也十分悠閒，大夥兒就這樣緩緩地走著。倏地，椿山察覺自己也是以相同的步調向前邁進，而後他在一棵行道樹底下停住了腳步。他抬頭仰望水嫩欲滴的綠葉，原來娑羅樹也能長得那麼高啊，此時，他想起了家門前的那棵娑羅樹，白色的花苞已然微微綻放。而這也讓他好不容易想起了一天的開始，就在今天早上，當他要出門的時候，在門口和妻子說了這樣的話。
（這是椿樹嗎？）（不是啦，這叫做娑羅樹）（咦？ㄙㄨㄛ
ㄌㄨㄛˊ？沒有聽過這種樹，不過還真是漂亮呢）（以前住在這裡的人說，這種樹一到夏天就會開出美麗的白花，所以希望我們不要把樹枝截短）那是一個幸福的早晨。剛好比椿山小一輪的妻子，自從搬進這棟位於市郊的獨棟房子以後，顯得更加神采奕奕；兒子起初還淚眼汪汪地吵著不想轉學，後來也愛上了這種公寓生活享受不到的悠閒感。椿山每天都會與兒子手牽著手，一起走到山坡下的分岔路口。
（今天早點回來哦，我們繼續玩遊戲）自從兒子升上二年級，就不再覺得背個大書包很痛苦了。
（今天不行耶……爸爸要和重要的客戶一起吃飯）（又要吃飯？）兒子不禁嘆了口氣。
（爸爸，你不能喝太多酒哦！血壓都已經那麼高了）這孩子簡直就像他媽媽的翻版……到了路口，兒子鬆開他原本緊握的小手。
（那你還是要早點回來哦！）椿山邊走邊回首了幾次。
（要遲到囉，掰掰。）不知道為什麼有別於以往，兒子今天佇立在路口目送著椿山，一直到看不見他的身影為止。後來呢？還發生了什麼事？椿山凝視著娑羅樹盛開的花朵繼續回憶……對了，今天是「夏季大特賣」的第一天。椿山在一間百貨公司工作，「夏季大特賣」是每年都會舉辦的促銷活動，其規模之大，其他百貨公司根本無法相提並論，他們會在這個連續七天的活動上砸下大筆的預算，因為這個活動舉足輕重，攸關女裝部能不能達成上半年的業績目標。話雖如此，但全館目前的業績比起去年來說，足足少了一成左右，在這麼不景氣的情況下，為什麼會擬出一個比去年還要高出百分之二十的預算呢？這個數字到底是怎麼來的？這是上個星期部長在開會時質問椿山的問題，言下之意，如果無法完成任務，椿山就是頭號戰犯，因為女裝部第一課負責的是少女裝與淑女裝，光是這兩個部份就佔了女裝部四成的銷售額。當然，已經拍板的預算又不能說改就改。景氣好的時候，課長們可以自己決定每個星期的預算，也幾乎都能達到預期的業績目標；但近幾年開始，卻是由椿山無法插上話的部長級會議來審定預算，也就是說，那個三上部長輕鬆地升遷之後，接下他賣場課長一職的椿山，就此墜入萬丈深淵。部長笑著說，只要達到目標就可以功成名就啦。不，才沒有那麼簡單，事實上，百貨公司近幾年的業績不斷下滑，一直處於無法達成前一年業績數字的敗戰狀態，很多負責賣場的課長不到一年就被換掉，可能是被調到鄉下地方或是其他相關企業，可以說簡直就是用裁員來平衡收支。不管怎麼樣，椿山搭電梯回三樓賣場時這樣想著。雖然一直到四十六歲，才當上總店的女裝部課長，但好歹這也是百貨人的驕傲；當初高中畢業的同期，現在都還在負責送貨、品管或是行政庶務的工作，相較之下，椿山已經算是「鶴立雞群」，甚至還有能力買下中古的獨棟房子。他不敢期望未來還能多顯親揚名，但他心想絕不能在這個時候被打倒，絕不能讓這些小小的幸福被破壞。若是以年資來看，部長算是椿山的後進，想當初，還是椿山教他怎麼在標籤上打價格、怎麼操作手推車的呢，其實能力並不是重點，讓他們轉眼間成為上司、下屬關係的原因無他，只因為部長是慶應大學經濟系的畢業生，是百貨業界的候補幹部。儘管再怎麼不合邏輯，還是得默默承受……上午十點，命運的時刻即將來臨。這樣講一點兒也不誇張，因為特賣活動首日的業績目標比任何一個週末日都要來得高，而且百貨公司活動的成功與否，端看宣傳及廣告的效果如何，因此，從第一天的銷售額就能大概預測整個星期的狀況。如果這個活動失敗了，就不可能達成上半年度的業績目標，若是在歲末時又慘遭滑鐵盧，那麼，椿山課長就沒有什麼「明年」可言了。原本椿山很想一一告誡七個女店員以及三十個派遣員工，這次的特賣活動有多麼地重要，但他仍然還是把指示細節的工作交給了?田股長；?田又年輕又高大，而且擁有異於日本人的面貌，就像是自大正時代起就站在中庭的那尊羅馬雕像一般。與其端出椿山的撲克臉，?田的一個微笑更能動員賣場的女性士兵們。剛開店時的來店人數還算理想，上午十一點，椿山看了看當時的結算報表，便相信勝利在望。
「什麼賣得最好？」?田指了指手扶梯的人潮回答道，「手扶梯旁的花車商品，還有特賣會場的萬圓均一價商品。」
「貨還夠嗎？」
「今天應該沒有問題吧！」廣告策略奏效，使得特賣商品銷路非常地好。花車裡擺放的是夏季針織品以及車縫成衣，而八樓的特賣會場則準備了十大排的長衣架，掛滿了單一價的套裝與連身洋裝，全部都只要一萬日圓，由於兩邊都是不計成本的廠商贊助品，所以數量有限。?田看著椿山說，「嗯……我還是跟廠商聯絡一下好了。」
「不用不用，我來聯絡。這下子一定得說服他們才行。」?田還太嫩了，沒有辦法勝任這種必須強人所難的工作，於是，椿山課長在展示櫃後方蹲下，開始打電話給素有往來的廠商。
「我知道你很為難，可是，我們之間的交情不只如此吧？樣品還是過季品都沒有關係，只要打烊前再送一百件萬圓商品過來就好了，拜託！其他人也很幫忙啊。」景氣好的時候，百貨公司的採購根本不需要這樣低聲下氣。椿山就這樣弓著身子不斷地講著電話，汗流浹背的他，就連西裝外套都像是能擰出水來。哎，如果要繼續這份工作，就一定得減肥才行！在那之後……又發生了什麼事呢？清爽的微風吹拂著道路兩旁的娑羅樹，令人完全無法想像特賣活動會場的激烈戰況。椿山將手掌舉至額前，轉身向後方的來時路望了一望，這裡，到底是哪裡呢？由於行駛在寬廣道路上的車輛都以龜速慢慢前進著，椿山心想，會不會是什麼抓超速抓得很嚴的觀光勝地呢？人們緩緩地走在若隱若現的娑羅樹影下，並保持著適當的距離。椿山忽然驚覺，這條路上竟然沒有錯身而過的行人，對向車道也完全看不見車子的蹤影。他喚住正要經過身旁的年長男性，「不好意思，有件事情想要請教您一下……」也許是百貨人的天性，椿山的口吻極為謙和，當然，他也沒有忘記在臉上掛著有禮的微笑，「大家是要去哪裡呢？是不是要去同一個地方呢？」該名長者惶惶不安地說出了一個使椿山著實感到意外的答案「我才想說要找個人來問問呢！」
「咦……也就是說，您也不知道為什麼您現在會在這裡嗎？」
「對啊！完全不知道耶，只是覺得好像一定要跟著大家往前走才行，而且，不知道怎麼搞地，我的心情好輕鬆哦。」愁眉舒展的長者一面微笑，一面親切地揮著手向椿山告別。儘管沒有得到一個令人滿意的答案，但椿山還是稍稍鬆了口氣，對於長者的那句「不知道怎麼搞地，我的心情好輕鬆哦」，他感同身受。此外，他也覺得好像一定要往前走才行，於是他離開行道樹，起步追趕前方的人群。百貨公司於晚上七點半打烊，順利達成首日的業績目標，即使沒說出口，那種感覺還是非常暢快。可是部長在看統計報表時的嘴臉，好像這一切都是理所當然，就連一句「辛苦了」都沒有說，椿山當場實在很想給他兩拳。
（三上你不要搞錯，現在的景氣和你當採購時完全不一樣，你到底知不知道我們有多辛苦啊？）但事實上，椿山課長就連抱怨的時間也沒有，第一天的活動結束之後，他手邊還有成堆的工作得處理。
第一個要做的就是重新配置賣場，將熱賣商品擺在前方，而銷路較差的就移到後面，椿山因此在最重要的三樓賣場與八樓特賣會場間來來回回走了好幾趟，並適切地給予員工們指示。看著滿頭大汗的椿山，?田股長感概地說，「再怎麼樣節省經費，一打烊就把中央空調關掉也太誇張了吧。」
「我八點要跟廠商聚餐，之後就交給你囉！」
「好的，沒問題，我會撥手機跟您聯絡。」
「萬圓商品的進貨怎麼樣了？」
「有三個廠商已經把貨送來了，現在就只差三光商會還有 Maple，情況還真是不錯呢。」
「那是當然的呀，現在景氣那麼不好，每家公司手上都抱著一堆呆貨，我今天晚上就是要跟三光商會聚餐，一定要他們乖地把庫存吐出來。」
「課長，那就拜託您了，這可是事關重大呢！」其他店員都認為反正不管怎麼樣，今年的業績都一定無法超越去年，所以整個賣場死氣沉沉的，但也因為如此，椿山與?田更得打起精神來才行。椿山與?田兩個人並肩走在停止不動的手扶梯上，椿山開口問道，「你是部長的大學學弟吧！」
「是啊……」，?田有點難為情地低聲說道，「部長是我們學長沒錯，怎麼了嗎？」
「那你就趕快升一升，接下我手裡的棒子吧，我真的快累死啦，好想去倉庫點點貨就算了。」椿山剛進公司時，大學畢業與高中畢業的員工大概是一半一半，學歷就是人事調整的決定性因素，但在十年之後，百貨公司就不錄取高中畢業生為正式職員了，所以?田也不可能會了解低層員工的心情。
「課長您不累嗎？」
「其實也還好啦，只是我得減肥才行了，我這是壓力型肥胖啊……」一想到聚餐，椿山就怎麼樣也提不起勁來，經濟不景氣使得豬羊變色，百貨公司與廠商的立場有了一百八十度的大轉變，他心想，三上部長一定沒有向廠商低過頭吧。當他隻身走出員工專用出入口，踏入深夜的街道，便開始覺得頭痛。那巨大的痛楚在他點燃香菸之後，更是自頸部不斷地衝上腦門。?田那句「您不累嗎」，讓他心裡一驚。說實在的，已經連續兩個星期都沒有放假了，會覺得疲倦也是很正常的事，但椿山心想這種事竟然還要部下來提醒，他真是臉上無光啊。他一隻手撐著脖子，另一隻手試著翻開記事本，心想，等特賣活動結束後，休個三天假好了，而且自從加入健身俱樂部，只有去過一次而已，不如趁這個機會，到俱樂部去運動一下，看看能不能瘦個三公斤。儘管時間已經超過八點，聚餐也遲到了，而且牆上還貼著一張「禁止下班後邊走邊抽菸」的公告，他還是覺得得在門口抽一根菸再走，哎，百貨公司就是愛訂這種莫名其妙的規定。還好下班時出入口外都會出現許多螢火蟲圍繞著石油空罐，椿山暗自覺得這種景象剛好能掩蓋他抽菸的事實。過了一會兒，他將還很長的香菸放在石油罐上，迎向帶著微微涼意的夏日夜晚，為了拭去禿額上的汗水，他一面走一面拿出手帕。此時，幾個女性店員經過椿山的身旁，「辛苦您了！」
「嗯，你們也辛苦了。」三名三光商會的員工已早一步抵達離百貨公司不遠的餐廳，並進入包廂用餐。
「椿山先生，我們已經先開始了呢！」
「真是不好意思，我遲到了。」想當初景氣正好的時候，這些廠商怎麼可能先開動，一定都會捺定性子，正襟危坐地等著，這幾年來，百貨人的聲勢已經跌入谷底了。真想讓三上部長看看這種場面……在過去，就算無法達到業績目標，他大可把錯推到廠商身上──賣不出去不是百貨公司的錯，而是因為你們的商品太差了；所以三上每次面對廠商時，才都一副目中無人的態度。
「椿山先生，要我們再送一百件萬圓商品，也太為難我們了吧……」
「哎呀，不要一開始就講這種話嘛，我們也是很拼命地在做啊！」
「今天我們可是仁至義盡，再來可能就沒辦法了哦。」
「不不不，接下來我們才更要拜託貴公司了呢。」椿山替對方斟酒時，忽然覺得非常想吐。
「不好意思……」他急急忙忙起身走出包廂，就連鞋子也來不及穿，方才喝下的啤酒在腹中翻攪，真奇怪，怎麼會忽然覺得想吐呢？他一進洗手間，隨即像是中毒似的吐出許多穢物，連腰都閃到了。拿出手機，他撥了通電話給?田，「你能不能馬上趕過來？我身體不太舒服，應付不了了……」?田問道，「您還好嗎？」當然就是不好才會打電話給你啊。
「我沒關係，反正你一定要說服三光他們把貨送來，有多少要多少，不惜代價……」椿山說出餐廳的名字後就倒地不起。他不斷地冒冷汗，也無法叫出聲來，只能把手伸出門外，勉強地揮了一揮，此時，餐廳的服務生尖叫大喊，「是三光商會的客人！」等一下，三光商會的客人……嗎？這樣說來，我才是被招待的人嗎？雖然照理來說應該是這樣沒錯……接下來只聽見一陣陣急促的腳步聲，好多人圍在他的身邊，「你怎麼了？椿山先生！」
「不能移動他的身體，快點叫救護車來」
「喂！撐住啊！救護車很快就來了！」他全身無法動彈，而三個男人與服務生的臉，遮住了日光燈的光芒。
「是腦溢血嗎？」
「也可能是心臟病，臉色都發青了。」
「救護車怎麼這麼慢啊，該糟了！」我只是太累了，只要讓我躺一會兒，休息一下就會沒事的啦，眼前重要的是?田能不能說服他們呢？椿山微微動了動嘴脣。
「他說什麼？」
「椿山先生，你先不要說話了。」
「到底在說什麼？啊？」一名男子試著將他的耳朵湊近椿山，只聽見椿山如風一般地輕聲說道，「萬圓商品，拜託，有多少……」突然，他眼前迅速浮現妻子與小孩的臉龐，緊接著是一片黑暗。右前方有間白色的房子，是一棟四層樓、外表清潔的建築物，給人一種公家機關或學校的感覺。神奇的是，所有行人與車輛都一一被吸進這棟房子的入口，但讓椿山感到更不可思議的是，他全身上下每一個毛孔都感到舒暢無比，儘管怎麼樣也想不起自己在餐廳昏倒後為什麼會出現在這裡，此刻的他覺得自己就像回到了青少年時代，無憂無慮、好不輕快。如同百貨公司廣播的澄淨聲音，自房子頂端的擴音器流瀉，「歡迎大家來到這個地方，請大家不要擔心，依照人員的指示向前行進；也請不要與身旁的人竊竊私語，有任何不了解的地方都沒有關係，只要沿著指定的方向整齊前進就可以了。」一位穿著整齊的老婦人拉了拉椿山西裝的袖子，小心翼翼地問，「請問一下……」
「什麼事情呢？」椿山下意識地在身前交疊雙手，一如他在賣場時的姿勢。
「我是從千?木日本醫大來的，這到底是怎麼一回事呢？我真的是滿頭霧水……」可以感覺得出來，這位老婦人應該出身富裕。而她的問題讓椿山猶豫了，因為回答「不知道」、「不明白」是百貨人的禁忌。
「似乎有非常多的年長者呢，其實我今年也七十四歲了，我想您這麼年輕，應該比較了解情況吧。」
「真的是非常抱歉……」椿山邊說，邊將老婦人的手自西裝袖口移開。
「您說您是從日本醫大前來的，請問是學校的醫院嗎？」
「對啊，我得了很嚴重的肝癌，腹部還積了非常多的水……哎呀呀，積水都消失了呢！」老婦人撫著她的緊身裙，忍不住笑了出來。
「其實，我的身體原本也很不舒服呢，現在卻覺得好輕鬆，而且一點也不覺得累。」
「大家明不明白這是怎麼一回事呢……」
「嗯……其實看表情就大概能知道誰明白、誰不明白了。」此時，他們看見門旁有一位穿著制服的職員。
「我們問問看那位先生好了。」
「問這裡是哪裡嗎？我覺得他可能不會回答我們耶……」老婦人還是不肯放棄，她拉著椿山的手靠近那位先生，那位先生雖然看起來像是個警官，但他的表情卻如同僧侶般平靜。
「請不用擔心，沿著這條路直直走就可以了。」
「可是……」老婦人不顧他的笑臉，直接問道，「我不知道其他人是怎麼想的，可是這一定有哪裡搞錯了。你叫我們不要擔心，可是一直到剛才，我身上都還插滿管子躺在加護病房的床上，這到底是怎麼一回事呢？」椿山打從心裡覺得自己能夠碰到這位老婦人，真的是太好了；也許是上班族的習性，他總是不自覺地聽從他人的指示，沒有辦法理直氣壯地要求一個合理的交代，而她替他說出了心裡所有的疑問。
「我該不會是在作夢吧！一直到剛才，我都還覺得自己是在作夢，但與這位年輕人談過之後，才知道這原本不是夢……我一定得趕回醫院才行啊，我的兒子、媳婦還有孫子，大家都來醫院看我了，更何況我的二兒子，還是放下手邊的工作，特地從美國趕回來的耶！你一定要幫我想想辦法才行啊！」椿山心有戚戚焉，他也覺得這一定是哪裡搞錯了，明明自己還在餐廳跟廠商討論萬圓商品的事情，原本以為自己是因為喝了劣酒才會昏倒，可是又不像是這麼一回事。而且，如果只是因為喝醉就失去一個晚上的記憶，那就太可怕了，身為一個課長，怎麼可以在特賣活動的第二天就曠職呢？我一定得快點回到賣場才行！
「請冷靜一下，不要那麼大聲。」職員試著安撫老婦人的情?，並將他們帶到一棵高聳的娑羅樹下。大門旁的兩棵大樹，也開著滿滿的白色花朵。
「你不要再囉嗦啦！真是搞不清楚狀況耶你。」一名穿著短掛的老人家恰巧經過他們身旁，對老婦人的發言嗤之以鼻。
「聽清楚了，臭老太婆，你已經往生啦！不要拖拖拉拉的，快點往前走。」──往生──這兩個字狠狠地刺入椿山的胸口。
「老太太，您了解了嗎？」站在如雲如霧的花海下，職員輕輕地拍了拍老婦人的背，椿山用眼角瞥了她一眼，只見她的嘴角掛著一抹苦笑。
「您還好吧？」老婦人噙著眼淚苦笑道，「原來……我已經死了啊……」好不容易，等老太太重振精神後，兩人抬頭凝望盛開的花朵，娑羅雙樹的花兒們，在初夏的微風中搖曳生姿。

想不起來。不管怎麼想，就是想不起來……椿山和昭一面走在開滿純白娑羅花的路上，一面拚命地想著。這裡到底是哪裡？而我又是要去哪裡呢？眼前這條寬廣的馬路，單向就有三個車道，它筆直地就像是一直延伸到地平線的那一端；偶爾會有些速度很慢的車子經過椿山的身旁，而行道上人影稀疏，他們行走的模樣看來也十分悠閒，大夥兒就這樣緩緩地走著。倏地，椿山察覺自己也是以相同的步調向前邁進，而後他在一棵行道樹底下停住了腳步。他抬頭仰望水嫩欲滴的綠葉，原來娑羅樹也能長得那麼高啊，此時，他想起了家門前的那棵娑羅樹，白色的花苞已然微...