Chapter 06 靈感阿靈感
這是件悲哀的事，花時間這樣仔細地在看別人的設計，知道他們創意的源頭、下一季的走向。說實在，這裡頭還真有幾款設計值得一看，不看的是傻瓜。
盯著窗外兩天了。我在思考下一季設計的主題，如夢魘般靈感一直不肯出現。時尚設計師不像作曲家、畫家和作家，可以數個月無所事事，飽食終日，在平淡無奇的瑣碎生活中，等待繆思女神的降臨。時尚設計師一年至少要有兩季作品發表，否則就等著被這產業所淘汰。你不可能在參與倫敦時尚周時，揮舞著雙手說：「不好意思，今年春夏我想要休息一下。」
時尚產業是很奇特的，雖然它是種流行藝術，不過講到底其實是再競爭不過的行業。如果不遵照規矩來，你會死得很慘。這規矩就是不管你腦筋秀逗、思路枯竭，時候一到，你還是要把模特兒打扮好，推上伸展台。一年兩次沒有例外。
我的心情留言板蠻可笑的，上面留有我在學校的一些記錄：照片和布料分別按當時的心境和一些想法細心剪貼，類似貴婦留言給室內設計師，說明她們對起居室的喜好。我的心情留言版呈現出每一季設計走向，我可以坐著抽煙、猛灌咖啡，從中一再激發出設計靈感。但現在，我完全沒想法，一片空白。
貼在上面的，有過期的《Vogue》上面六○年代早期女人端莊的造型：兩件一套，臀部寬大下擺收起的鬱金香裙。我喜歡那裙子的設計還有寬版腰帶，強調腰線剪裁的設計又回來了，激凸和幾乎裸體的天然造型也走夠久了。優雅的裙子加上緊身腰帶的雛型，我猜是下一季會出現的潮流，還有腿部線條或是低胸的設計，像現在我們都喜歡的Roland Mouret，極簡中帶有豐富意象，一件到底長到腳踝的裙裝，加一雙好鞋，純然無瑕，少有贅飾。
一張奧黛莉．赫本在《第凡內早餐》的劇照、一塊仿蘇格蘭格子斜紋布樣，還有一些在國王路（King's Road）上找到的蕾絲、我隨意從我媽1986年的《Cosmo》雜誌上撕下來的一些鞋子、靴子和皮包款式（這也表示潮流是二十年一輪循環的定理，我真幸運！）她到現在還在用哩！一開始我以為這是意外的發現，後來我才想到我們一向習慣看《Exeter》來擷取靈感。
在這樣缺乏時尚概念的環境成長，我發現一個古怪的巧合：這行業裡了不起的幾個人物，都來自非常封閉或單純的環境。像凱蒂．葛倫（Katie Grand）來自伯明罕（Brimingham）、露拉．巴特萊（Luella Bartely）在埃文河畔（Avon）的斯特拉特福德（Stratford）出生，即使是羅蘭．莫瑞特（Roland Mouret）也是盧爾德（Lourdes）出生的。難道說我們必須從小挨餓受凍、遭到虐待，才能幫助我們成長嗎？
「靈感來了嗎？」亞歷山大斜靠在門邊，從頭到腳一身黑，除了鮮橘色Hermés腰帶。
「還沒。」我趴在桌上，在素描簿塗鴉起來。我在一個個裸體的美女身上畫著，這本素描簿每一頁都印有女模穿著衣服概略的輪廓，集我設計之大成。每一季都會更新，這個秋天，我只想到的是如獵犬般精瘦服貼的線條、有跟的鞋子、不同的姿勢、艾瑪．佩兒（Emma Peel，1960年代的科幻間諜影集《復仇者》（The Avengers）女主角，中分齊肩髮尾外翹）的髮型。今天的進度只想到一些可悲的線條。
「咪咪今天會來嗎？她或許可以幫忙你什麼。」亞歷山大帶著打氣的口吻。
「但願如此。」我嘆氣。
「有什麼概念了嗎？」
「腰線、腳踝、露一點肩膀。」
「不錯嘛！沒有屁股嗎？」他笑。
「屁股？拜託！」我瞪他當他發神經：「那是珍妮佛．羅培茲（Jennifer Lopez）的風格好嗎？那是上一個世紀的流行！」
「好啦！幸好你設計，我行銷。」
「重點是，」我念著：「繆琪亞（Miuccia Prada，Prada的設計總監）的新款是怎樣。」
「如果我知道，我們現在早賺翻了！」
我靠著椅背，在Style.com搜尋：「繆琪亞」上一季的設計作品，每一張照片按次播放，每一張都拉近焦距放大，把細節一一掃進腦海裡。這是件悲哀的事，花時間這樣仔細地在看別人的設計，知道他們創意的源頭、下一季的走向。說實在，這裡頭還真有幾款設計值得一看，不看的是傻瓜。
繆琪亞．普拉達是一個領導潮流的女神，設計師中的設計師。她在我們眼裡是時尚界呼風喚雨的人物。Balenciaga永遠值得花時間去看、Chlo 的菲比．費羅（Phoebe Philo）也是，就算波希米亞風退燒了，她已經不再獨領風騷；亞瑟汀．艾拉（Azzedine Alaia）該看、馬可．賈考伯斯顯然也是、創意奇才麥克昆和恰拉揚就更不必說了。隨時留意這些潮流先驅的動向，做到貼近時尚脈動，我才有抓住潮流尾巴的機會。
講實在的，這就是資源豐富與否的問題：我們沒有范倫鐵諾（Valentino）麼強的裁剪團隊，或是卡爾．拉格斐（Karl Lagerfeld）在Chanel那間滿是專業縫製師傅的工作室。卡爾可以在服裝秀前一天晚上更改設計，甚至材質。他可以把衣服重做六到七次，只為滿足他一時心血來潮，甚至以釐米為單位去更改車邊。
繆琪亞�普拉達的系列作品，則是一向到最後一秒才會曝光。
她在創意的應用上天馬行空，為所欲為，永遠可以想到以時事為主題的方向。例如伊拉克戰爭，當我們還用卡其布在伸展台上爭個你死我活，她卻推出一列年輕純真的模特兒，穿著一身透白飄逸，把我們遠遠拋在腦後。她的段數之高，永遠比我們早一步嗅到時尚潮流的去向。
咪咪來時，正好逮到我正從網路抄襲Prada的新襯衫設計。我專心到沒聽到她上樓，直到小迷你用她玩具貴賓犬的叫法狂吠，我才查覺。咪咪穿著一件搶眼的黑色緊身夾克，搭配曳地長裙，還有飛車黨穿的靴子。她看來充滿魅力只是有點疲於奔命。
「真要命！」她把六只特大設計師用背包丟在我的桌腳。「我這幾天不是人過的，累得要死。」
「昨晚去哪兒啦？」
她摸摸額頭，一副頭疼未退的樣子：「我參加史嘉蕾．嬌韓森（Scarlett Johansson）主演的新片首映會。整個早上幫她準備記者會造型，我告訴妳，一開始她人還蠻好的。不過，一到下午兩點就換了人似的，脾氣暴躁，難以相處。」
「她不是剛幫LV走上百萬英鎊的秀嗎？」
「百萬個頭，她沒那個身材跟行情啦！」咪咪邊說邊倒袋子，一個接一個。「還不如給我席娜．米勒（Sienna Miller），最起碼還有娛樂效果。不管怎樣，昨晚實在不怎麼好玩，會後的派對也無聊透了。史嘉蕾整晚忽視我的存在，好像我們沒半點關係一樣。賽門（Simon Le Bon家，雷杜蘭杜蘭樂團主唱）和他太太雅絲明．勒．邦（Yasmin Le Bon）等超級名模都在現場。但是那裡只有香檳，沒有伏特加，所以我今天心情糟透了，反正後來我們這一掛還跑去Caf de Paris。」
「那麼晚還營業？」
「當然！」她對我的蠢問題皺眉頭：「其中一個醉醺醺的造型師爬到玻璃桌上跳舞，結果不小心摔了下來，摔破了一堆酒杯。我把她拖到醫院急診室，待到早上六點，看我現在蓬頭垢面的。」她打了一個超戲劇性的呵欠，來強調自己的精神不濟：「我今晚還要工作，有一家店要開幕。」
「我不知道你也接開幕秀。」
「我朋友艾美準備贈品紀念包，她說其中有Jimmy Choo的鞋子。」
咪咪自其中一個袋子裡拿出更多的衣服：「喂！小迷你！該死的！」
她橫跨過衣服堆去給小迷你一擊，小狗像是在一件絲質衣服上舒服地趴下了。
「那可是YSL的經典款耶！」好像狗可以聽懂那衣服的名貴價值似地，她抬頭繼續跟我說：「看看我的戰利品吧！該從Dior開始嗎？」
設計師和他們的造型師之間有著微妙、荒謬、難以計算的關係。有的對塑造整個設計的風格能起作用，其他的只需稍微調整一下，就可以把模特兒送上台。
那些舉足輕重的造型師，跟設計師一樣講究裁接和整體線條，為讓造型更達到效果，襯衫該向上拉多少，或褲子要放長多少等等。就像設計師的繆思，他們本身的人格特質正是設計師想要的，也是設計師靈感的催化劑。所以造型師要在派對穿得精彩，讓設計師驚豔。他們的穿著不見得會造成話題，但冥冥中多少會影響下一季的設計。
所以我們有超級造型師，像Giles Deacon的凱蒂．葛倫，她是我們的伙伴、繆思女神、主要的忠告者，她對整個時裝秀的呈現效果，有巨大的影響力。她幫許多雜誌打點造型，還有廣告活動、也幫忙建立良好的人脈。所以在對外關係上，有她在身邊是一大助力。
咪咪不是有用或是有名號的人物，不過她還算可以。她的眼光獨特、品味卓越。她母親卡門是六○年代名氣響叮噹的女人，嫁入豪門，配合過Bailey拍照片，是當時一個時尚名媛。卡門現在處於半隱居狀態，但是偶而還是可以在濱海自由城（Villefranche-Sur-Mer）外的別墅見到她的蹤影：抽著棕色More雪茄、吸食重劑量的大麻煙、穿著Pucci長袍運動。
咪咪有次在幫《Vogue》作比基尼泳池造型時，請她幫忙。卡門連續遲到兩天，在中午前就把所有的提神飲料喝完了，然後剩下的時間不斷呻吟著：「寶貝，媽咪癮又犯了。」不過她能勝任所有夢遊或精神渙散之類的動作。
「所以，妳覺得怎樣？」咪咪上下甩動她那件黑色的Dior洋裝：高領無袖，緊身到膝蓋的連身裙、新潮加古典。「五○年代，不錯吧？」
「美極了！」我離開座位，心跳加速，可能是因為咖啡，也可能是我從中得到一點啟發：「在哪買的？」
「我在我姐的衣櫃角落找到的。上星期跟她一起翻箱倒櫃，那時她正在找那件舊的金色Ozbek外套，這件從衣架掉到地板上，我們剛好看到。我還記得她在八○年代中期參加舞會穿過好幾次。當時她才十五歲還被《Tatler》（從十八世紀發行至今的時尚雜誌）選為倫敦最性感的女孩。」
「這是絲質的塔夫綢。」我說著輕摸衣服的布料，掀開襯裙檢查一下衣服的狀況。
「那件不錯。」亞歷山大倚在門邊用手梳他那鼠毛般的頭髮：「妳想原封不動送上台嗎？」
「打算如此。」
「好主意！別忘了把標籤拿掉。」咪咪開始大笑。
設計師永遠都會竊取其他設計師的點子。我們總是抄襲波透貝洛路（Portobello）上的古董服飾，拿掉標籤，在送上伸展台前，加上我們自己的標籤。有時候明顯到你簡直不敢相信居然沒人看得出來。這裡一件Dior洋裝、那邊一件Balenciaga的外套，就算是誇張如Azzedine Alaia，在伸展台也一樣瞞過大家的眼睛。
上一季我整件照抄一件舊款的Pierre Cardin裙子，那是咪咪在波透貝洛路上買的。而我們剪去了背標，直接當成我的設計展出。還有一次只換了布料，最大膽的一次，是兩季前我在雀兒喜（Chelsea）的樂施會（Oxfam）上看到一套黑白的泳裝，一樣完整地上了台。這款光是在夏菲尼高就賣了二十五套。
在部分設計師店面櫥窗展示裡，你會聞到波透貝洛路上的經典服飾的味道，這真令人難為情。有一次我跟一個周五在那裡擺攤賣衣服的朋友逛街，她在一家服飾店看到她上周以三十五鎊脫手賣掉的衣服，那件未經改變，只是乾洗過的衣服，穿在模特兒身上，標價一千三百五十英鎊。
除了波透貝洛路的舊貨市場，還有很多地方我們會前往找尋靈感——像瑞力克（Relik），位居倫敦西部崔力克大樓（Trellick Tower）腳下、哥彭路（Golborne Road）底，由菲歐那．斯圖亞特（Fiona Stuart、史萊兒．史丹福德（Claire Stanfield）和史帝芬．菲利浦（Steven Phillip）所有。所有的波透貝洛路的小販，在這裡去蕪存菁批過貨，篩選所有二○到八○年代經典的服飾，放在自己的攤位上賣。
山本耀司（Yohji Yamamoto）、麥可．麥克羅倫（Malcolm McLaren）、薇薇安．魏斯伍德這些時尚潮流的巨瀾狂濤，隨時都有今人剽竊榨取他們的創意。
幾周前我去還發生糗事，只能說創意繆思女神似乎自倫敦搬到這裡來了。我剛進門就遇到一個剛從義大利參展回來的設計師，他認得我，不過我們卻沒講半句話，我靜靜地跟蹤他好一會兒，感覺彆扭又不自在。我們都對幾款Alaia的設計很感興趣，但沒人想先秀底牌。此時另外一個本地設計師進門了，表現得有點像畏縮羞澀的羊，他算友善和氣的好人，我們碰面過幾次，起碼還會聊天，還共用過一個打版師。但他拉高領子低著頭，朝店裡掛的Westwood衣服走去，忽然發現店裡已經站著我們的尷尬情況。第一個進門的設計師待不住，轉身就走，離開還不忘幫最後那個開門，感覺像是某齣法國黑色喜劇。
當瑞力克的審美層次是服飾設計師首選時，你也可以在以下地點看到設計師們：維吉尼亞（Virginia）的荷蘭公園（Holland Park）、雀兒喜的史丹柏格與托爾金（Steinberg and Tolkien）、威斯特柏納園林（Westbourne Grove）的艾波比（Appleby）、諾丁丘（Notting Hill）的肯（Kind）以及伊斯靈頓（Islington）的倫敦調色盤（Palette London）。
配件方面的流行走向就比較難以預測了，然而如果講太陽眼鏡，那只有一個選擇：倫敦東方的阿奇（Arckiv）那是Louis Vuitton和Gucci的首席配件設計師最喜歡閒逛的地方。傳說他們一出手都是一次帶走五十副以上不同的太陽眼鏡，任何人想找電影、電視或是廣告的經典造型，來這裡絕不會失望。所有史蒂芬．史匹柏（Steven Spielberg）的電影《慕尼黑》（Munich）中所有造型，都可以在這裡找到。幾乎所有《Pop》雜誌的街頭直擊照都在這裡拍的，這裡真是天堂。
想到我花在這裡試戴無數的眼鏡和變化多樣鏡框的時間，就覺得我沒做配件生意真划不來。這裡是我最喜歡用來殺時間的地方。
「還有什麼復古的好貨？」我點了一根煙，咪咪很認真地做了功課，使我也開始興奮起來。
「OK，這肯定會讓妳瘋掉，」她一邊甩著一件全黑的套裝，「這是奧西．克拉克（Ossie Clark）的作品！」
「哇！」亞歷山大瞠目結舌。
「美啊！」我讚不絕口。
「我知道這可能不是你的型，不過我想如果你不要的話，我就留著自己穿了。」
那是一款曳地的黑色長裙：合身的上衣、蓬袖、開低胸，看起來像女僕開派對穿的，透出一股圓融世故的味道。前胸直垂到肚臍的位置，感覺性感地不得了。
「你覺得下一季會流行這樣的？」我問咪咪。
她深吸一口煙說：「或許裙子修到膝蓋，應該不錯。」
「那會達到另一種視覺的平衡，」我說著一邊把衣服掛在架上：「換布料讓整個裙子的質量輕柔起來也不錯！」
「好點子！」
我的手開始黏膩膩出汗：「那這個你看怎麼樣？」我把素描簿拿出來開始飛快的畫，上半身全抄，走到衣架邊上仔細查看線條接合、布料的織向，我把下半部略為修改，變成一襲輕如薄紗的裙裝。沒人喜歡七○年代那種累贅的蛋糕裙，盛裝出席也太多餘了，做點細節更動，變成Roland Mouret的風格。把裙長改短，臀部收幾針，把腰線做得明顯一點，這樣就是一件可以走紅毯的禮服了。
「不錯。」亞歷山大越過我的肩膀看向衣架：「我可以想像卡麥蓉．狄亞茲（Cameron Diaz）穿起來的感覺。」
「我連搭配鞋子都想到了！」咪咪拿出一雙黑色幾何形狀，軟羔皮銀色收邊的跟鞋：「泰利．哈維蘭（Terri Havilland）的作品！」
「真是華美絕倫！」我說：「可惜，我們不做鞋子。」
對我的事業來說，不走配件是錯誤的決定。背包和皮帶是印鈔票的機器，在時尚產業而言是聖杯的地位。Louis Vuitton去年的六億四千萬歐元營業額，服飾只佔十個百分比，剩下的都是靠配件賺錢。如果你的背包設計得宜成為經典，那麼你的品牌也將成為不朽傳說。
整個英國市場大約有三億五千萬英鎊的皮包市場，最近五年有成雙倍成長的趨勢。大約有60%的女人擁有最少十個以上的皮包，超過3%有二十五個。利潤很可觀——製造成本就算只要八十鎊，在零售店可以賣到八百到三千英鎊的價位，有更多的皮包是以三十鎊的成本去生產，然後一百五十鎊在大賣場賣出，四百五十到五百鎊以零售的方式賣掉。以皮包來說市場真是大得驚人：無論你的體型尺寸多大，設計師不必增加生產成本，你可以跟名模揹一樣的包包。
我記得Match還辦過Chlo 鎖頭包之夜，只讓部份VIP排隊限量搶購。那就像混合的時尚古柯鹼，一下就全球售罄，根本沒貨上架。幾季前露拉．巴特萊打算清倉特賣她的吉賽兒包（Giselle Handbag）；Fendi也剛結束價值一千零拾英鎊的B包預約名單，要到明年不知幾時才有新貨。最新一季的時尚靚包是YSL繆思包（muse bag），我知道某些店還買得到。
我曾為了發表會設計過幾款皮包，並沒有造成萬人空巷或人山人海的盛況。這些皮包後來都擱在貨架上乏人問津，日積月累，漸漸蒙上一層灰。然後等待二十四個月過去，進到TK Maxx的貨架上終老一生。
皮包的設計有一定的藝術，我或許還沒抓到要領。我曾經跟亞歷山大討論過，找一個背包設計師來加入我們，不過有才華的人都很難找，因為他們是時尚產業裡價值連城的金雞母。最有名的鬼才就是斯圖亞特．費弗斯（Stuart Vevers），他先是在Louis Vuitton幫忙累積了六億四千萬的財富，之後到露拉．巴特萊設計嗆紅的吉賽兒包，最近到Mulberry當創意總監，負責配件和成衣部門。我幻想引誘他跳槽，如果他有任何想換公司的意思。我們是沒有很高的酬勞，或許要讓他認股，任何人有這樣撈錢的本事，我們不惜本錢都要拉他過來。
我不禁想著包包設計師就像搖滾樂團的鼓手，他們錢雖然拿得多卻沒有半點名聲，樂團沒有他們卻也無法運作。但誰知道他們是誰呢？有時候低調點，似乎也蠻讓人羨慕的。
如果說皮包是聖杯，那鞋子就比較難以定位了。你必須要有足夠的鞋子，以應付不同的場合。一個專業鞋子模型的製作成本要超過七千鎊，就算如此你還是得安排尺寸表和配色比例，還要有充分的鋪貨管道，不然會有一些特別的尺寸被遺留在架上。那些鞋看起來會顯得很悲傷。
但同樣在貨架上的皮包，就顯得稀有貴氣多了。
鞋類市場競爭十分激烈，昂貴的鞋市差不多都由瑪諾羅．布拉尼克（Manolo Blahnik）與周仰傑（Jimmy Choo）兩位先生所支配。畢業後我曾考慮選修製鞋課程，不過想想除非被伯納德．亞諾特（Bernard Arnault，LVMH集團董事長）買下，大部分時間我頂多忙著幫發表會縫製一雙雙鑲鑽布料製成的鞋。
我看著咪咪的鞋，不禁陷入沈思：我夢想著被併購，那會改變我的人生，那也將是我最好的出路！
「我曉得你不做鞋。」咪咪把根鞋拿起來端詳：「我只是想，說不定可以放在你心情留言版，給妳一點參考。」
「也好。」我們都覺得黑色、銀色和幾何圖案下一季會走紅。
亞歷山大質疑：「我很想聽聽看，到底下一季你想的女人是怎樣的。」
「我們想的是一樣的嗎？」我自辦公桌站起來，開始解說留言板還有其他一切靈感來源。咪咪帶來的Dior洋裝激起的靈感、還有奇妙的奧西．克拉克懷舊造型、清楚的腰線、腳踝還有其他性感的要素。他看起來還蠻進入狀況的「我想要做的跟先前一樣：修長，光滑富色澤的料子，曲線畢露，比這一季還更柔和一點，外套一樣要講究曲線和造型，但我會加些許顏色，不是只有黑白或是幾種原色調。讓主題溫暖起來。」因為先前已下的黑加粉紅格子布訂單，風格要更接近北方高地的夜晚，加上讓人喘不過氣來的性感。
2024專利防護中