死，打碎我們，還是打開我們？生死交界六代...

摘錄1_第四章 死亡安息日
我十二歲的時候，祖母過世了。發生得很突然，也很早：她才五十九歲。這是我跟死亡第一次近距離的、切身的接觸，與工作無關。祖母過世的隔天，我們全家人聚集在祖父祖母家的二樓客廳裡，跟負責主持喪禮的牧師碰面。整個家族的人都到了，從姻親到年紀最小的孫子。我們一一告訴牧師自己所認識的祖母是怎樣的人，他把我們的想法彙整成最後的悼詞。牧師為我們禱告。年紀最小的表弟在牧師禱告時放了一個屁。大家都笑了。沒有比這更棒的放屁時機。

我已故的叔公吉姆（Jim）跟他的兒子吉米（Jimmy）為祖母的遺體做防腐處理。 雖然確實有許多遺體防腐師選擇為自己愛的人防腐遺體，但是爸爸跟祖父都無法鼓起勇氣做這件事。在業外人士眼中，為自己愛的人防腐遺體或許跟八點檔的劇情一樣誇張。切開皮膚，挑起頸動脈，把套管針戳進器官裡，放乾這副曾經擁抱親吻過你的身體的體液，似乎是一種身體上的侵犯。儘管遺體防腐師非常尊重遺體，但是那種獨一無二的存在已離開，使遺體跟活人成為截然不同的兩種東西。我想，盡量不要把遺體當成活人，是我們能夠從事這份專業的部分原因。有些遺體防腐師認為這是一種奉獻，有些勉力應付，有些則是為了實現承諾。

祖母過世後的那幾天，我們天天都過得像安息日（Sabbath），暫時逃離急迫的日常待辦事項，把時間花在彼此陪伴：

我們的失去，
我們的淚水，
我們的痛苦，
我們的需要，
我們的疲憊，
我們的沈默，
我們的歡笑，
我們的愛。

那時我才知道猶太教認為，服喪（death Sabbath）對健康的自我照護來說是一種必要作法，而不是特權。一開始的服喪期叫做「aninut」，意思是「埋葬」。在服喪期間，服喪的人本身亦慢慢接近死亡。彷彿他們所愛的人逝去，也吸走了他們的生命力。生命緊密交織，無論我們怎麼努力拆散彼此的生命，當我們失去另一個生命時，也失去了一部分的自己……依據猶太教的傳統，下葬之後進入第二個階段「shiva」（頭七），時間是喪禮後的第一週。坐七期間，不能有性行為、聽音樂，甚至不能穿鞋，因為服喪的人不出家門。他們不上班也不上學，生活在哀悼死亡的寂靜與淚水之中。頭七結束之後，進入為期三十天的「shloshim」（三十），他們可以慢慢恢復正常的生活，工作、聽音樂、行房。

我們不是猶太人，但是放慢腳步並依循屬於我們自己的服喪期，我認為對祖母是一種尊重，也讓她的逝去變得像她活過的人生一樣美好。我學到了這樣的作法既正面又健康，否則這會是段難熬的日子。

外公七十八歲過世的時候，我已變得不一樣。我是成年人了，而且是有執照的禮儀師。外公被診斷出罹患胰臟癌的時候，身體狀況已經很糟。人難逃一死，這對禮儀師來說不是什麼新鮮事，我們每天都在處理人生的終點。死就像那個你沒問他，但他偏偏喜歡透露劇情的討厭鬼。我們都知道故事的結局，包括自己的結局。但是知道結局不等於知道故事裡的情節，或甚至故事的最後一章。對所有的人來說（不同於電影），定義我們的不是結局，而是我們如何活出自己的故事。

外公過世的過程比祖母好一些。祖母過世得很突然，但是外公有機會道別，告訴女兒們應該如何照顧媽媽。在安養院的照顧下，他走得較不痛苦。那天是四月六日。他把後事交代得很完整。不過，跟外婆過世的那次不一樣，這次我沒有花時間服喪。我從頭到尾都扮演禮儀師的角色，幾乎沒時間扮演孫子。

接到外公過世的消息那天，我剛好跟祖父在一起。他坐在休閒椅上，無線電話卡在他的大腿跟椅子扶手中間。我坐在客廳的另一頭啜飲當肯甜甜圈（Dunkin’ Donuts）的冰咖啡，祖父忙著吃灑了糖粉的甜甜圈配小杯熱咖啡。每週至少一次，祖父跟我在死亡的無常裡找一點空檔，一邊喝著經常煮過頭的當肯甜甜圈咖啡，一邊閒聊過往與現在的時光。不同於他那個年紀的人，同一個故事祖父很少說兩次。

今天他說的是他剛剛探望過我外公，他過去的競爭對手，後來的親家。這次他去看外公時，外公已無法言語，在高劑量嗎啡的影響下，他也幾乎無法與人對答。祖父說：「我告訴他，『如果當初兩家葬儀社合併，就會叫做懷爾德與布朗葬儀社』。結果他用最大的力氣捏了我的手。」祖父笑著說。

說完這件事才過了幾分鐘，電話就響了。他趕緊吞下嘴裡的甜甜圈，接起電話。是安養院打來的，通知我們外公過世了，外婆、媽媽跟阿姨們都在等我。這通電話把我切換到工作模式。我沒有哭。我沒有時間哀悼。

我心想，爸爸應該跟我一起去。我打電話給他，通知他這件事。爸爸提早回家，維修那座幾乎已有三百年歷史的殖民時期農場。這是一個永遠都在粉刷與重新粉刷、修理與裝潢的過程，但是在爸爸終日面對痛失親人的家屬帶來的心理壓力而需要喘口氣的時候，農場為他提供了暫時逃離葬儀社的絕佳理由。不過這次，痛失親人的家屬也是他的家人：他的妻子、岳母、妻子的姊妹。我知道跟禮儀師的角色比起來，他更應該做的是安撫家人。這次就由我來扮演穩重可靠的禮儀師吧。

我們把需要的東西裝上廂型車，做好準備，從帕克斯堡出發前往蘭卡斯特（Lancaster），車程約半小時。每次出發去接遺體，那種感覺跟考試之前很像。你已經為考試做了準備，也很熟悉考試的內容，但是永遠都有讓考前準備毫無用武之地的驚喜正在等著你。空氣裡充滿不祥的緊張感，就連閒聊都變得非常困難。我們會打開收音機或靜靜坐著，直到接近目的地才開始討論工作流程。任務完成後，返回葬儀社的路上會有一種考完試的解脫感，從閒聊與輕鬆的態度就能看得出來。但是這次去接遺體，與過往的經驗截然不同。我不但認識正在等我的家屬，他們也都熟知殯葬業的流程，知道我接下來的每個動作。

我們抵達目的地，阿姨把我拉到一旁偷問我：「你做得來嗎？」外公有點胖，我以為她怕我搬不動外公的遺體。

「可以啊，我搬得動他，沒問題。」
「不是這個，我知道你搬得動他。但是，你做得來嗎？」

這問題問的不是禮儀師卡利伯．懷爾德，而是外公的孫子。我花了一分鐘把心態從禮儀師切換成孫子，重整思緒後告訴她：「我可以。」我想我的答案無法消除她的疑慮，其實我自己也沒有被說服。

外公跟外婆感情很好，令人欣羨。外公風趣幽默，用輕鬆活潑的態度待人接物；外婆穩如泰山，在繁忙的殯葬工作中維持家務的順暢運作。他們共度的人生就像跳一支雙人舞，兩人各司其職，不會踩到對方的腳或是害對方失去平衡。外公給外婆愛、笑聲與生活保障，外婆回報以愛、支持與食物。她愛煮，他愛吃。確實是完美組合，卻也使他體重過度肥胖，健康出了問題。不過，爸爸跟我把外公搬上防腐工作檯的時候，沒有花費什麼力氣。癌症讓他瘦削了不少，不再是那個胖胖的外公。過度肥胖的遺體防腐起來很難，因為脂肪會讓動脈跟靜脈更難尋找、挑起跟排放體液，但是爸爸跟我防腐外公遺體的過程沒碰到什麼問題。

我對外公的喪禮記憶模糊，一如我舉辦過的多數喪禮。那天有兩場喪禮，所以爸爸、祖父跟我在教堂出席外公的喪禮，叔公吉姆跟兒子吉米負責在葬儀社的另一場喪禮。爸爸沒有在外公的喪禮上工作，因為他要陪媽媽，所以喪禮的進行由祖父跟我負責。我安排送葬車隊，整理禮簿，幫助賓客簽到並發放紀念手冊。在喪禮上工作的時候，會有一種類似肌肉記憶的東西發揮作用。我無須花太多心思就能自動完成工作。但是我不希望這一天成為肌肉記憶，我不希望這一場喪禮成為肌肉記憶。我清楚記得，那天我一直告訴自己：真希望我不用在這場喪禮上工作。我想跟家人在一起。

古希臘語裡，有兩個描述時間的詞。一個是「chronos」，可用時鐘測量的線性時間。另一個是「kairos」，跟時間的測量與長短無關，而是時間的品質。現代文化大多著重於「chronos」，但仍有一些文化明白「kairos」的價值。美國人把全副精神放在「chronos」上，失去了「kairos」。我們很少活在當下，因為我們老想著接下來的時間要做什麼事。我自己就是這樣，總是想著下一步，忘了看事情的全貌。我忘了深呼吸，忘了沉思，忘了朋友的歡笑，忘了紫丁香在春天散發的氣味。在外公的喪禮上，我錯過了當下，因為我的角色是禮儀師。我錯過了暫停的機會、服喪的時間和死亡賦予我們的「kairos」。

幾週後，我開車經過溪水路（Creek Road），這條彎彎繞繞的小路跟奧克托拉羅溪（Octoraro Creek）一樣曲折。我還是小嬰兒的時候，外公外婆經常為了讓我入睡開車載我走這條路。外婆說，我每次都在車上睡著，但只要車子一開回葬儀社停好，我就會馬上醒來。這時正是晚上，我很熟悉這條路，絕不會把車子開出路面。我想到外公，忽然間，淚水流下。我把車停在路邊，啜泣了起來。我失去的不只是外公，我覺得自己也失去了身而為人的一小部分。

我們各自以不同的方式哀悼，禮儀師也不例外。有些禮儀師藉由一手包辦親友的喪事來哀悼；有些則是跟我一樣，為了家人只好肩負「堅強」的重任。每個人的悲傷都是獨一無二的，就像他們跟死者的關係一樣。沒有一模一樣的哀悼方式。有些哀悼方式比較健康，但不會只有一種方式，而且別人的方式也沒有對錯。

無論如何，死亡要求我們暫時停下腳步。它不會告訴我們停下腳步之後該做些什麼（說不定什麼也不用做），它只是要求我們正視它的存在。面對它。聆聽它。把「chronos」放在一邊，擁抱 「kairos」。這就是那天發生在我身上的事，所以我坐在車裡哭了起來，我想起外公，我發現我是那麼地想念他。那一刻的我們並不軟弱，我們很堅強。我們都要記得保留時間，給這些生命中自然存在的暫停時刻。我們會發現身為人類的意義與「死」息息相關，而在服喪的哀悼過程中，我們或許能夠找到自己。

摘錄1_第四章 死亡安息日
我十二歲的時候，祖母過世了。發生得很突然，也很早：她才五十九歲。這是我跟死亡第一次近距離的、切身的接觸，與工作無關。祖母過世的隔天，我們全家人聚集在祖父祖母家的二樓客廳裡，跟負責主持喪禮的牧師碰面。整個家族的人都到了，從姻親到年紀最小的孫子。我們一一告訴牧師自己所認識的祖母是怎樣的人，他把我們的想法彙整成最後的悼詞。牧師為我們禱告。年紀最小的表弟在牧師禱告時放了一個屁。大家都笑了。沒有比這更棒的放屁時機。

我已故的叔公吉姆（Jim）跟他的兒子吉米（Jimmy）為祖母的遺體做防腐...

推薦序_死亡，是什麼？
文∣郭憲鴻（小冬瓜） 冬瓜單程旅行社總經理

「死亡，是什麼？」
很多人都知道，我的父親郭東修，是一位從黑道分子轉為殯葬達人的男子漢。而他因為工作繁忙，常常把我帶著身邊。五歲的我，就此開啟了進出殯儀館的人生。在殯儀館這個充滿死亡的地方，我看到了許許多多家屬悲傷地送別親人，他們不是制式化的哭泣、哀悼、隨著往生者遺體前往火葬場……而是展現形形色色的人性與不同的人生，不論是光輝的、陰暗的；或是富貴的、貧窮的、年長的、年輕的……

對我來說，我所看到的是，最後的最後，都燒成了一堆白骨。
對禮儀師來說，處於往生者的人生與世界，我們禮儀師有時就像站在高山、有時又是親密地站在往生者的身邊，陪伴每個生命該有的歷程，而且不帶情感。我看著往生者的人生，心中總是浮現一個問題：死亡面前，人人平等，那我們何苦要活得這麼辛苦？
那時候我年紀還太小，找不到答案。

隨著年紀增長，遇見的人愈來愈多，看著爸爸處理各種案件，我內心對於死亡的問題也愈來愈多：死亡應該是需要被了解的？死亡是不是也有深度？而這深度，決定你人生的成功嗎？還是決定你活著的態度呢？
面對這些問題，我的第一個想法是，死亡很諷刺，也很強硬，當你生前有所執著的人事物，到了死亡關頭，會逼得你必須要完全放下。曾經輝煌的成就、財富、體態、美貌、家人……這些你都無法「永遠」擁有。許多人即使死亡當前，仍懷抱著執著，不願意面對死亡，結果就在人生最後的終點時，痛苦而終。
更不要說，有人回顧一生，卻糾結著人生成功與否，死前仍然不能放下。

人生成功與否，能用什麼來證明？死亡可以證明嗎？
有的人從小含著金湯匙出生，人生一帆風順，卻因為與家人疏離，最後妻離子散，晚景淒涼，無人送終；有人一生簡單樸實，甚至為了上一代背負沉重債務，但家人間互相支持，最後一家人陪伴床側，安詳逝世。

到底哪一種人生才算成功？而什麼樣的人生結尾是你真正想要的？
書中作者提到「處理身後事最大的難題，往往並非殯葬禮俗，而是家人的情感糾葛與不同價值觀衍生的矛盾、甚至是衝突……』這段文字令我印象深刻。當你逃避這個人生必經的畢業考時，獲得的不只是自己的遺憾，更是家人的焦慮衝突與痛苦。

坦白說，剛開始拿到書時，我還有點擔心，美國的國情與亞洲不同，對於死亡與殯葬的觀念是不是天差地別？在台灣，死亡教育非常缺乏，人的恐懼往往來自於未知，我們常常因為不了解而恐懼，所以台灣人很害怕面對死亡。還記得我們小時候，家長總是交代著，經過路邊的喪家靈堂，要快步經過，或是繞路而行。逃避，加深了我們對於死亡的恐懼。

但看完這本書後，我發現我的疑慮是多餘的。本書作者卡利伯・懷爾德，不僅自己是一名禮儀師，更來自世代都是禮儀師的家族，所以他聽聞了許多豐富的人生故事。他用簡單明快的語句，告訴我們，如何自在地面對死亡？更重要的是，我們如何透過學習死亡讓自己生命更有價值？也要讓存活的家人學著如何面對死亡造成的悲傷與遺憾？
更重要的是，了解死亡，且抱持著「正向態度」。

本書作者在書末提到了十個對死亡正向的信念。其中一個是，「擁抱死亡是可以好好活著的關鍵要素。擁抱死亡，愈能接受自己是凡人、愈能勇敢面對死亡，就愈能擁抱生命。』

我有一位朋友也是禮儀師，恰好是這樣的態度。他信仰基督，但原生家庭信仰佛教。雖然他才三十歲卻已看多了生離死別，於是他開始為自己的後事做準備。他決定用一輩子的「緩慢革命」，取得跟家人溝通與認同，希望家人尊重他最後的決定。

我認為他非常正向的面對死亡，勇於擁抱死亡，但，萬一失敗了呢？他說：「起碼我盡力試過了。」我回頭想想，我會不會在人生的最終關頭，不遺憾曾經做過的，而是遺憾沒做過的呢？
回到一開始的問題：「死亡，是什麼？」現在的我，心中的答案是：死亡提醒了我，美好的事物總是有限的，因此我們應該珍惜當下，珍惜真正對我們重要的人事物，同時好好活出自己，因為這是我們人生中「只能擁有一次的經歷』。

這本書是一本非常精采的「人生期末考」參考書，幫助我們在人生最後的必經路上，可以微笑啟程。雖然本書不一定能幫助我們拿滿分，但看完之後，你對於面對死亡的基本態度，一定可以及格。


推薦序_透過死亡，看清人生
文∣蘇益賢 臨床心理師、作家

身為萬物之靈，我們之所以能過著文明般的生活、打造舒適的環境，不斷地挑戰、超越自我，一切都要歸功於人類花費數千萬年時間所演化出來的器官——大腦。

頭顱上這具精密、複雜程度不輸給宇宙的器官，使我們能記取過去的教訓、理解現在的處境，以及，預測未來的世界。這是種祝福，卻也是詛咒。人類是少數生物中，能夠意識到自己終將滅亡的物種。這終將到來，充滿模糊與未知的「死亡終點」，帶給了我們有形、無形的恐懼和焦慮。這種焦慮，使人類在面對老天爺給的終極課題時，反而變得倉皇失措。死亡，就如同西方知名存在心理治療大師歐文・亞隆（Irvin D. Yalom）所形容的「太陽」一般：一直存在著；我們或許能偶爾窺視，卻無法長久直視。

直視死亡帶來的焦慮，足以打碎一個人或一段人生，我們無法坐視不管。因此，有人會選擇忽視、否定、壓抑，在生活中盡力「遺忘死亡」。有人努力地思考，該如何克服、抹去死亡帶來的種種負面影響。也有人在這兩種作為之中擺盪，就像本書的作者一樣。他成長於雙親皆從事殯葬業的環境，自幼便（被迫）大量的面對死亡。從抗拒死亡、否定死亡，到後來正視死亡、理解死亡，甚至參透了一些死亡的意義，這一段段與死亡交手的經驗，也構成了作者成長的脈絡。

死亡就像一片放大鏡。在鏡面下，人性的美醜善惡被看得好清楚。我們都不陌生，父母去世後手足失和、鬧翻的新聞片段。但是，同樣的死亡鏡頭，卻也可能寫出不同版本的人間物語。讓家人拾回凝聚的力量，使原本分裂的關係，找到重新癒合的可能。

閱讀本書就好像參與了好多場人生告別式。即便都是死亡鏡頭，經過了作者的「運鏡」，我們得以看見死亡劇本中不同的風景。死亡不再只是讓人恐懼的忌諱，而是讓生者與亡者的生命得以轉換成長的材料。

這是一本故事書，也是一本藉由死亡不斷省思自己的自我探索筆記。閱讀時，不妨跟著作者的描述，一起參與眾多主角們和世界說再見的故事。去感受死亡帶來的深層痛苦，也看見死亡帶給我們的力量。去感受人類臣服在死亡之下的脆弱，也不忘愛所帶來的勇氣如何陪伴我們走過死亡關卡。

死亡就像一片放大鏡，將我們原有的恐懼放得好大。但同樣地，若我們能早點思考、理解死亡，它也將帶給我們不容小覷的力量。讀完本書你會發現，人生不再只是「生或死」、「克服或否認」的二選一難題。在死亡面前，好壞、善惡、對錯、黑白等二分思維已不再適用。死亡真正想提醒的是，你到底想活出一段怎樣的人生？


推薦序_死亡的教育，其實是「生命教育」
文∣朱為民 台中榮總嘉義分院家醫科醫師、緩和療護病房主任

我是一個安寧緩和及老年醫學專科醫師，常常有機會到社區去宣導安寧和預立醫療決定的觀念。在宣導的過程中，四處碰壁是一種常態。

有一回，我們到了中部某大型社區的關懷站，參加他們的社區營造活動。我穿著醫師袍，護理師也身著制服，現場五六十位老伯伯和子女們，看到我們來都很開心，紛紛上前詢問跟健康相關的問題。

可是當我們表明，我們是安寧病房的醫師和護理師的時候，氣氛丕變。
「安寧？那不就是那個？」有一個阿姨，用右手食指比了一個「死翹翹」的手勢。

「醫師，拜託一下，在這裡不要講那種東西啦，會怕啦！」另一個阿姨，趕緊把自己的長輩帶到後面，離我們遠遠的。

「簽這意願書什麼東西！我不要簽，你們是不是詐騙集團？」另一個伯伯不知為什麼講到這個話題突然生氣，拄著拐杖快步離開會場。
我跟護理師面面相覷，不知道該說什麼。

我想問，死亡，真的有這麼可怕嗎？曾幾何時，死亡好像《哈利波特》中的佛地魔一般，變成了「不能說出名字」的事情？
但是回顧我們過去的生命歷程，會發現這一點都不令人意外。

國小的學童，開始對於死亡有所了解的時候，若是詢問父母親：「你們有一天會不會死掉？」會得到正面的回答嗎？

國高中的學生，每天在不同的科目中奮鬥，連小考、段考、模擬考都排不出時間了，又怎麼會有時間談論死亡？

大學時期，除了那些有開設「生死學」課程的科系之外，有多少大學生會找時間去學習，接近死亡呢？
一直到出社會，我們忙著工作、忙著成家立業、忙著活。即使我們心中都知道自己有一天會死，但很少有機會去學習關於死亡的種種事情。

一直到有一天，長輩生病過世了，很多人才第一次體驗到，「原來這就是死亡！」但如果沒有好的心理素質，這時候常常伴隨著強烈的情緒：憤怒、難過、無法接受。
因為，沒有人教我們怎麼面對。

死亡的教育，其實是一種生命教育，因為死亡是生命的一部分。
因此，我在閱讀本書的時候，常常有一股想要拍桌叫好的感受。本書對於死亡的描寫，以及一般人面對死亡的舉動，極度寫實。作者卡利伯．懷爾德是一個禮儀師，禮儀師的角色，其實跟安寧緩和醫師的角色很接近，都是在一個人生命的最後一程，傾聽、陪伴。善終，其實是希望讓病人和家人的生命都能「活」得更好。

就像這本書的書名一樣：《死，打碎我們，還是打開我們？：生死交界六代送行者，最真摯的心靈告解與生命體悟》，我們從死亡中學習，其實更可以看見生命的全貌和本質。
這是一本生命教育的書，誠摯推薦給大家。

推薦序_死亡，是什麼？
文∣郭憲鴻（小冬瓜） 冬瓜單程旅行社總經理

「死亡，是什麼？」
很多人都知道，我的父親郭東修，是一位從黑道分子轉為殯葬達人的男子漢。而他因為工作繁忙，常常把我帶著身邊。五歲的我，就此開啟了進出殯儀館的人生。在殯儀館這個充滿死亡的地方，我看到了許許多多家屬悲傷地送別親人，他們不是制式化的哭泣、哀悼、隨著往生者遺體前往火葬場……而是展現形形色色的人性與不同的人生，不論是光輝的、陰暗的；或是富貴的、貧窮的、年長的、年輕的……

對我來說，我所看到的是，最後的最後，都燒成了一堆白...

推薦序∣死亡，是什麼？ 郭憲鴻（小冬瓜）
推薦序∣透過死亡，看清人生 蘇益賢
推薦序∣死亡的教育，其實是「生命教育」 朱為民

作者的話
第一章∥死亡負面論述
第二章∥葬儀社就是我的遊戲場
第三章∥被死亡打開
第四章∥死亡安息日
第五章∥在黑暗中尋找上帝
第六章∥神聖的塵埃
第七章∥往生服務的迷思
第八章∥走前門政策
第九章∥聆聽寂靜的聲音
第十章∥以哀悼敬拜
第十一章∥每個人都是一小片馬賽克
第十二章∥人世的天堂
第十三章∥超越宗教的神祕主義
第十四章∥盡情懷念逝去的他們
第十五章∥找到該說的話
第十六章∥陰與陽
結語∥十個信念

謝詞
問題討論

推薦序∣死亡，是什麼？ 郭憲鴻（小冬瓜）
推薦序∣透過死亡，看清人生 蘇益賢
推薦序∣死亡的教育，其實是「生命教育」 朱為民

作者的話
第一章∥死亡負面論述
第二章∥葬儀社就是我的遊戲場
第三章∥被死亡打開
第四章∥死亡安息日
第五章∥在黑暗中尋找上帝
第六章∥神聖的塵埃
第七章∥往生服務的迷思
第八章∥走前門政策
第九章∥聆聽寂靜的聲音
第十章∥以哀悼敬拜
第十一章∥每個人都是一小片馬賽克
第十二章∥人世的天堂
第十三章∥超越宗教的神祕主義
第十四章∥盡情懷念逝去的他們
第十五章∥找到該說的話...