心是孤獨的獵手

名人推薦：陳玉慧、陳雪、張惠菁、張懸、焦元溥、大A
小小書房店長 虹風、永樂座店主 石芳瑜、舊香居店主吳卡密 推薦


●卡森．麥卡勒斯的書，這是我讀的第二本，我無法抗拒地再度愛上她！她化身卅年代美國南方下層階級的小人物，為黯啞及痛苦發聲，為孤獨和憂鬱描繪，以完全的細膩感性，為我們觀察臨摹人類的心靈，以史詩般的文筆告訴我們，心是孤獨的獵手……在我的心目中，她不祗是廿世紀最重要的小說家，她的成就超過海明威！──陳玉慧（旅歐作家）

●小鎮，孤獨，畸人，角落，街燈，夢境，想像，現實……我們所能想像與未曾...

辛格處在持續的混亂和擔憂中。但安東尼帕羅斯永遠是無動於衷的，不管發生了什麼，他的臉上總是掛著溫柔和軟弱的微笑。過去的那些歲月裡，辛格總覺得這種笑容裡藏著某種微妙和智慧。他從不知道安東尼帕羅斯到底能明白多少，到底在想什麼。如今在胖希臘人的表情中，辛格覺察到一種狡黠和嘲弄。他會使勁地搖晃夥伴的肩膀，直到他疲倦得要命；他一遍遍地用手解釋各種事情。可這些全都是無用功。

辛格所有的錢都沒了，不得不向他的珠寶店老闆借錢。某一次，他沒錢付保釋金了，安東尼帕羅斯在拘留所裡過了一夜。第二天接他出來時，安東尼帕羅斯悶悶不樂。他不想離開。他很享受晚餐的醃豬肉、澆上糖汁的玉米麵包。新的住宿環境和獄友令他很愉快。

他們過著這樣孤僻的生活，辛格找不到任何人幫安東尼帕羅斯解脫困境，沒有什麼可以中斷或者治癒他的惡習。在家時，他有時燒點在拘留所吃過的新東西；在外面，根本無法預料他下一步會做出什麼事。

最後的大麻煩擊中了辛格。

一天下午，他去果品店接安東尼帕羅斯，查里斯‧派克遞給他一封信。信上說查里斯‧派克已經安排好了讓表弟去兩百英里外的州立瘋人院。查里斯‧派克運用了他在小鎮的影響力，把方方面面都安排妥當了。安東尼帕羅斯下周就要走了，住進那瘋人院。

辛格把信讀了好幾遍，一瞬間腦子一片空白。查里斯‧派克隔著櫃檯和他說話，辛格卻懶得去讀他的口形。最後，辛格在他隨身帶著的便箋簿上寫下：

你不能這樣做。安東尼帕羅斯必須和我在一起。

查里斯‧派克激動地搖了搖頭。他不怎麼會說英語。「這不關你的事。」他一遍遍地重複這句話。

辛格知道一切都結束了。這個希臘佬擔心有一天表弟會成為他的負擔。查里斯‧派克不懂多少英語──可他對美元了解得很，他用金錢和關係，迅速地把表弟送進了瘋人院。

辛格無能為力。

下一個星期充斥著種種狂暴的舉動。他說，拚命地說。儘管他的手從沒停下過，他還是說不完他想說的話。他想把渾身的話全講給安東尼帕羅斯聽，可是沒時間了。

他的灰眼珠閃閃發光，敏捷而智慧的臉上呈現過度的緊張。安東尼帕羅斯昏昏沉沉地看著他，辛格不知道他真正明白了多少。

然後，安東尼帕羅斯要走的日子到了。辛格取出自己的手提箱，非常細心地給共同財產中最值錢的物品打包。安東尼帕羅斯為自己做了一頓中飯，預備在路上吃。傍晚時分，他們最後一次手挽著手，在那條街上散步。這是十一月末寒冷的下午，眼前已經看得見一小團一小團呼吸的哈氣。

查里斯‧派克要和表弟一起去，在站臺上卻離他們遠遠地站著。安東尼帕羅斯擠進車廂，在前排的座位上誇張地準備了半天，才把自己安頓下來。辛格從窗口望著他，他的雙手最後一次絕望地與夥伴交談。可是安東尼帕羅斯忙著檢查午餐盒裡的各項食品，一時間根本顧不上辛格。巴士從路邊開動的剎那，他把臉轉向辛格，他的笑容平淡而遙遠──彷彿他們早已相隔萬里。

後面的幾個星期恍如夢中。辛格整天俯在珠寶店後面的工作檯上，晚上他一個人走回家。他最想做的事就是睡覺。下班一到家，他就躺在他的小床上，掙扎著打個盹。半醒半睡之間，他做夢了。所有的夢裡，安東尼帕羅斯都在。辛格的手緊張地抽動，因為在夢裡他正與夥伴交談，安東尼帕羅斯則注視著他。

辛格努力回憶認識夥伴以前的歲月。他努力對自己描述年輕時發生的某些事。可所有這些他努力回想起的東西顯得那麼不真實。

他想起一件特別的事，但它對他一點不重要。辛格追憶到，儘管他還是嬰兒時就聾了，但他從來就不是真正的啞巴。很小的時候他成了孤兒，被送進聾啞兒收養院。他學會了手語和閱讀。九歲以前他就能打美國式的單手手語──也能打歐洲式的雙手手語。他學會了唇讀。隨後他被教會了說話。

在學校大家都覺得他很聰明。他的功課學得比別的同學都快。但他從不習慣於用嘴說話。這對他不太自然，他感覺自己的舌頭在嘴裡像一條大鯨魚。從對方臉上空洞的表情，他能感覺到自己的聲音像某種動物或者聽起來很噁心。用嘴說話對他是件痛苦的事，他的雙手卻總能打出他想說的話。二十二歲時他從芝加哥來到這個南部的小鎮，馬上就遇到了安東尼帕羅斯。從那以後，他再也沒用嘴說過話，因為和夥伴在一起他不需要動嘴。

除了和安東尼帕羅斯在一起的十年，其他的都不像是真的。在迷迷糊糊的夢境中，他的夥伴栩栩如生。醒來後，一種孤獨刺痛了他的心。偶爾，他會寄一箱子東西給安東尼帕羅斯，但從沒回音。幾個月就在如此的空虛和迷茫中過去了。

春天來了，辛格變了。他無法入睡，身體異常焦躁不安。到了晚上，他在屋子裡機械地打轉，無法將陌生的情緒發洩掉。只有黎明前的幾個小時，他才能稍稍休息一會兒──昏沉地陷入沉睡之中，直到早晨的陽光像一把短刀，突然刺破他的眼皮。

他開始在鎮上四處晃悠，消磨掉夜晚。他再也不能忍受安東尼帕羅斯住過的屋子，就去離鎮中心不遠的一幢破破爛爛的公寓另租了房間。

他每天都在兩條馬路外的一個餐館吃飯。餐館在長長的主街的盡頭，名字叫「紐約咖啡館」。第一天他快速地掃了一眼菜單，寫了一張便條交給老闆：

早餐我要一個雞蛋、吐司和咖啡──$0‧15

中餐我要湯（隨便）、夾肉三明治和牛奶──$0‧25

晚餐給我上三種蔬菜（隨便，除了甘藍菜）、魚或肉、一杯啤酒──$0‧35

　　　　　　　謝謝。

咖啡館的老闆看了便條，以一種警覺和世故的目光看著他。他是個硬梆梆的男人，體型中等，絡腮鬍又深又重，臉的下半部看起來像鐵做的。他通常站在收銀台的角落裡，雙臂交叉在胸前，靜靜地觀察周圍的一切。辛格對他的臉漸漸熟悉起來，因為他一天三餐都待在這兒。

每個晚上，啞巴一個人在街上閒蕩好幾個小時。有些夜晚，刮著三月尖利、潮濕的冷風，有時雨下得很大。對他而言，這些都無所謂。他的步態是焦慮的，雙手緊緊插在褲兜裡。天逐漸變暖了，令人昏昏欲睡。焦慮慢慢地化成疲倦，在他身上可以看見一種深深的平靜。沉思般的安寧造訪了這張臉，如此的安寧你往往能在最悲傷或最智慧的臉上瞥見。是的，他仍然漫步在小鎮的大街小巷，永遠地沉默和孤獨。

辛格處在持續的混亂和擔憂中。但安東尼帕羅斯永遠是無動於衷的，不管發生了什麼，他的臉上總是掛著溫柔和軟弱的微笑。過去的那些歲月裡，辛格總覺得這種笑容裡藏著某種微妙和智慧。他從不知道安東尼帕羅斯到底能明白多少，到底在想什麼。如今在胖希臘人的表情中，辛格覺察到一種狡黠和嘲弄。他會使勁地搖晃夥伴的肩膀，直到他疲倦得要命；他一遍遍地用手解釋各種事情。可這些全都是無用功。

辛格所有的錢都沒了，不得不向他的珠寶店老闆借錢。某一次，他沒錢付保釋金了，安東尼帕羅斯在拘留所裡過了一夜。第二天接他出來時，安東尼帕羅...

第一部分
1-1約翰辛格─
1-2比夫布瑞農──
1-3米克凱利──
1-4傑克布朗特──
1.5考普蘭德醫生──
1.6辛格

第二部分
2-1米克凱利──
2-2比夫布瑞農──
2-3考普蘭德醫生──
2-4傑克布朗特──
2-5米克凱利──
2-6考普蘭德醫生──
2-7約翰辛格──
2-8比夫布瑞農──
2-9米克凱利──
2-10考普蘭德醫生──
2-11米克凱利──
2-12傑克布朗特──
2-13傑克／考普蘭德醫生──
2-14米克凱利──
2-15約翰辛格

第三部分
3-1（1939/8/21早晨）考普蘭德醫生──
3-2（下午）傑克布朗特──
3-3（晚上）米克凱利──
3-4（夜）比夫布瑞農

第一部分
1-1約翰辛格─
1-2比夫布瑞農──
1-3米克凱利──
1-4傑克布朗特──
1.5考普蘭德醫生──
1.6辛格

第二部分
2-1米克凱利──
2-2比夫布瑞農──
2-3考普蘭德醫生──
2-4傑克布朗特──
2-5米克凱利──
2-6考普蘭德醫生──
2-7約翰辛格──
2-8比夫布瑞農──
2-9米克凱利──
2-10考普蘭德醫生──
2-11米克凱利──
2-12傑克布朗特──
2-13傑克／考普蘭德醫生──
2-14米克凱利──
2-15約翰辛格

第三部分
3-1（1939/8/21早晨）考普蘭德醫生──
3-2（下午）傑克布朗特──
3-3（晚上）米克...