我們住在水中- TAAZE 讀冊生活

名人推薦：

「這些故事非常非常棒。」──《出版人週刊》，星級書評

「娛樂性強大並且發人深省。」──《書單》，星級書評
　
「如快照般敏銳而清晰地捕捉經濟衰退中的美國。」──科克斯評論，星級書評

「令人忍俊不止……全書充塞著刻薄的機智、古怪的人物和犀利的細節。引人入勝，完全沒有在客氣。」──《週日奉晤士報》

「動人心弦……兇猛辛辣……好笑，因為真實，可怕，因為真實，而之所以好笑，也正因為它的可怕，反之亦然，你可依此類推，永無休止。值得慶幸的是，沃特宅心仁厚，他擅長描寫其他宅心仁厚，然而或許破碎的人物。那種寬宏大量的精神，再加上沃特似乎無法對骯髒混亂的點點滴滴視而不見，使得這些故事從單純的輓歌提升為繁複的交響曲。」
--艾莉森．葛洛克（Allison Glock），《紐約時報書評》

「曲折而又直率的故事，在耍弄我們自恃已知的事物的同時，又出人意表地引人爆笑……沃特儼然已成美國最耀眼的小說家之一……如此的詭異，又如此魔鬼般的出色，真不公平。」
--肯．阿姆斯壯（Ken Armstrong），《西雅圖時報》

「一本書寫渾蛋的文集……勇敢堅決，寬宏大量。」
--班．波西（Ben Percy），《君子雜誌》

「傑斯．沃特是當今美國小說家當中，天生具有傑出說故事能力的一員……令人欽佩的透頂優異……這些故事既冷酷又有情，既強硬有力而又充滿靈魂。」
--麥可．林葛恩（Michael Lindgren），《華盛頓郵報》

「簡約的對話、凄厲的駁斥，以及角色因冀望事有所成而懷抱的矜持，在在都見證著作家肅穆的寬厚心胸。沃特愛這些傢伙，顯而易見……一個突出的例子，就是以其為書名的那篇故事，它的哀傷、殘暴，和緩緩走向無聲災難的步伐，令我不寒而慄。」
--南西．羅梅曼（Nancy Rommelman），《奧瑞岡人報》

「沃特可說是西北部的威廉．甘迺迪，擅長觀察在美國經濟走下坡的歷程當中，遭到遺棄的當地民眾和運氣奇背的落敗人物……對傑斯．沃特的黑色幽默，我們並不感意外。不同的是，他的故事讓我們感受到作者的心，我們從未從光明璀璨的小說中感受到這點。」
--瑪麗安．韋尼克（Marion Winik），《新聞日報》

「堅毅勇敢，音調完美……從黑暗的現實中逼出光明的啟發。」
--《時人雜誌》

「沃特精準的描寫每一位角色，精準的描繪每個人迴旋墮落的旅程，也精準的描述了這個不確定、而且經常不仁慈的後現代年代……是對這個不照顧自己同胞的社會，既犀利又真實的觀察。」
--芭芭拉．羅以德．麥克馬可（Barbara Lloyd McMichaels），《貝靈罕先驅報》

「黑暗，詼諧……《我們住在水中》裡的故事，與其說是警世寓言，不如說是對人類純粹而又可悲的愚行的嘲諷--即便有錯，我們仍可能變得多麼的無厘頭，而同時又滿懷著希望。」
--康妮．歐格（Connie Ogle），《邁阿密先驅報》

「傑斯．沃特是我最喜愛的美國作家。」──尼克．宏比

「傑斯．沃特的短篇小說寫作，令人嘆為觀止……全書收錄十三則短篇，你卻只會嫌書太薄。」──《金融時報》書評，蘭諾．絲薇佛，《凱文怎麼了》作者

名人推薦：「這些故事非常非常棒。」──《出版人週刊》，星級書評

「娛樂性強大並且發人深省。」──《書單》，星級書評
　
「如快照般敏銳而清晰地捕捉經濟衰退中的美國。」──科克斯評論，星級書評

「令人忍俊不止……全書充塞著刻薄的機智、古怪的人物和犀利的細節。引人入勝，完全沒有在客氣。」──《週日奉晤士報》

「動人心弦……兇猛辛辣……好笑，因為真實，可怕，因為真實，而之所以好笑，也正因為它的可怕，反之亦然，你可依此類推，永無休止。值得慶幸的是，沃特宅心仁厚，他擅長描寫其他宅心仁厚，然而或許破碎...

　　　　　　　　任何施捨皆有幫助

　　屁點兒討厭去翻厚紙箱。
但是他因為酗酒和口出穢言被丟出耶穌之家，而且他沒有別的法子弄錢。所以他到法蘭奇杜多超市後面，像藝術品買家在翻覽畫作似的，一一掀開破敗的蔬果紙箱，找出一片沒有污漬或文字的，把它撕成兩呎正方。然後走到快捷商店，那邊那個胖結帳員喜歡他。他跟她打情賣俏，搞來一枝奇異筆和一條牛肉乾。
牛肉乾他當下就吃了，胃痛起來，所以他把它擱在櫃台，小心翼翼的寫起厚紙板，用大寫字體：任何施捨皆有幫助。結帳員說，你寫得一手好字呢，屁點兒。
最好的地點，高速公路出來迪克斯街側邊的路口，已經被某個屁點兒以前從沒見過的白粉毒蟲給佔了：瘦巴巴，髒長褲，眼睛空洞。那小子的紙牌上寫著，無家可歸無飯可吃。屁點兒吆喝，無家可歸無飯可吃？老弟，無家可歸無飯可吃，那句子可是我發明的。小子只是搖搖手。
屁點兒繼續往西，走到他的另一個據點。那裡也已經有幾個人，幾個沒腦袋的痟仔－長相笨，標語也笨：四十歲的麻煙鬼自稱越戰老兵，笨到不知道那時候自己都還沒出世哩，還有一個古柯鬼，用小小的字體寫著－拜託幫忙我餵小孩好嗎。他們佔據的十字路口也很笨，那裡的紅綠燈是同步調整的，所以車子從來不會停。
屁點兒往他那個沒有同步調整的紅綠燈路口走去－車子比較少，但至少他們必須停下來。從高速公路下來的車流，有上班的人們，南丘區的小鬼們，還有去吃中飯的女士們。等到達那裡，他抓住紅綠燈柱，倚著坐下，並垂下眼睛－不具威脅性，且形狀可悲。感覺很怪；距離上回他不得不幹這活兒已經超過一年了。你總以為有些事你不可能再做了。
他聽到一扇車窗搖下來的嗡嗡聲，便站起來，走過去車子旁，不做視線接觸。拿到一塊錢。謝謝你。幾分鐘以後，另一輛車，另一扇車窗，另一張一元鈔票。上天保佑你。
祝好運，人們總是這麼對他說。
接下來的一小時，運氣超背。車子從山坡下來，碰到紅燈，停下來，掠眼看看，就走了。一個初看像茱莉的女人轉過來瞄了一眼，嘴形說，抱歉。屁點兒用嘴形回她，我也是。大多數人只直挺挺地瞪著前方，避免視線接觸。
過了一陣子，一輛黑車停下來，屁點兒站起來。但是當車窗搖下來時，只見是幾個戴鴨舌帽的少年。戴鴨舌帽的少年是最糟糕的一種人。屁點兒應該閉嘴就沒事了，但是－
幹你的臭酒鬼。
是啊，我有時候會碰到。
幹嘛不去找工作？
好建議。謝了。
幾顆銅板從車窗飛出來，撞上人行道蹦蹦跳跳；那群少年又叫囂了幾句。屁點兒等他們開走了，才過去小心翼翼的撿起銅板。他聽說有些小鬼會用香菸打火機把銅板加熱。但是那些銅板摸起來涼涼的。屁點兒靠著紅綠燈柱坐下。一陣冷意溜下他的背脊。
然後有個開金色敞篷賓士的傢伙，差一點就可以趕過燈號，但是猛然踩下剎車。
我想你應該可以衝過去的，屁點兒說。
那傢伙放眼打量他。說，你看起來蠻健康的，應該可以去工作。
謝謝。你也是。
讓我猜猜－退伍軍人？
是啊。1812年英美戰爭。
那傢伙大笑。不然是怎樣，你房子沒了嗎？
放錯地方了。
媽的你這傢伙真好玩。嘿，告訴你怎著。我給你二十元，如果可以告訴我，你要拿去買什麼。
燈號換了，但是那傢伙還坐在那兒不動。一輛車繞過他旁邊。屁點兒用手給自己的眼睛遮陽。
你要給我二十元？
沒錯，但是你不能跟我鬼扯。如果我給你二十塊錢，老實說，你要去買什麼？
新的一集哈利波特。
媽的你真是個好玩的傢伙。
謝謝。你也是。
不。坦白地跟我說，你要買酒或買煙或隨便什麼的，我就給你二十塊錢。但必須是真相。
真相。為什麼每個人總是要真相？他看著坐在金色敞篷車裡的傢伙。此時在耶穌之家，他們大約在團體集合了，試圖要叫彼此掏心掏肺說出這個奇思幻想，真相。
伏特加，屁點兒說，因為那玩意兒讓你醉得最快。我會到第二街那家店去買，隨便哪種便宜品牌，要塑膠瓶裝的，以防萬一失手掉落。而且我會買一包核果或鹹捲餅。這樣晚點兒才不至於剉水屎。剩下的錢－屁點兒的嘴巴乾了－我會拿去買市政公債。
那傢伙開走了以後，屁點兒低頭看自己手裡的二十元鈔票。也許他真的是個他媽的好玩傢伙。

屁點兒把書往前推過去。哈利波特：死神的聖物。什麼是聖物（hallow），到底？他問。
店員接起書，把它滑過掃描器。我猜是空心（hollow）的英國說法吧。我不讀這種書。
我讀過第一集。還不錯。屁點兒環顧「姑姑的書店」：寬大又開敞，一排排的書架之間，擺著幾張柔軟的座椅。所以你都讀些什麼書？
我讀帕拉尼克。一共是二十八塊五毛六。
屁點兒吹了聲口哨。把錢數一數，放在櫃台上。狗屎，他想，還少七毛。
店員掛著那種會把耳垂拉長的環形大耳環。他邊數錢，嘴巴邊喃喃蠕動。
你打算把耳朵的洞拉到多大呀？
也許到二十五分硬幣的大小吧。嘿，你還缺一點耶。有折扣卡嗎？
屁點兒把渾身上下拍一拍。嗯。放在另一條褲子裡。
我馬上回來，小子說，帶著書走開了。
我有點趕時間喔，屁點兒對著小子的背後說。
他必須去一趟耶穌之家，雖然他知道卡特可能不會讓他進門。他喜歡卡特，即使那傢伙堅持苛刻的耶穌規矩，而且有一雙苛刻的耶穌眼睛。那件事令人遺憾，因為屁點兒一直表現得很好，幾乎天天出席團體聚會，輪班做晚飯，也參與院子的工作。卡特在耶穌之家設了一套付費系統，你如果從事服務，打掃，或院子裡的工作，就可以拿到消費券，然後到他們經營的小店裡買零嘴或其他有的沒的。這樣可以保持一切自給自足，而且讓大家養成習慣，不要把錢花在酒毒上。當然，這些消費券有個暗盤市場，一角抵一元，所以慢慢累積，就可以存足夠的錢去買醉，但是就這點來說，屁點兒也一直自我控制得相當好，幾乎就像個守法的公民。他已經超過一年沒碰毒品了，每個月只喝一、兩罐啤酒，偶而來半瓶葡萄酒。
然後發生了上周末那件事。在星期四的團體聚會中，肥丹尼又在吹噓那次他吸毒過量的經驗，那使屁點兒想起茱莉，停止呼吸以後，她的腳還不停的抽搐，所以聚會以後，他從藏錢處－床鋪的空心欄杆內－拿了幾塊錢，買了一瓶啤酒。在一家酒館裡。像個真正的人，靠在吧台上，一邊看棒球轉播。那感覺棒透了。媽的，他甚至沒有全部喝完；重點是在於那個吧台，不在於啤酒。
但是就因為滋味太爽了，星期五他破了戒，跑去快捷商店買了兩瓶烈酒。等他回到耶穌之家，華勒斯跑去跟卡特告狀，說屁點兒把消費券拿去賣錢換酒喝。
凡事都有後果，卡特總是這樣說。
我覺得爛透了，屁點兒總是這樣說。
我們來談談你，社工安德莉亞總是這樣說。
等你戒乾淨了來找我，快捷商店那個胖結帳員總是這樣說。
媽的好玩的傢伙，金色敞篷車裡那個傢伙總是這樣說。
書店那小子終於回來了。他帶來一張小卡片，很像駕駛執照，並且把它連同一枝筆遞給屁點兒。好了，現在你有折扣卡了，小子說。在那張小小的紙板上，註明姓名的地方，屁點兒寫，媽的好玩的傢伙。在註明地址的地方，屁點兒寫：任何施捨皆有幫助。

屁點兒又開始走路，在市區，沿著河岸。有一陣子，他和茱莉會在河岸再下去一點的地方紮營，河水在那裡轉彎，變得平緩。他們會在那裡抽菸，她會躺下來，喃喃的計畫他們倆要如何振作起來。
屁點兒試圖告訴卡特這點。是的，他曾經搞砸，但是他事實上是要賣掉消費券好去買這本書，好重新振作。但是卡特滿腹狐疑，問了一大堆問題，然後華勒斯又摻一腳說他說謊，於是屁點兒往華勒斯一頭撞去，卡特把他拉開－也很粗暴－屁點兒大罵幹你媽的這，幹你媽的那，三條規定都犯上了（1.不准喝酒，2.不准打架，3. 不准爆粗口），所以卡特沒有選擇餘地，他說，規定就是規定。
那麼我也沒有選擇餘地，屁點兒說著，大步踏出耶穌之家，忿忿不平。
你當然有，卡特說。你永遠都有選擇。
當然，卡特是對的。但不知是出於嘔氣，自憐，或只是口渴，屁點兒不管三七二十一，把一半的買書錢花在一瓶烈酒上，在街上度了幾晚，然後把剩餘的錢又拿去買醉。你以為有些事你不會再做了，撿路上的菸屁股來吸，還有在巷子裡拉屎。今天早上他在河上方的停車場醒來，在一座嗡嗡作響的暖氣通氣管後面。往下俯瞰河水，他彷彿可以看見茱莉躺在草地上。我們什麼時候要振作起來呀，韋恩？
屁點兒走過磚造公寓樓房和空空的倉庫群。斯波坎是座甜甜圈城市，市區是甜甜圈中間那個洞，市民們都住在周邊的郊區。甜甜圈城市是屁點兒一致性都會理論的一部分，例如，每一個失敗的都會市中心，都會嘗試相同愚笨的修正手法：在空倉庫掛一個直立式招牌宣稱奢豪閣樓空間！，購買看起來像電纜車的巴士，還有開辦狗屎蛋農夫市場。
非常有趣，每次屁點兒談起他的理論，安德莉亞就這麼說。但是在團體聚會的時候我們要談的是自己，屁點兒。讓我們來談談你吧。
但如果這就是我呢？有一次屁點兒問。為什麼我們不能是我們所看見和所想到的事？為什麼我們總必須是那些悲哀的故事，例如肥丹尼老假裝他很抱歉把自己的人生搞砸了，然而我們都知道，他事實上只是在吹噓他以前吸過多少古柯鹼。為什麼我們不能談我們在想什麼，而反而只是一直在談我們幹過什麼愚蠢的鳥事？
好吧，韋恩，她說－你在想什麼？
我在想我幹了一些真正愚蠢的鳥事。
安德莉亞喜歡他，總是會對他說的笑話發笑，對待他就像他比那群人聰明，事實上他也是。她甚至會和他賣弄風情，一點點啦。
你的綽號是怎麼來的？有一次她問他。
因為那是女人所能忍受我的程度，他說。只一點點。再加上，我曾經把一個人咬死。直接咬穿他的喉嚨。（譯註：他的綽號原文當動詞用時，有「咬」的意思）。
那只是他的姓的諧音啦，華勒斯說。他姓畢汀爾。
沒錯，他說。然而我確實咬過某個傢伙的喉嚨。
你以為你很屌是不是，華勒斯總是這麼說。
你要不要談談茱莉？安德莉亞總是這麼說。
不怎麼想，屁點兒總是這麼說。
在上帝面前我們都是小孩，卡特總是這麼說。
但是當屁點兒到耶穌之家的時候，卡特根本不在那裡。他去參加他小孩的足球賽。看守入口的傢伙，肯尼，把身子探出窗子說，他不能讓屁點兒進來，除非卡特取消他的處罰。
好吧，屁點兒說，幫我一個忙就好。他把書從袋子裡拿出來。告訴他我拿這個給你看。

屁點兒走過磚造店家和公寓樓房，穿過有綠茵草地的較高級住宅區。書在他的臂膀下沉甸甸的。
屁點兒的另一條一致性都會理論就是灑水器，你可以根據人們灑水的方法判斷這個區域的富裕程度。如果每一棟房子都有一個自動灑水系統，那麼這裡的平均收入就上看六位數字。如果多數人都是拉著水管灑水，那麼這裡就比較屬於中下階層。如果居民根本不管屋前的草地．．．嗯，那就是屁點兒和茱利一向窩居的那種爛區，除了有一年夏天他們在威納奇租的小窩，那時屁點兒在果園工作。有時他會回想起那個地方，想像事情會如何，如果他能解除從那一點之後所發生的一切，就像擺正一排多明諾骨牌。一路回到奈特出生的時間點。
屁點兒深呼吸，環顧周圍的房子以將自己的心思抽離，他看看那些人行道，花園石磚，和自製的郵筒。這趟路走起來還不賴。摩森家住在一個公路幹線之間的區域，大約有十個街區的五零和六零年代農舍和牧場式住宅，有大小合宜的圍籬院子，乾乾淨淨，是茱莉一向喜歡的那種街區－優質，但不過份。屁點兒抽出明信片，再讀一次地址，雖然上次看的時候他已經把地點默記下來了。還要再兩個街區。
天氣涼起來，厚重的雲層往下壓，像蓋在小孩子身上的毯子。待會兒會下雨。屁點兒估算這個住宅區大約百分之四十有自動灑水系統，百分之二十有雙車車庫，很多人有岩石花園和鑲邊的人行道。摩森家是那個街區最大的一棟，灰色的兩層樓建築，後面還有一棟很大的加建。兩個小男孩－一個黑膚，一個白膚，兩個都比奈特小－在前院裡，在一片很大的鐵絲網圍籬後面，彎著腰不知道在看什麼。一隻蟲，如果要屁點兒猜的話。
哈囉，屁點兒從圍籬的另一邊說。兩位年輕紳士知道奈特在家嗎？
他在樓下玩乒乓球，其中一個男孩說。另一個緊抓住他的手臂，無疑在警告他不要隨便和陌生人講話。
或許你可以告訴摩森先生或太太，畢汀爾在外面。只是想來見奈特一下下。
兩個男孩去了好一會兒。屁點兒清清喉嚨。把兩隻腳挪來挪去。傾聽有沒有警車的聲音。他環顧周遭，難過這裡的環境沒能更好，奈特沒能配到南丘區的寄養家庭，例如被配到一個醫生家或什麼的。蠢念頭；他對自己有這樣的想法感到丟臉。
摩森太太比他上次，即春天，來訪時，看起來更胖了－有那麼久嗎？超過半年了嗎？她看起來像根保齡球瓶，頭上一大叢側分的頭髮，戴著大大的圓眼鏡。然而卻是個聖人，她和她先生兩人，收留了這麼多孩子。
她皺起眉頭。畢汀爾先生－
請叫我韋恩就好。
畢汀爾先生，我以前就跟你說過，你不能擅自來訪。
沒錯，我知道，摩森太太。我應該透過法定監護人訪視手續。我知道。我只是．．．我錯過他的生日。我想給他一本書。然後，我發誓，我會－
什麼書？她伸出手來。屁點兒把袋子交過去。她打開袋子，張望裡面，沒把書拿出來，一副好像怕會感染什麼似的。
畢汀爾先生，你知道摩森先生和我對這種書的看法。她試圖把書交還給他，但是屁點兒不接。
沒錯，我知道，摩森太太。他拍拍後口袋裡的明信片－那是一片湖和一個露營營地的照片。明信片寄到他們的舊公寓。屁點兒的老房東蓋爾幫他送到耶穌之家，大約，一個月前吧－還是，三個月了？

爹－我在夏令營，我們必須要寫信給父母，我覺得生氣（不是真的很生氣，只有一點點啦）摩森先生和太太拿走我的哈利波特書，他們認為那些是撒旦的書。我在這裡學射箭，很好玩。希望你也過得很好。奈特。

我尊重你的信仰，屁點兒告訴摩森太太。我真的尊重。那大概就是為什麼，你和摩森先生會是這麼好的人，像這樣子敞開自己的家。但是奈特，他愛哈利波特那些書。再說，在他經歷過這一切，碰到我這個窩囊－老天，他為什麼要說這些－抱歉，請原諒我的．．．而且又失去母親，我只是．．．我的意思是．．．屁點兒可以感覺到自己的臉熾紅起來。
摩森太太回望一眼房子。姑且不論你同不同意，我們不會把我們的信仰強加在這些男孩子身上，畢汀爾先生，她說。這一切是為了規矩。這裡每個人都要上教堂，每個人都要花一小時在功課上，而且我們緊密監督他們讀什麼書，看什麼節目。我們對所有男孩都用同樣的規定。否則管教就會無效。八個男孩，不這樣不行。
沒錯，這我懂，屁點兒說。我懂。
當奈特才六歲時，屁點兒就對他讀第一本哈利波特，有時甚至還用英國腔。茱莉對他讀第二本，沒用英國腔，然而是相擁在旅館的床上讀的，當時他們的毒品效應正在退潮。書是從圖書館借來的。從第二集以後，奈特就開始自己閱讀。屁點兒真希望他有一直跟上那系列書，在多明諾骨牌開始倒塌之前：在兒童保護局開始介入之前，在茱莉開始變得如此無可救藥，毒癮如此嚴重之前，在．．．
我們從事這個工作很久了，摩森太太說。我們已經收容超過四十個孩子，我們發現這是最有效的方法：堅持規定。
是的，那也是我們的看法，而且我不知道要如何表達我的感激，他能夠有一個這樣穩定的家。我真的感恩不盡。內人和我，我們盡了最大的努力，我們總以為，等有一天把一切都恢復正常了，那時，呃．．．但是，當然．．．
摩森太太低頭看著她的鞋子。
這並不是他的原意，這種自艾自憐的舉止。他想要像個真正的人那樣子說話，但是屁點兒覺得自己正在漸漸消失。這就像在努力說另一種語言－郊區會話－使他感到精疲力竭，就像團體集會時一樣：每個人都在泣訴自己做了什麼屎爛選擇，然後又是如何地發現曙光。而且他比他們任何一個都還要糟糕，他迫切希望安德莉亞喜歡他，希望她認為他已經得救了，而其實他真正想要的，是有人能用力掐他一把，或給他一瓶烈酒。