分手後的寧靜午后

１

五月某個星期天下午，我遙望著杉林後方的東京街景發呆。這座距離市中心兩小時車程的小山，是我在半偶然的情況下發現的。只要步行四十分鐘，就可以走到山頂。與其說這裡是座山，感覺上更像是個小山丘。我喜歡坐在半山腰的長椅上，眺望東京的街景。在大都會的角落，有一個可以眺望全景的小山｜｜這個新發現對當時的我而言，是一份小小的、卻又真實不過的喜悅。從兩年前的春天開始，一到星期天，我就會獨自造訪這裡。把車停在停車場，上氣不接下氣地爬二十分鐘坡道，到達我最鍾愛的那張木製長椅所在位置時，渾身都變得熱呼呼的。

坐在長椅上，一邊喝著罐裝咖啡、抽著菸，一邊欣賞展現在眼前的都市全景。雖然是介於山和丘陵之間的地方，但四周充滿了五月的深綠，清新的風迎面吹來。

這就是我所渴求的寧靜午後。
我總是在下午三點左右來到這裡，直到東京街頭華燈初上才離開。雖然我有時會在這裡看看書，或是躺在長椅上打瞌睡，但大部分的時間都是什麼也不做，只是發呆地抽著菸，並且眺望東京的街道。

偶爾我會想起亞希子，但也曾把她的事丟到一旁完全不去思考。亞希子是
我來到東京後，所交往的第一位女朋友，這同時也是我的初戀。所以，和亞希子分手，也可說是這輩子第一次的分手經驗。

「假設、真的只是假設喔！如果我們分手的話，你會怎麼過日子？」
我們開始交往後不久，有一次兩人在約會時，亞希子突發奇想似地質問我。我是亞希子的第一任男朋友，所以，彼此都沒有分手的經驗。

「我不知道耶。」我回答。
「只是，我想在分手後，午後的時光將會變得非常寧靜。」
「寧靜的午後？」
「對。就像是置身在沒有風、沒有浪，一個完全平靜的宇宙空間裡。」

兩年來，坐在長椅上所看到的風景並沒有太大的改變。高樓大廈的數目沒有增加太多，空氣則比以前乾淨許多。兩年前，始終盤踞在市中心上空的污染煙塵，如今已消失得不見蹤影。我花了很長的時間才意識到，長期不景氣所造成的產業蕭條，反而帶來好結果。

不久，街道閃閃爍爍亮起了燈光。
我特別喜歡這段時間。當太陽緩緩西斜，似乎為東京這個大城市充滿暮色而感到依依不捨。一戶戶民宅中亮起的燈光，彷彿是飄在城市之間的點點淚水。

五年前，我在法蘭克福飯店的高樓房間裡，呆然地坐在床上望著逐漸昏暗的街景。當時，看著緩緩暗淡的天空和燈光漸亮的街道，我到底想了些什麼？

當我欣賞著窗外一片異國夕陽時，是否認為那就是分手後的寧靜午後？當時的那個畫面、以及跟亞希子分手的痛苦感受，全都深深烙在我的心底深處。

然而，感情終究會隨著時間慢慢消失，如同大海恢復風平浪靜般。只是有時候，難免會希望若是她能在身邊該有多好。偶爾胸口也會隱隱刺痛，彷彿一根細細的長針刺進了心臟。這種痛苦，就像是看到別人家的燈火，卻看不清建築的形狀或是內部的模樣。久而久之，痛苦漸漸變形，變得不具實體，變得像光的殘跡般曖昧不清。傷心的記憶就像光一樣，時亮時滅，最終，也會隨著時間的流逝消失無蹤。

２

和亞希子分手時，雖然彼此惡言相向，但每句話都不至於帶來重大的傷害。或許該說，其實我們都很小心翼翼地，避免造成對方致命的打擊。兩人之間不斷針鋒相對，爭鬥的語句就像打在引擎蓋上的斗大雨水般，在雙方的內心裡盪起了漣漪。

當時我二十七歲，亞希子二十六歲，交往已進入第五個年頭。分手的最大原因，歸根究底，就是亞希子想結婚，而我卻不想。當時的我很難想像，這種事竟然也可以成為分手的理由。

大學時代，出身札幌的我結識了來自廣島的亞希子。畢業後我進了出版社工作，而她則在銀行就職，各自在中央線（譯註：中央線為日本ＪＲ的電車路線之一。）的沿線租屋而居。平時我們都專心於工作，週末時則在某一方的家中同住。我很喜歡這種生活模式，並沒有任何不滿。亞希子租的公寓有四十平方公尺，格局為一房一廳，還有一個和房間一樣大的露台。

我很喜歡露台上的景觀，也常在那裡喝啤酒。雙方進入社會已有四年之久，而工作也逐漸穩定。雖然身為上班族，但我既不是特別認真，也不算非常努力，更稱不上有多優秀，幸好我選擇編輯這個職業，因此，這些問題都不會造成多嚴重的後果。但是，若我的所作所為太偏離社會所公認的常軌，亞希子就會幫我修正。她總是不知不覺中出現在我身旁，手拿碼錶，測量著我前進的速度，並且及時告訴我衝太快了、或是步調太慢了。
亞希子是個平凡而普通的女人。兩個人在家時，她不是親自下廚，就是看看書、或是玩填字謎遊戲。即便偶爾想去哪兒約會，最後兩人選擇窩在家裡的機率也是高於外出。我不曉得這對一名年輕女子而言，是否屬於正常現象，但至少就我而言，是再正常不過了。或許就是這種想法，才會讓我們長期交往下去。

「為了避免輪胎在冰上打滑，用電腦控制每個輪胎的是什麼系統？第一個字是不是『防』啊？」
「防鎖死煞車系統（ＡＢＳ）。」
「那『飛向太空』（Solaris）的作者又是誰呢？」
「是波蘭斯基。」
「不對，應該是兩個字唷！」
「那，可能是蘭姆（譯註：Stanislaw Lem，波蘭科幻作家。）吧！」

放假的日子，我會看書、看電視，亞希子則會帶幾本字謎雜誌過來，遇到不知道答案的時候，就會問我。剛交往時，我們也曾經去旅行，去水族館玩，但在交往兩年後，比較喜歡窩在某一個人的家裡，悠閒地一起度過。字謎玩膩了，亞希子便開始準備下廚。她喜歡做一些費時的料理，而我總是喝著啤酒，扮演著不算稱職的助手角色。

我覺得這樣的生活很幸福，也為彼此能一起分享悠閒時光感到高興。
我們兩個人的生活環境，以及彼此的關係都讓我感到非常舒服，沒有必要刻意破壞，這也是我不想結婚的理由。

亞希子姑且接受了我的主張。但她接受的態度，就像是棒球落在手套的手指部分一樣，只要稍一鬆手，球就會滾落在地。這顆滾動的球就這樣在我和亞希子之間來來回回，始終很不安定。二十七歲的男人和二十六歲的女人，雖然兩人對社會的認知各有差異，但這並沒有直接影響到我們的關係，只是在不知不覺中，彼此之間還是出現很大的裂痕。在編輯這個業界裡，我還算是菜鳥階級。但身為銀行行員的亞希子，公司卻暗示以她的年齡，差不多該結婚離職了。或許，是我太輕視這道裂痕。我完全沒發現，這道裂痕表面上看起來雖細，卻已經直接影響到整個水泥結構，甚至於對整體建築產生無可估量的不良影響……

這時，幾件衰事又剛好接連發生。
亞希子的父親罹患重病，從實際情況來看，她可能不得不回廣島老家。亞希子是獨生女，除了著急父親的病情外，也很擔心母親無法承受精神上的煎熬，以及身體上的負擔。

此時公司剛好派我外調。我們公司和德國的某大出版社合資，打算成立一家新公司，而我被指名前往法蘭克福，在新公司擔任外派職員。當這項人事命令倉促發布時，離出發前往德國的日子差不多只剩兩個星期。光是為了搬家和工作上的交接，就夠我忙到焦頭爛額。

自從人事調動宣布之後，我只有一天的時間可以和亞希子好好聚一聚。我想，我們彼此都有一種隱約的預感｜｜這或許是兩人在一起的最後一天。最起碼，會有好長一段時間無法見面。但我們像往常一樣，窩在亞希子的公寓裡。我跟以前一樣，看書、看電視。

「第一個字是黃，而最後一個字是葛的觀葉植物，是什麼？」
我無所事事地發呆時，亞希子問我。
「這個嘛……」
「只有三個字哦！」
「第一個字是黃，最後一個字是葛……」
「你不知道嗎？」
亞希子顯得很高興。當她發現自己所不知道的事，連我也不曉得時，她就會樂不可支。

「你好好想想吧！」亞希子像唱歌似地留下這句話，便闔上字謎雜誌，開始到廚房做菜。
「跟我一起到法蘭克福吧！」我坐在露台的木頭地板上，對從窗戶探出頭的亞希子說道。坐在露台上，可以看到新宿的超高大樓上，鮮豔的小紅燈正閃爍著。燈光規律地一閃一閃，感覺好像是摩天大樓正在呼吸一般。我當然知道，以亞希子目前的狀況，根本不可能跟我去法蘭克福。但除此以外，我找不到其他話可說。

「不結婚，就要我跟你去？」亞希子在客廳裡回問，她的話中帶刺。就像過去遇到相同情況時一樣，我抽著菸，一言不發。看著自己所吐來出的煙逐漸飛散，最後被吸入夜空，心想著，最近我常常這樣。

「那，我們分手吧。」我說。兩天後，我就要去法蘭克福了。內心的焦躁化為最強烈的語言，從我嘴巴脫口而出。
「嗯，好啊！」亞希子也毫不猶豫地回答。這或許是必須回廣島的壓力使然。

我和亞希子是彼此的初戀情人，從來不曾有過分手的經驗。或許正因為如此，我們才會這麼大意。有經驗的駕駛在路過經常發生事故的十字路口時，絕不會掉以輕心，只有初學者才會不知天高地厚地長驅直入。
沒有人會希望自己發生車禍。

然而，等到發現前方不妙時，已經來不及踩煞車了。這並不是因為超速，完全只是缺乏經驗。事實上，如果平時就常遭遇激烈碰撞，或許還會在速度上多加注意。然而，有時車禍和速度並沒有直接的關係。

總之，雖然我們刻意放慢速度，但一回過神來，卻發現自己正在十字路口徘徊。
我在成田機場打電話給她。
想向她說聲謝謝。

交往了五年，但分手卻分得很不乾脆。我和亞希子的個性都不擅長逼迫別人。而不懂得如何強迫別人的人，往往也不懂得如何去挽留。我想，或許亞希子曾試著要求我別去法蘭克福，但直到最後，她都沒有說出口。
不知何時，天空開始下起雨來。這才發現，原來已經進入梅雨季節了。雖然每天依舊是雨下個不停，但氣象局卻擅自宣布梅雨季節已經結束。就在這細雨綿綿的六月東京，我和亞希子分手了。

即使分得再怎麼不乾不脆，分手終究是分手。
亞希子並沒有接電話，隨即被轉到答錄機。我想要留言，卻想不出該說些什麼。想了老半天，才好不容易擠出「這五年來，謝謝妳多方的照顧。希望彼此都能更加努力！」之類的陳腔濫調，於是又撥了一次電話。然而，這次我竟哽咽得說不出話來。我拿著公共電話的話筒，聽著亞希子在答錄機上的聲音，眼淚情不自禁地掉了下來。

坐在飛機上，我透過窗戶眺望著跑道上的導航燈。夕陽早已西下，在一片黑暗中，浮現出鮮豔而柔和的光。
我想起亞希子。
我沒有提出任何解決方法，就搭上前往法蘭克福的班機。我回想起亞希子窩在我的臂膀中，彷彿胸口欲裂般，壓抑住即將達到高潮時的表情。
然而，就只有這樣而已。
我無法考慮其他事。每次看到機翼上閃爍的紅光時，胸口就沒來由得隱隱作痛。
但真的只有如此而已。

３

我在法蘭克福的新公司工作了三年。在此之間，從來沒有回到日本過。一方面是因為我不想搭長途飛機，另一方面，其實是因為歐洲的居住環境比我想像中舒服。唯一的困擾，就是有時候鼻血會流個不停，似乎是因為歐洲的空氣太乾燥了。幸好半年之後，身體適應了乾燥的氣候，流鼻血的情況也不藥而癒。

初抵法蘭克福時，我曾在公司幫我訂的下榻飯店裡，多次打電話到亞希子家裡，卻始終無人接聽電話。我想，這應該代表著堅定的分手宣告吧。
透過飯店的窗戶，法蘭克福的街道盡收眼底。傳統和新鮮混雜在一起，這種光景令人感到不可思議。夕陽好美。在日本難以目睹的巨大太陽，慢慢沉入地平線，將整座城市的每個角落渲染成一片紅色。

我坐在角落的窗台上，屏氣凝神眺望窗外。只見太陽靜靜地、忠實而又慢慢地逐漸西沉。
我是孤獨的，但這也是無可奈何的事。當初，是我自己說出「分手」這句話，如今猶如覆水般，再也難以收回了。

兩星期後，我寄了一張明信片，三個星期後，又寄了一封信，結果全都石沉大海。之後的一個月、以及三個月後，我又各寫了一封信。然而，始終沒有來自亞希子的隻字片語。

就這麼結束了嗎？我問自己。不久之後，我告訴自己，就是這麼回事。
雖然工作忙碌，但包括德國的工作人員在內，公司裡所有人都很開朗、活潑，因此我在那裡的職場生活非常愉快。於是隨著時光流逝，我也溶入法蘭克福這個城市，不再只是個異鄉過客。我覺得這樣很好。然而，每當我在啤酒屋喝著大杯啤酒時，思念亞希子的痛楚卻也同時流進身體深處。隨著月移星轉，最後竟連痛楚也逐漸淡薄。於是，我第一次知道，就像鼻血不再流一樣，身體也會慢慢適應失去戀人的失落感。

在德國三年的生活快樂到讓我毫無怨言，完全不如當初想像般痛苦。我在公司裡表現得既勤奮又愛乾淨，外加做事細心周到，簡直和在日本時判若兩人。我和公司的同事一起分租一間四房一廳的大公寓，居住環境非常理想。每個人各有一間臥室和書房，也有自己的廁所和浴室，只是廚房和客廳必須共用。放長假時，我就開車去歐洲各地旅行。我從來不知道，原來造訪陌生的土地竟如此樂趣無窮。

我和室友齋藤，是來到法蘭克福後才首度見面。還在東京總公司時，他任職於總務單位，雖然同齡，但他比我晚一屆進公司。他的興趣是拼圖、猜字謎和玩五子棋，喜歡到處拼湊整理身邊的事物，彷彿見到雜亂無章就會渾身不舒服。因此，我們共用的廚房及客廳永遠像是完成後的拼圖般，被整理得井然有序。例如我使用了湯匙和叉子，即使顛倒放回去，最後這些餐具也會像是白金漢宮的御林軍一樣，在不知不覺中被排得整整齊齊。而擺放盤子時，圖案的位置也必須朝向同一個方向，否則，齋藤便會重排一次。

我曾問他，「你為什麼會在意這些小細節？」齋藤竟答道：「純粹只是個人嗜好，如果造成你的困擾，我會盡量克制自己。」
「沒有啦！不會感到困擾。只是覺得自己活了二十七年，卻連盤子怎麼放也不知道。你的這種嗜好其實很不錯啊！」
這倒是我的真心話。在這世界上，就是有人可以把任何有形的物品都搭配得完美無缺。事實上以一位朝夕相處的室友來說，這種既安靜又可改善環境的嗜好，真是再好也不過了。

只是，有時他會像是突然想起什麼似的，莫名其妙地問我：
「喂、橋上那種像扶手一樣的東西叫什麼啊？」
「欄杆啊！」
「那麼夏目漱石的散文集是什麼名字？好像有一個『玻』字。」
「是《玻璃門內》嗎？」
「啊、就是這個！」
一問到結果，他就會滿心歡喜地衝回自己房間。如果我告訴他，他這種舉動跟我前任女友一模一樣，不知道他會做出什麼表情？光想到這兒，就讓我忍不住覺得可笑。

齋藤每到暑假及過年期間都會回日本。而這段時間我負責看家，偶爾興致一來，還會四處旅行。等齋藤從日本返回，便會花上好幾天的時間，很開心似地將他不在的那段時間，被我弄得亂七八糟的東西全部歸位。看到他整理的樣子，我突然覺得我和齋藤兩人，一個專門搞破壞，另一個則重新建立新秩序，彷彿一組拼圖般。

這時我恍然大悟，我和亞希子分手的原因，或許是因為我們之間既沒有什麼可以破壞，也不必再去建立什麼。我們彼此喪失了拼圖的功能，甚至於已經不再需要對方這塊拼圖。法蘭克福的日子雖然快樂，但內心深處閃爍不停的紅燈卻無法完全消失。這個發現，再度令我感到心痛不已。

但我非常清楚，自己心痛不是因為思念亞希子，而是類似失去時間和空間，卻無法重新拾回所產生的痛苦。

這有點像是回憶少年時的某個夏日，想起年少時無論看到什麼、做什麼都會感到興奮不已，然而如今卻只剩心中那份惆悵無限的感覺。回憶起一去不復返的日子，即使拚命用手抓，也只殘留下寂寞與空虛。無論再怎麼仔細拼湊，也無法找回一幅完整的回憶畫面。

每當這種時候，我就有一股強烈的衝動，想把齋藤掛在客廳牆壁上的拼圖拆得四分五裂！當然，我不曾嘗試過，即使我真的這麼做，也只是讓齋藤再一次享受他的嗜好罷了。

如同當初被臨時派到國外一般，這回公司要我回總公司的人事命令也是來得迅雷不及掩耳。那時，剛好是新公司成立的第三年。由於東京的總公司擴充過度，不得不重新調整經營方針。而撤出德國，正是調整公司步伐的一環。

對此齋藤顯得十分高興。其實對他來說，無論在日本還是歐洲，或是世界上的任何一個角落，只要有拼圖、填字遊戲和五子棋，去哪兒都一樣。即使被關在監獄裡，恐怕也不會有太大的差別。最重要的是，他不需要再特地託人從日本寄猜字謎的雜誌到德國，可以省下一大筆的郵寄費用。

我拖拖拉拉的，始終無法決定回國日期。但齋藤卻是冷眼旁觀，並且精力充沛地整理起行李，即將搶先一步離開法蘭克福。

我們邀請當地的德國朋友和日本友人在家裡舉行餞別派對。席間我們品嚐每個人所帶來的料理，共飲香檳和啤酒，也喝了點紅酒。等派對結束客人離開時，已經將近午夜時分。齋藤站在廚房洗碗，「這段日子，謝謝你的照顧！」他即將在清晨五點啟程回國，我藉此機會表達這三年來對他的感謝之情。

也不知道齋藤有沒有聽到我所說的話，他只是一邊洗碗，一邊問我：
「有沒有哪一種狗的英文名字，是以ｒ開頭、ｅ結尾的？」
中午起床之後，我晃著仍在宿醉的腦袋，搖搖擺擺地走進客廳。這時，發現桌上放著一幅小小的勃蘭登堡門拼圖。以實際的圖來代替道別留言，果然是齋藤的作風！

４

經過百般苦惱後，我終於決定回到東京的總公司。雖然我很不想離開歐洲，但我的德語只能算是差強人意，並沒有到爐火純青的地步，因此，很難在當地找到工作。雖然鼻血不再流個不停，但不代表諸事順利。

回總公司後，我負責一份名不見經傳的雜誌編輯工作。齋藤又回到總務處，兩人完全沒有碰面的機會。我們只有在法蘭克福的家裡，才能彼此發揮拼圖的功能，一旦回到日本，就變成兩片完全無法吻合的拼圖碎片。
回國後的第二個月左右，我開始對四周充斥的梅雨濕氣忍無可忍，一天至少會認真思考五次，想辭掉工作再前往歐洲。

當此之時，我接到一通女人打來的電話。我從來沒有聽過她的聲音。
「請問是高林先生嗎？」
「是的。」
「很抱歉突然打電話給您，敝姓山本。」
雖然對方表現得彬彬有禮，但我直覺這通電話並不是要談公事，因此不耐煩地抽著菸。然而下一瞬間，一句令人難以置信的話灌進我耳裡。
「我是山本亞希子的媽媽。」

我愣了一下，腦子裡頓時一片混亂。雖然想要說些什麼，卻什麼也說不出口。我試圖努力思考，但內心竟是茫然無緒。我呆然地望向窗外，整天下個不停的毛毛雨及濕氣，讓窗戶好像舖上一層棉花，變得霧茫茫的。
那個週末，我搭乘新幹線去了廣島。隨著列車向西前進，漸漸放晴的天空讓我終於鬆了一口氣。我覺得，已經好久沒看到藍天和白雲了。

看了亞希子的記事本，這才知道，我到成田機場的那一天，她回到廣島的老家。由於醫院向她父親下了病危通知，才會緊急返鄉。亞希子一到廣島車站，就直奔大學附屬醫院，探視重病的父親。之後因為有點事，所以搭計程車回老家。

一個車輛罕至的十字路口，改變了亞希子的命運。她在住家附近下了計程車，正準備穿越這條窄巷時，一輛飛速駛來的機車將她撞到飛出去，亞希子的頭因此衝向水泥電線杆，就這麼失去意識，被送進大學的附屬醫院。
從此之後的三年，她始終處於意識不清的狀態之中。車禍後，雖然幾次歷經跟死神的拉鋸戰，但之後的兩年半，情況總算逐漸穩定下來。

亞希子住院後不久，父親就過世了。母親承受不了如此重大的打擊，再加上看護的勞累，終於也倒了下來。之後，雖然好不容易撐了過來，但做任何事都提不起勁，只是在病房裡緊緊握住女兒的手。轉眼間，一年、兩年就這麼過去了。兩年後，她才下定決心退掉女兒在東京所租的房子。這段期間，房租都是用亞希子所領到的意外保險理賠金和肇事者的賠償金支付。然而，想當然耳，這種狀態不可能永遠持續下去。

亞希子的母親從管理員手上接過兩年份的郵件，從中發現我從法蘭克福寄出的信，大致猜到我曾經是亞希子的男朋友，只是後來提出分手。

又過了一年，她才有足夠的勇氣打電話給我，並且道出事情原委。讓她猶豫不決的主要理由，是因為這屬於女兒的隱私，如果女兒有朝一日清醒過來，卻發現她所做的事根本違反了女兒的意志，她會覺得很對不起女兒。

亞希子的母親房枝，就像是亞希子的縮小版。她縮著瘦小的身體，說了好幾次「不好意思，還勞駕你特地跑到廣島來……」她們母女倆的五官相似，笑的時候臉上所出現的魚尾紋、手勢和手指的動作也都很像。三年來，我完全沒見到亞希子，但現在一看到她母親，亞希子的面容立刻浮現在我的腦海裡。

我在醫院附近的咖啡店，向亞希子的母親詳述兩人的關係，還有之後自己的情況。在那種狀態下分手，如今已經過了三年，兩人幾乎可以說是毫無瓜葛了，即便之後亞希子發生任何意外，也非我力所能及。當然，她母親也十分清楚這一點。正因為如此，她才會猶豫了近一年才與我聯絡，獨自為此苦惱著。

房枝說，請你去看看我女兒。我既然千里迢迢來到廣島，當然也有此打算。
亞希子睡在單人病房。雖然病房不大，但光線良好，窗明几淨。窗邊放著一盆精心修剪過的繡球花。

雖然這種表達方式很奇怪，但亞希子真的一點都沒變。相反的，比起分手時那個焦躁不安的亞希子，這時的她更像亞希子。

她靜靜地沉睡著。靜謐、深沉地睡著。她的臉上化著淡妝，我隔了好久才意會到，這是為了迎接我的到來，母親對女兒所表現的一份體貼之意。口紅正是亞希子喜歡而慣用的顏色。我用手撫摸著亞希子的臉龐，手心感受到溫暖的體溫。雖然她不發一語，但她的體溫確實傳到我的手心，也刺激了我的身體。絕對錯不了，這是亞希子的體溫。

「她好像在睡覺。」我說。
「對啊，真的就和睡著了沒什麼兩樣。三年來，她一直都是這樣。」母親一邊說，一邊用手指拭淚。

她給我看亞希子的記事本。那是她二十四歲生日時，我送她的生日禮物。她用娟秀的字體記錄了五月到六月的日程安排，然而，一旁卻排列著明顯不同的粗暴字體。

五月二十五日　　吵架。
五月三十日 吵架。
六月一日 我有問題。
六月五日 分手？
六月七日 吵架。
六月十日 一定有問題。
六月十二日 吵架。
六月十五日 我必須道歉。

六月十五日是我啟程前往法蘭克福的日子，也是亞希子發生車禍的那一天。從那天開始，之後的三年期間亞希子一直躺在這裡，以這種方式，讓時間停留在那一刻。

她緊閉的雙眼上，濃長睫毛不時抽動著。我在一旁看著她，突然變得不知該如何是好。彷彿用腳踏車的打氣筒不斷將空氣灌入我的胸膛般，在一種難以言喻的痛苦下，我深愛著亞希子的情感記憶再度甦醒。
當下的我並非感到後悔或引發同情，更不是莫名的怒火中燒。

我唯一思考的事，就是我所面對的這個事實－－亞希子睡著了。
對亞希子而言，分手後的寧靜午後尚未結束，三年後仍然持續著，而之後也將永無止境。

就是這麼回事。
除此之外，我還能說些什麼呢？
＠＠＠＠＠
５

自從在廣島的醫院裡，以意想不到的方式和亞希子重逢後，又過了兩年的歲月。我周而復始地起床、睡覺，如今已邁入三十二歲，而亞希子則在沉睡中迎接三十一歲。

我抽著菸，遙望眼底的東京街頭。這兩年來，每當我感到一種撕裂般的孤獨時，就會來到這裡，坐在長椅上，努力度過一個慵懶的下午。比起兩人彼此音訊渺茫，眼前這種狀態更讓人感到寂寞難耐，更加使人意志消沉。
兩年來，我每隔三個月就去一次廣島。在沉睡中的亞希子旁，我坐在圓椅上輕輕撫摸她的頭髮。亞希子的眼角偶爾會流出眼淚。這些淚水無關她的意志，只是無聲地順著她的臉頰，逕自滑落在潔白的床單上。我用很微弱的音量播放著亞希子所喜歡的艾力克萊普頓（Eric Clapton）的ＣＤ。慵懶的藍調和淡淡夕陽所映照的白色空間相得益彰。窗邊的繡球花開了又謝，謝了又開。

我曾經看著亞希子毫無防備的睡姿，忍不住掉下眼淚。「我必須道歉」，記事本上的這句話拯救了我，卻也無止境地折磨著我。

醫生表示，像亞希子這種狀態，在五年內恢復意識的可能性超過五成，然而一旦過了五年的期限，恢復的機率便大為降低。
離五年的關卡越來越近了。

夕陽開始為東京的街頭染上顏色。廣大而茫茫然的城市街景，以及佔去半邊空中的夕陽餘暈。在這云云眾生當中，毫不起眼的我辭去出版社的工作，搭上突然湧現的德國文學熱潮的順風車，自己也開了一家小型出版社。出版社的規模雖小，卻足以讓老闆兼總編輯的我、翻譯人員、外加會計女職員等三人得到溫飽。雖然生活變得不穩定、沒有規律，但心情卻輕鬆許多。辭職時，齋藤送我一幅東京鐵塔的拼圖，我把它掛在辦公室的牆上。

或許，我用這種方法讓自己停下腳步。身為公司的一個小齒輪而必須每天不停向前運轉，對此我已感到厭倦無比，也感受不到工作的意義，更對每天的衝突磨擦產生疑問。既然如此，不如辭去原本的工作，運用自己所累積的經驗，獨立開一家出版社，即使再小也無妨。不是承包編輯工作的工作室，而是開一家真正的出版社。在廣島，在亞希子的病房裡，我產生了這樣的念頭。

有時我會認為，從某種角度來說，我和亞希子至今仍是兩片契合的拼圖。事實上，我覺得亞希子至今仍然在協助我。只要她活在這個世上一天，就會在我身旁，拿著碼錶為我計時。這種想法讓我的心溫暖起來。即使她目前狀況如此，我依舊認為我需要她。我們因為有彼此而變得完美，雖然微不足道，但我們的結合，卻形成圖案上的一小部分。或許現在還無法看到整個畫面，但面積確實比單片的拼圖增加了。

我眺望著暮氣沉沉的東京街頭，不由得回想起在法蘭克福飯店裡所看到的夕陽。我之所以喜歡這裡，或許就是因為從這裡看到的街景，和那家飯店所看到的風景很相似。至今，我仍然清晰地記得當時那份心痛的感覺。
我又點了一支菸。
然後，把煙深深吸入肺部深處。

如果亞希子醒來，她第一句話會說什麼？這也是我喜歡幻想的內容之一。在漫長的、漫長的午覺醒來時，亞希子會對我說些什麼？
當我走進病房時，沉睡中的亞希子睜開眼。眼光緊緊追隨著慢慢靠近的我。我像往常一樣，開始播放艾力克萊普頓的專輯，並且坐在圓椅上。
然後，我一定會把嘴湊近她的耳朵，小聲地對她說：
「是黃金葛。」

１五月某個星期天下午，我遙望著杉林後方的東京街景發呆。這座距離市中心兩小時車程的小山，是我在半偶然的情況下發現的。只要步行四十分鐘，就可以走到山頂。與其說這裡是座山，感覺上更像是個小山丘。我喜歡坐在半山腰的長椅上，眺望東京的街景。在大都會的角落，有一個可以眺望全景的小山｜｜這個新發現對當時的我而言，是一份小小的、卻又真實不過的喜悅。從兩年前的春天開始，一到星期天，我就會獨自造訪這裡。把車停在停車場，上氣不接下氣地爬二十分鐘坡道，到達我最鍾愛的那張木製長椅所在位置時，渾身都變得熱呼呼的。坐在長椅上...