失蹤

名人推薦：世界各地媒體與讀者好評：
可別錯過每一個細節！乍看是迷幻、驚悚的懸疑故事，骨幹卻是如此紮實、具體，結局和真相更令人反思。這是一部關於家庭、親情和兩性關係的精采推理作品！──推理作家，陳浩基

閱讀過程的疑惑一再堆累又崩落，伴隨而來且持續攀升的焦躁導致想像空間恣意膨脹，這本書果真讓人侷促不安。──高雄長庚身心醫學科主治醫師，李俊毅

感受徹頭徹尾的坐立難安、無以名狀的嘶啞、摸不著頭緒的慌亂，本書即為示範之作。──暨南大學推理同好會社團指導老師，余小芳

懸疑、壓抑的魔性小說，猶如闖入撲朔...

01

小遊艇以刀刃一般的精準度，劃開墨綠色的水面。夕陽低垂天際，暮夏時節的黃昏景致在眼前一覽無遺。我坐在船首，噴濺到臉上的水花使我閉上了眼睛，專心對抗隨著船身移動、同時在體內翻騰的不適感。我心想，難道他就不能開慢一點嗎？彷彿能解讀我的意念般，亞力士開始讓小艇減速。我緩緩轉過身，面對他。他坐在船尾，一隻手握住舷外馬達的舵柄，全身上下散發出一股男子氣概與宰制力。修理得齊整的頭頂，尖挺的下頷，還有糾結在高挺鼻根處的皺紋。人們通常不會用「美麗」一詞形容男性，但亞力士完全符合這個描述。我一直這樣認為；現在，我還是這麼覺得。
他毫無預警地將馬達完全熄了火，失去動力的小艇，依著水波的弓形脈動起伏著。絲蜜拉坐在我們之間的划手座上，也跟著上下顛簸起來。我屈身向前，從後頭抱住她的背，直到她恢復平衡為止。她本能地用小小的手指抓住我的手，瞬間一股暖流貫徹了我。馬達不再聒噪，一切歸於寂靜。絲蜜拉那細嫩、金黃的秀髮蜷曲在頸部，離我的臉不到一寸。就在我想將鼻梁埋進她柔軟的細髮裡時，亞力士起身朝船槳處走去。
「妳要不要試試看？」
絲蜜拉立刻掙脫我，急忙起身。
「來吧，」亞力士露出微笑，「讓爹地教妳怎麼划槳。」
他伸手扶著她，兩人短短幾步便走到船尾坐下。絲蜜拉安坐在亞力士的懷中，心滿意足地拍著爸爸的膝蓋。亞力士教她如何握槳，把自己的手放在她的雙手上，以緩慢的動作開始搖槳。絲蜜拉咯咯地笑著，開心不已，很是陶醉。我看著她左頰的小酒窩，直到目光變得矇矓為止。而後，我轉身面向湖面，在一片寬闊中，徹底迷失自我。
在這一帶，人們把這座水體稱為「惡夢湖」，但亞力士堅稱這座湖泊「在官方檔案庫，一定有個正式的名稱」。不僅如此，他還講到它的故事，且一個比一個恐怖。故事描述到周邊的水域，以及據傳發生過的事情。傳說中，周邊水域早已被女巫下蠱，水中的惡靈能滲入人體內，扭曲他們的心智，使他們做出不可理喻的可怕事情。總之，根據傳說，許多成人和孩童在這一帶消失無蹤，只有他們的血跡曾被發現。
突然間，一陣如泣如訴的回音從水面上傳來，打斷了我的沉思。我轉向回音出現的方向，眼角還瞄向亞力士與絲蜜拉的位置，想看看他們是否也有聽見。回音再次出現，低沉、嘎吱嘎吱的聲響逐漸升高為刺耳、宛如貓頭鷹的尖叫聲，而後是翅膀的拍擊聲，一片陰影在更遠處的水面上浮動。下一刻，回音就消失了，顯然已被厚實的水面吸收殆盡，完全不見任何水花或漣漪。亞力士一手抱住絲蜜拉，一手指著聲音來向。
「那是潛鳥，」他說明：「人們常說，那是一種來自遠古時代的鳥。這或許就是很多人覺得牠們的叫聲非常恐怖的原因。」
他轉身面對我，但我盯著絲蜜拉看，沒有回應他。絲蜜拉聚精會神地望著潛鳥消失的地點，凝視了許久。最後，她轉向亞力士，心焦地問：「小鳥什麼時候會再浮出水面呼吸？」他笑開來，摸摸她的金髮，告訴她潛鳥可以待在水下數分鐘，她不必擔心。另外，他還補充，潛鳥極少在先前消失的同一地點再度上浮。
亞力士親手操槳，划起最後一小段航程。絲蜜拉再度坐回小艇中央，背對著我；她的眼神持續在水面上搜尋，我從斜後方打量她的側影，特別是那小巧、圓潤的臉頰。她對那隻潛鳥現在在哪兒、如何在水面下呼吸，顯然念念不忘。我舉起手，想要輕撫那小女孩所特有的輕瘦背板，然而絲蜜拉挪移身子，扭動頭部，使我無法好好靠近，看清楚她的臉。亞力士對她一笑，我想她也回給他一個甜笑，一切充滿信賴，充滿慰藉。假如爸爸說小鳥能在水面下呼吸，那就是千真萬確了。
現在，我們離小島只剩下十幾公尺的距離。這座在惡夢湖中央的小島，就是我們此行的目的地。我低頭望著水面，試圖將眼神穿透到湖底，我在意念中想像著那片水草蔓生、起伏有致的水底。水深變得越來越淺，水草上浮，像又長又綠、滿佈黏液的手指，攫住遇難船隻的殘骸。高高的蘆葦在船邊延展，在我們的頭頂上低垂著。登岸時，亞力士起身跨過我和絲蜜拉。他的動作讓小艇在我們腳下震顫不已，我抓緊船沿，閉上眼睛，直到船身恢復平穩為止。
亞力士拉起繩索的尾端，綁在最接近船身的樹根上，小心地將船停好。他伸出手，絲蜜拉解開救生衣，同時從我身邊竄了過去。匆忙中，她踏在我其中一隻腳上，手肘還不小心拐到我的右胸口。我呻吟出聲，但她完全沒有察覺，也或許她察覺到了，但不在乎。她是如此急切地想接近爸爸，以至於其他的一切都不重要了。只要見過這對父女相處的人，都會毫不猶豫地表示—亞力士是絲蜜拉此生的最愛。我們先前從小屋走到碼頭要上船時，絲蜜拉便是理所當然、蹦蹦跳跳地走在亞力士身邊。斜陽穿越狹長林間小徑兩旁的樹蔭，和絲蜜拉的歡笑混在一起。他們—父女倆—很快就可以登上荒島了，就像貨真價實的海盜一樣；絲蜜拉是海盜公主，爹地就是……海盜王囉？絲蜜拉不停咯咯笑著，抓緊亞力士的手指，迫不及待來到湖畔，我只能跟在他們後面幾步遠的地方跟著。
此刻，我抬頭望著他們。兩人緊緊相依，絲蜜拉緊靠著亞力士，柔軟小巧的雙臂摟住他的腿。父與女，一對牢不可破的組合。他們兩人登上岸，剩我獨留在船上。這次，亞力士向我伸出手來，高挑的雙眉示意我加入，他察覺了我的猶疑。
「來吧，親愛的。我們該來場好玩的家庭探險了。」
他微笑著，我的目光轉向絲蜜拉，眼神與她交會。她小小下巴突出的方式，其實有點奇特。
「你們自己去玩吧，」我沙啞地說：「我就在這裡等。」
亞力士興致盎然，再次試著邀我加入。當我又一次搖頭拒絕時，他聳了聳肩，轉向絲蜜拉，眼神轉為肅殺、威脅，還扮了個鬼臉。這個轉變讓小女孩的雙眼閃爍起期待。
「村民們，當心囉！海盜王爹地和海盜公主絲蜜拉來囉！」
亞力士邊高喊著，邊舉起絲蜜拉，將她扛上自己的肩頭；她咯咯嬌笑著，兩人開始衝上斜坡。小島的其中一側比另外一側陡峭，然而亞力士還是誇張地向前跑著，不讓坡度減緩步伐。我覺得自己似乎能感受到他雙腿用力運動的乳酸，還有絲蜜拉上下顛簸的刺激感。就這樣，他們登上高地，消失在我的視線中。
我靜靜坐著，聆聽漸次遠去的聲響。過了一會兒，我將身子向前傾，小心翼翼地按摩痠痛、僵硬的腰椎。有股力量使我將身體更往前傾，彎曲的上半身幾乎覆蓋住舷緣。船身下方的水體近乎完全靜止，沒有任何回應，我再也無法望見水面下的景象，水面只映照出我支離破碎的輪廓。我放任自己去回想昨晚和今天所發生的事情，讓思緒在腦中遊走。我逐一檢視每句話、每個動作，同時一直盯著自己雙眼的倒影。每檢視過一個事發過程的細節，我彷彿就看到水中的眼神越來越陰暗。我忍不住用手捏住喉嚨；片刻，幾分鐘，永恆。
我眨了眨眼，覺得自己彷彿從一場昏睡中醒來，完全喪失了時間意識。我究竟坐了多久？我打了個冷顫，雙手抱緊自己，想讓身體暖和一點。夕陽沉降到樹冠之下，血紅的晚霞灑滿天際，一陣冷冽的晚風撲來，使我開始打起哆嗦。我踮起腳尖，伸展身子，注意聆聽，卻無法聽見亞力士的叫喊聲，或絲蜜拉銀鈴般輕脆的笑聲。現在，我唯一能聽見的，只剩潛鳥從遠處傳來、如泣如訴的叫聲，令我為之一顫。他們不是應該要結束海盜遊戲和荒島探險了嗎？我又想到絲蜜拉興高采烈的模樣，意識到她從一開始就想要來場探險。他們想必已經繞了小島一圈，也許，他們正在島的另外一邊大玩捉迷藏；也許，這就是為什麼我聽不見他們的聲音。
我閉上眼睛，回想起父女倆今早在廚房裡彼此嬉鬧的情景。亞力士精力充沛，更有著長時間和孩子玩耍的無窮耐心，在其他爸爸早已筋疲力盡時，他總是能繼續下去。來吧，小心肝！媽媽在等我們呢，我們回船上吧。亞力士從不說這種掃興的話，他是個好爸爸。我睜開雙眼，再次靠向船邊，感覺自己的眼神被吸往越來越陰暗的水畔。
好爸爸。
好爸爸。
好爸爸。
我回神時，仍聽不見任何聲音。沒有喊聲，沒有笑聲，連潛鳥的叫聲都消失了。我就這樣文風不動地坐了好一陣子，只是專注地聆聽。然後，突然間，我明白了。我不需要焦急地繞著整座島尋找，更不需絕望地高喊他們的名字，我甚至不需要起身離船，就已明白一切。
亞力士和絲蜜拉不會回來了。


02
然而，我還是試圖登岸去尋找—即便我的直覺深信一切的找尋都是枉然。亞力士那件折疊好的毛線衣還掛在船尾。我抓過毛線衣，一把套上，起身將小艇拉得更近岸邊。一股抗拒的感覺直冒上背脊，但我還是半走半跳、笨拙地上了岸。我依序呼喊亞力士與絲蜜拉的名字。無人回應。
先前當我用僵硬的雙臂把頭套進毛衣裡時，毛料裡還附著男人的氣味，將我團團包圍住。那是屬於亞力士的氣味。
我的腹部感受到沉重的一擊，但還是設法忽略痛楚，開始登上斜坡。沒走幾步，我就已胸腔縮緊，呼吸變得急促，這比我所想像的還要陡峭。我的身體既沉重又遲緩，無法隨心所欲，但我還是咬緊牙根，奮力向前，一步一步往上走。我一腳踩進泥濘中，不得不用手支撐住身體，才沒有倒栽蔥般向後滑下斜坡去。
最後，經歷千辛萬苦，我終於登上這塊高地。我試著再次呼喊，但只能發出一聲沙啞的嘶吼，喉嚨彷彿快要撕裂，不住地抗議。同時，我的胸腔彷彿頓時小了兩個尺寸，即使我使盡全力，肺部還是無法擠壓出發聲所必需的空氣，感覺就像在一場惡夢中尖叫。胃部在一波接一波的痙攣中收縮。我再次試著高喊，這次嘗試把身體彎屈，折成兩半；但當我屈身向前，先是打了個嗝，而後一團黃褐色的穢物便脫口而出。嘔吐使我的雙腳顫抖不已，我先是向一邊傾斜，然後跪倒在地。
我用毛衣的袖口把嘴角擦乾，就這樣坐了好一會兒，好像被一個力量強大的敵人打敗。一念及此，這想法才開始在腦海成形。敵人？力量強大？絕不！我重新站起身來，身體仍相當虛弱，但至少還能使喚。我沒有繼續呼喊，而是聚精會神地審視島上視線所及的範圍。這一帶並沒有太多的空地，在散落的楓樹與刺柏樹叢之間，是高度及腰的草叢與小灌木林。看來並不是一塊能夠輕易移動的區域，一個才四歲的小女孩，更不可能在這裡活動太久，但我就是看不到亞力士與絲蜜拉。
我蹣跚前行，卻不確定該走哪條路。我看到某個草叢被撥向一邊，地面似乎被踩踏過，開始朝該處走，循著可能是一個成年男性與一個玩興不減的小女孩的足跡走著。我三不五時停下來，呼喊他們的名字，卻心知肚明聽不到任何回應。一種機械感完全席捲了我，就好像我正按照某種已經決定好的計畫在行動。我的行為完全顯示我知道自己該做什麼—做我必須做的，就像在扮演某個角色一樣。
樹叢間無聲無息，彷彿預示著惡兆。
離我只有一公尺的草叢間，突然傳出一陣沙沙聲。我抽搐一下，本能地握緊雙拳。眼前出現一隻刺蝟，以小小的四隻腳能提供的最快速度蹣跚爬過。當我再次向前看時，草叢已沒有被撥弄過或踩踏過的任何跡象。沒有任何跡象顯示，一個成年男子不久前才帶著一個小女孩，從我面前這塊區域走過。我迅速地再次轉身，朝他處觀望，然後又往前望去，再朝兩側張望。然而，不見任何蛛絲馬跡，甚至我一路走來的蹤跡也已隱沒。我站在海一般寬廣的草叢間，它們無聲而殘忍，從四面八方將我包圍起來。
一陣強烈的暈眩感襲來，我必須一手托住眉宇，一手伸向側面才能保持平衡。就在我將手放下、重新睜開眼睛時，最後一抹腥紅色的夕陽餘暉，消失在湖面另一端的樹冠間。我隻身在完全陌生的地點，與寂靜和迅速襲來的夜色獨處著。
我開始狂亂地選定一個方向，在這片荒涼的地區開路前行。
一名男子和一名女童登上一座小島卻沒有回來，他們究竟發生了什麼事？我說服自己，可能的解釋多不勝數。他們可能玩得太開心，忘記了時間，或只是……我心焦地想像著所有可能的狀況，想到的就是那種自然無害、安全的過程，只不過那些都無法解釋亞力士與絲蜜拉為什麼直到現在還不回來，為什麼他們在我呼喊時不答話。我再次張口呼叫他們，但這次，我的聲音是如此歇斯底里，我聽了自己的尖叫，不由得倒退了好幾步。
就在我搖晃不穩時，眼神仍持續搜尋著地面與樹林間。雙腿的動作越來越快，行動更加不規則。我漫無目的地前行，再也不知道自己能朝哪裡去，或從哪裡來。我感到如此激動，無法確認自己的方向，也無法瞥見任何人跡。我的胸中湧起一陣嗚咽，絲蜜拉！
就在這時，有個東西進入我的視線，令我為之一頓，全身上下感覺到一陣震顫。前方兩公尺處，矗立著一塊石頭。離石頭一小段距離處，出現一個暗色物體。即使我沒能馬上理解自己看到的究竟是什麼，體內的每個細胞還是非常確信：這個物體，絕不是島上天然植被的一部分。這是屬於某人的物品。我滿懷恐懼，不知道自己會看到什麼，只能緩緩地接近它。當我來到物體前、看清了它之後，心中的大石才緩緩卸下，慢慢蹲伏在物體前方的草地上。那是一隻黑色踝靴，已經磨損得破舊不堪，曾經扎著鞋帶的小洞現已空空如也。我從沒見過這隻鞋子，可以確定這不屬於亞力士，也不屬於絲蜜拉。不知道為什麼，我將手伸入空中，感覺自己正緩慢、確切地被吸向那隻踝靴。我的手指，彷彿受到來自我以外的力量所掌控，一股從我腳下的地面冒出的力量。
我一陣急喘，抽回自己的手，迅速從地面起身。到底是什麼樣的奇思異想趁虛而入，鑽進我的腦袋呢？亞力士講過的鬼故事，一定還殘留在我的潛意識裡，那些關於惡夢湖，以及湖中惡靈力量的故事。我快速前行，提醒自己：這些故事只是參雜了古老迷信的超自然夢囈，沒什麼好大驚小怪的。然而，我還是忍不住向後張望了好幾次，雙腳越發迅疾地穿越草地，甚至開始小跑步起來。
樹幹的陰影越拖越長，粗糙多節的樹枝宛如惡靈長長的雙臂，在我後方伸展。我在兩者間穿梭前進，突然有樣東西扎上了我。樹枝像爪子一樣刮破了我的頭頂，我高聲尖叫，一發不可收拾。因恐懼感所發出的聲響實在太大了，思緒撕扯而出，四處亂竄，我再也無力阻止；它們在我心中，激起越來越洶湧的情緒波動。我找不到他們了。我永遠找不到他們了！
然而就在此時，我找回了理智：打電話。假如我找不到他們，當然必須打電話。找不到人的時候，這是當務之急吧。我怎會現在才想到呢？我放慢腳步，邊喘息著，邊將手伸入七分褲的口袋裡。口袋是空的。我的手指在另一側褲袋的布料上梭巡著，但我的手機也不在那兒。它在哪裡？我不會把它掉在荒島上了吧？還是我把它忘在小艇上了？記憶一點一滴化暗為明，全貌漸漸浮現。
我們離開度假小屋時，我沒把手機帶出來。這次郊遊完全是臨時起意，我本來也無意跟隨，但最後還是跟來了。我的胸口又沉重起來，不過這次和呼吸困難無關。我再次環顧四周，絕望地找尋一小片淺粉紅色洋裝與一綹金髮的蹤跡。那粉紅色的一小角從未如此渺小、如此難找，但我打從心裡知道：她已經不在這裡了。我感覺得到這一點。手機放在度假小屋，想必是在我的手提包裡。眼前只有一條路可行。
但是，我的感覺就是不對。我怎麼能沒找到亞力士和絲蜜拉，就離開小島呢？我怎麼能放他們自生自滅？自生自滅……這個措詞，這整個想法，讓我的心如刀割般淌血。這不是真的。這整件事都不對勁，非常不對勁。
不！我對心中惡靈的耳語充耳不聞，只管再次加快腳步。要是我能找到手機，一切問題就可以迎刃而解了。我就能打給亞力士，他也能打給我。也說不定他已經試著找過我了？我的步伐更快了，不理會越來越強的疲倦感。我必須盡快找回手機，但現在，我得先走回當時停靠小艇的地點。
我又跨了一步，朝著黑暗而去，地面在我腳下消失。就在最後一刻，我終於止步，站穩腳跟，但是胃部抽痛，飢腸轆轆。當我佇立許久、重新找回知覺時，定晴凝望著眼前的景象。我從陡坡而來，而從此處延伸出去的陡坡，看來奸詐陰險，是急陡的下坡。我怎麼又繞回原地了？在絕望中，我根本搞不清楚自己正往哪兒走。幸好，小艇的形影就在下方處現身，在蘆葦叢旁上下起伏，彷彿什麼事都沒發生過。我心碎地看著它。亞力士和絲蜜拉不可能坐在小艇裡等著我回來，但不管怎樣，小艇還在。下一刻，我又意識到這個想法真是不可理喻，小艇怎麼可能會不見呢？

01

小遊艇以刀刃一般的精準度，劃開墨綠色的水面。夕陽低垂天際，暮夏時節的黃昏景致在眼前一覽無遺。我坐在船首，噴濺到臉上的水花使我閉上了眼睛，專心對抗隨著船身移動、同時在體內翻騰的不適感。我心想，難道他就不能開慢一點嗎？彷彿能解讀我的意念般，亞力士開始讓小艇減速。我緩緩轉過身，面對他。他坐在船尾，一隻手握住舷外馬達的舵柄，全身上下散發出一股男子氣概與宰制力。修理得齊整的頭頂，尖挺的下頷，還有糾結在高挺鼻根處的皺紋。人們通常不會用「美麗」一詞形容男性，但亞力士完全符合這個描述。我一直這樣認為；現在...