◎王盛弘、孫梓評、萬金油、楊富閔、羅毓嘉選出《微意思》裡最打動他們的一句話,並且書寫成400字的推薦短文。
◎擅於寫詩及散文的李進文,近10年的私密(私房)書寫,一股最無法忽視的內在聲音。
「我慶幸自己往愈來愈幸福的方向犯錯。」──李進文
最靈動的日常書寫,最晴雨相間的人生之書。
……女兒放學回來,看我忙得滿頭大汗,「趕稿嗎?」她問,我答:「煮字。妳也餓了吧?」她瞅一眼凌亂的廚房,深吸口焦味,說:「爸比,不用煮我的,我要去補習了。」
我歉然,用眼神示意桌上錢包裡有「錢」這個字,她直接抽走一張新臺幣。我繼續煮字,直到太太下班,她建議別煮了,外食去。我們到社區附近吃餃子,我說這家店的名字真有趣,叫「周胖字」,太太糾正說是叫「周胖子!」她搖頭嘆道:「難怪你字煮不好。」節錄自〈專業煮字〉
這是詩人/散文家李進文對日常裂縫,多稜鏡般的書寫,最無法歸類,卻最能勾動我們的所思所感。
即使是最日常細瑣的碎片,但我們讀來,都像丟至湖中的小石,所翻攪起的片片漣漪,在我們心底一圈又一圈,不斷擴大……而哪怕是行至中年的人生隘口,面對騷動青春的沈寂、肉身的傾頽、靈魂的危墜,在李進文以幽默以慧黠以靈犀,及剔透晶瑩的一抹溫度下,我們就也妥貼,就也釋然,就也甘願。
他們的至愛
王盛弘:「身為人,經常是渣。」
孫梓評:「我與時間穩定交往中。但是,時間已讀不回,這讓我很焦慮。」
萬金油:「您有一通未接來電。」我回撥,是一片蠻荒接的,它的聲調挺自在,而回音像寂寥一樣無邊。蠻荒那邊很久以前就不再溝通,愛也是。我問蠻荒「怎會想起我?」它以萬馬奔騰的歉意回說:「打錯了……」掛斷。我心中還留有一片蠻荒嘟嘟嘟地響。
楊富閔:「你看報紙的時候像一棟房子。」
羅毓嘉:「一個字一個字救活自己,湊字成篇讀來又覺得真該死。」
作者簡介:
李進文,1965年生,臺灣高雄人。
現任聯合文學出版社總編輯、創世紀詩社主編;曾任記者、明日工作室副總經理。
著有詩集《一枚西班牙錢幣的自助旅行》、《不可能;可能》、《長得像夏卡爾的光》、《除了野薑花,沒人在家》、《靜到突然》、《雨天脫隊的點點滴滴》;散文集《蘋果香的眼睛》、《如果MSN是詩,E-mail是散文》;圖文詩集《油菜花寫信》、動畫童詩繪本《騎鵝歷險記》及《字然課》、美術詩集《詩與藝的邂逅》;編有《Dear Epoch──創世紀詩選1994~2004》等。
曾獲時報文學獎、聯合報文學獎、中央日報文學獎、臺北文學獎、臺灣文學獎、吳濁流文學獎、林榮三文學獎、2006年度詩人獎、文化部數位金鼎獎、入選九歌版《台灣文學30年菁英選》之新詩30家等。
各界推薦
名人推薦:
王盛弘、凌性傑、孫梓評、萬金油、楊富閔、羅毓嘉傾心推薦(依姓名筆劃順序排列)
名人推薦:王盛弘、凌性傑、孫梓評、萬金油、楊富閔、羅毓嘉傾心推薦(依姓名筆劃順序排列)
章節試閱
一
【記得LINE我】
記得LINE我,順便LINE一下長河落日、LINE一下大漠孤煙,我們都是群組。
【分享……讚】
「你有看到我分享的影片嗎?那是我的來生。」
「有啊,剛剛我回到前世點了你讚。」
【取消好友】
我取消好友了!這世界愈來愈便利,連好友都可以直接省略「對不起」。
【穩定交往中】
我與時間穩定交往中。但是,時間已讀不回,這讓我很焦慮。
【洗版】
都到了0.001秒洗版的年代,一隻蝸牛還慢慢擦牆,青苔還慢慢在牆上親筆題字。
【Google】
「我還在人世,不信你Google看看。」Google Maps輕易找到荒煙蔓草的墓碑,碑銘的錯字也找到了──「但那不是我!我是編輯,有錯字一定會爬出來改正。」
【Wi-Fi】
這裡Wi-Fi很慢耶~~「這裡」是指天堂或地獄?慢一點好,我們活得太快,死得也會不耐煩。
【追蹤……上傳】
我有70億個人追蹤,除了你之外。你寂寞嗎?要不要上床到雲端。(大誤,是「上傳」)。
【灑花、遠目、跪求、大推、敲碗(請自由組合)】
久旱不雨,猛日敲碗,老天跪求。驟然之雨,大推。雨過新霽,樹上有蟬(灑花),樹下有禪(遠目)。
【Po】
你橫陳的內容讓我想到衣物,你素直的標題讓我想到肉體,情傷以後,我慢慢有靈魂可以讀你了。以上,原Po是正妹。
二
【孤獨】
暗香很沉,花叫很尖;腳步聲很淡,人很深。
【憂鬱】
一個字一個字救活自己,湊字成篇讀來又覺得真該死。
【絕望】
鬼從地底押熱情的岩漿來到人間,岩漿冷卻成灰色思想。多少年後,鬼依舊支頤著臉頰枯坐在思想上,無神地望著一列螞蟻敲鑼打鼓鑽回溫暖的地底。
【不離】
死亡只不過是貓追毛線球追到較遠的角落玩耍而已,始終有一條線,與生者相連。
【不棄】
堅持了一整夜,簾子還守住門口,黎明一來就簡單地把家移到光明的地方。
【因果】
有時肩並肩,卻感覺無比遙遠,比自作多情還遠;現在我壞得好笑,都怪你當初容忍我笑得好壞。
【另一種傷心】
眼淚太累,就打起瞌睡,咚地從臉頰摔下來,連骨折聲都珠圓玉潤啊。
【懷念】
筆忘記心,酒忘記醉,你忘記我已忘記你。懷念的意思是:你忘記自己卻被別人記住了。
【祈禱】
我沒方向感,包括人生,只會傻傻直直地南來北返;高鐵疾駛中,窗外星光燦爛,銀河畔捕鳥人跳上跳下很忙,天使在洗翅膀也沒閒著。高鐵加速,加速……「主啊,向上、還是向下呢?」我忍不住問了。
【如今】
如今就剩下短句和長夜、如今就剩下短刃和長嘆……我也曾長亭又短亭地一路風景過啊。
【幸福】
有時幸福就這麼來了,能不害怕嗎?於是開始急著翻找過去的日子到底發生什麼。卻只翻找到去年夏天金蟬脫下的殼,我拎起,穿上,學蟬叫叫叫,叫人生別逃。
【累了】
矮窗與長夜之間,一隻胖貓硬生生擠進來,衝著已經下雨的我,喵!好厲害的胖貓,叼著雨絲,一絲絲一絲絲拖走我。
【嫦娥】
下雨天接到星空打來已經流浪多年的一通電話,聽見那頭有清脆的啃咬聲,並非雜訊,我遲疑地問道:「喂~~是玉兔嗎?」頓了頓,電話那頭傳來一縷輕聲:「是寂寞!」
一
【記得LINE我】
記得LINE我,順便LINE一下長河落日、LINE一下大漠孤煙,我們都是群組。
【分享……讚】
「你有看到我分享的影片嗎?那是我的來生。」
「有啊,剛剛我回到前世點了你讚。」
【取消好友】
我取消好友了!這世界愈來愈便利,連好友都可以直接省略「對不起」。
【穩定交往中】
我與時間穩定交往中。但是,時間已讀不回,這讓我很焦慮。
【洗版】
都到了0.001秒洗版的年代,一隻蝸牛還慢慢擦牆,青苔還慢慢在牆上親筆題字。
【Google】
「我還在人世,不信你Google看看。」Google Maps輕易找到荒煙蔓...
推薦序
【他們都推薦】從《微意思》,最打動他們的一句話說起……
◎王盛弘(作家)
「身為人,經常是渣」
長長的一生,有時可以濃縮在短短幾個字、幾句話裡,陶淵明說「人生實難」,李叔同說「悲欣交集」,屬於李進文的,則是「身為人,經常是渣」。這句話,低沉著講,是感嘆;笑著講,是自嘲;若是咬牙切齒,莫若是悲憤了。這句話,說得這樣輕巧、幽默、有意思,卻遙遙與史丹利‧庫尼茲的「在醜陋的時代裡,心碎了又碎,心碎才是生存的方式」相呼應。李進文無愧於詩人鍛字鍊句本色,又調和以人生的歷練,既有歡暢,兼具醇厚,我格外鍾情那些以時間為篩,淘洗人生的滄桑與智慧,他說:「人生如何竟又沉沉睡去,莫非為了躲自己。」他又說:「生命只要堪用就是富貴。」讀了這些短句,一時之間讓我領悟到,「我們身上總保留了某種未曾消逝的甜度,極苦時用來喚醒味蕾跳舞」,這也是李進文說的。
◎孫梓評(作家)
「我與時間穩定交往中。但是,時間已讀不回,這讓我很焦慮。」
電影裡,他們度過日常:送許多羊去另一個地方,在河邊打獵,冰冷的天氣喝酒取暖,擠同一個帳篷,讓祕密暗中膨脹。後來的故事大家都知道了:分離,各自領取另一份人生,重逢,親吻,掙扎,抗拒,忍受,爭執,解散,直到死亡拜訪其中一個──遲到者只能擁抱襯衫。
想起這部電影時,我卻常常陷入一個鏡頭:陽光大好的山坡,站著的一人朝坐著的另一人擲出繩圈,那繩圈,穩穩飛過晴朗與綠意協奏的光,準確降落,拴住了他。
我以為,看起來像遊戲的動作,實則向對手拋出一枚不說破的戒指。其時,兩人臉上都帶著笑。
我們和時間展開各種交往,發生所有能發生的關係,有時是甘願的。時間像一個誰拋來的繩圈,戒指,漸漸壯成囚房。能餵養一段關係的,唯有時間。能消磨一段關係的,亦唯有時間。「時間已讀不回」,確實好焦慮,有時又忍不住偷偷享受那無知的幸運──還不用成為遲到者,還不用經歷後來的事。
◎萬金油(文字工作者)
「您有一通未接來電。」我回撥,是一片蠻荒接的,它的聲調挺自在,而回音像寂寥一樣無邊。蠻荒那邊很久以前就不再溝通,愛也是。我問蠻荒「怎會想起我?」它以萬馬奔騰的歉意回說:「打錯了……」掛斷。我心中還留有一片蠻荒嘟嘟嘟地響。
科技是感官的擴展,亦是人生問題的延伸。
我曾聽過一個類似的故事,彼時還未有手機,分手的戀人留著對方的電話號碼,每天算準對方出門的時間,撥了電話過去,沒人接,應答的是答錄機,答錄機裡的開場白是她輕快語調錄製的。不為別的,就只為這十秒,他想多聽一點她的聲音,想念她笑著說話的樣子,十秒結束,掛斷再播,一個十秒,二個十秒,三個十秒……。
失戀像是個無光的黑洞,十秒的答錄機是洞裡的微光,只要一點點光,他就能殘活。
有了手機,捉姦打卡定位已讀不回,形跡隨時敗露,愛情沒有了喘息的縫,分手就是分手,只有血肉模糊,沒有十秒的應答錄音供回味,連不小心誤撥都留下痕跡:「您有一通未接來電」。科技下的愛情沒有任何緩衝,只收到一句:打錯了。失戀依舊是個黑洞,而且是更沉更重的黑。
不過,分手的戀人們也應該慶幸,你還聽得到嘟嘟聲,手機封鎖號碼的功能已問世許久。科技始終來自於人性,也來自於仇恨。
◎楊富閔(作家)
「你看報紙的時候像一棟房子」
讀李進文〈你看報紙的時候像一棟房子〉,想起我從小喜歡觀察人看報的動作。圖書館的閱覽室、衛生所的候診室、小學教職員休息室……這裡那裡有著一棟棟房子。
我在公園看過老式的讀報欄,像個立體摺紙藝術,大家站著看、轉著看,像回到日治新文化運動年代,看報啟迪明智;父親看報姿勢特殊,早餐時間他把報紙攤在客廳搖椅,報的兩邊順勢擱在椅的扶手,失去支撐的報身癱軟在椅面,這裡有棟塌陷像個凹字的房子,他就蹲在凹字前面。而我還不是一棟房子,我的手在發育,努力將兩隻手臂拉到極致,才能撐出一大張,整個人埋在家庭生活、體育娛樂、地方新聞版的後面。如果看報紙的時候像一棟房子,我就是躲在屋下的孩子,還偷偷戳了一個洞。
◎羅毓嘉(詩人)
「一個字一個字救活自己,湊字成篇讀來又覺得真該死。」
你只是想寫。想寫的時候像獨自跳下懸崖。觀看,且等待。誰會見到你,在黑暗裡揹著一個旅行袋,戴一頂棒球帽,有著祕密的情感挖開一個樹洞然後你寫。只是你之不能,無非你是個不完整的人。寫下一個字,兩個字。
筆尖沙沙,地獄的白噪音。
和你的書寫相愛,相依,直到死亡把你們分開。願以你擁有扶持,好壞貧富,病疾與康健。你寫。你寫只是因為你無法拯救任何人,甚至無法拯救自己。
前一夜走廊上有人貓步走過。因為太靜,所以清晰。經過的人都知道你坐在那裡,寫無人讀的誓言。誓言講完,把一生說死,祝福成為咒詛,另一方有人在三萬英呎處叫來一杯冰凍的白酒,他會不會想起你。你寫,寫你的不知不明,無知無明,寫一架班機上安定的廣播,救生衣在您的座椅下方,寫下班機的墜落。像煙,像火。
同時寫下他有他的生活,他不再是你的甚麼人。
久遠以後,他傳來訊息,說要你。你沒有回,你亦不寫下這事情,你只是說,今日陽光晴好。
即使回身已成曾經,也無比豐盛。
【他們都推薦】從《微意思》,最打動他們的一句話說起……
◎王盛弘(作家)
「身為人,經常是渣」
長長的一生,有時可以濃縮在短短幾個字、幾句話裡,陶淵明說「人生實難」,李叔同說「悲欣交集」,屬於李進文的,則是「身為人,經常是渣」。這句話,低沉著講,是感嘆;笑著講,是自嘲;若是咬牙切齒,莫若是悲憤了。這句話,說得這樣輕巧、幽默、有意思,卻遙遙與史丹利‧庫尼茲的「在醜陋的時代裡,心碎了又碎,心碎才是生存的方式」相呼應。李進文無愧於詩人鍛字鍊句本色,又調和以人生的歷練,既有歡暢,兼具醇厚,我格外鍾情那...
作者序
自序/我的自由
這是我深愛的、生活的吉光片羽。
這些年來,我執念一本可以吉光片羽的書,不定義、不類型、不解釋,就讓它隨喜,有愛,天馬行空。我享受這樣的書寫趣味,而這樣的書寫也默默陪伴我度過不少隱晦的時光,讓生活找到一個支點。
試著以感覺思考,用想像力寫日常,將深刻寫在水面,把輕盈泊靠在抬頭可見的雲間。分享心中「有意思」的真情實意。
既是分享,就要落落大方,盡量讓文字和意象簡潔,觸手可及,遞出一種溫度。
算來有十年,我熱中這樣的自由(體),卻也從未讓它單獨存在,它總是融化在我的散文和詩。二○○四年出版的詩集《長得像夏卡爾的光》有它,其後在散文集《如果MSN是詩,E-mail是散文》、詩集《除了野薑花,沒人在家》、《靜到突然》和《雨天脫隊的點點滴滴》都有它,甚至記事簿、簡訊、臉書,也有它。它是我骨子裡溺愛的表達方式,或許更符合我的性情。
我終於下定決心,默默、韌性且任性地開始寫,寫一冊我心中的自由體。我希望它有著:幽默、靈犀,以及化繁為簡的思考。
所謂「其為形也不類」,試著讓它什麼都不像。不像分行詩為了美而保持距離,不像散文和小品要交代細節,不像散文詩轉折多歧,不像隨筆行雲流水,不像小說極短篇要布設骨架,不像童話不像寓言,更不能只是格言或警句……只隨興由心,而本質細緻,剔透,俐落,提供輕輕的想法,微微的想像,以及記錄人生經驗。
簡言之,寫一種初心和態度。
盡可能地,一個故事、一抹影像、一瞬念頭、一次思維都能在最少的語字完成,再擲下一枚情投意合的小標題,俱足矣。
以前閱讀過地球簡史的常識,知道四十六億年前,太陽系和地球是由無數「微粒子」凝聚而產生,其後地球經由無數的「微行星」撞擊、聚合終於形成。無數的微行星撞擊是促使地球誕生的源起,這就好比是創作的原型,微小初心的發生,我將這些文字取作「微意思」,微微有意思,微笑微妙的意思,「意思」指的是詩意、諷喻、幽默、情趣、巧思,其實我的「意思」只是想認真地自由,任宇宙的微行星或彗星自由碰撞,或許撞出我心中美好的新意味。
自由體,「自由」而有「體」。體不是指文體,體是超乎想像的星體,體也是體貼,一本書要怎麼讀,能夠隨人自由,也是體貼吧。
這些吉光片羽,讓我們可以互遞溫熱。經常,我想要在遞出之際,讓他人分享而不是分擔,即便讀了以後僅僅會心一笑,笑是詩意。對於書寫和閱讀,我喜歡「意思」比喜歡「意義」多更多。
魯米(Rumi)曾說:「任何你每天持之以恆在做的事情,都可以為你打開一扇通向精神深處,通向自由的門。」這幾年,我開一個新檔案夾在桌面,深夜寫一則、幾則,即便經常呆坐無所獲,像宮澤賢治《銀河鐵道之夜》裡的捕鳥人,站在河邊一片磷黃幽幽的鼠麴草地,神情莊重地張開雙臂,凝視夜空,瞬間躍起捕鳥,經常沒抓到,有時幸運抓到那巧克力滋味的鳥兒,就充滿想飛的靈感。
這些文字是我寫作的原型、潛在的意念,我珍愛的理由也在此。當一本書成型,展開書頁,也就展開了雙翅。
自序/我的自由
這是我深愛的、生活的吉光片羽。
這些年來,我執念一本可以吉光片羽的書,不定義、不類型、不解釋,就讓它隨喜,有愛,天馬行空。我享受這樣的書寫趣味,而這樣的書寫也默默陪伴我度過不少隱晦的時光,讓生活找到一個支點。
試著以感覺思考,用想像力寫日常,將深刻寫在水面,把輕盈泊靠在抬頭可見的雲間。分享心中「有意思」的真情實意。
既是分享,就要落落大方,盡量讓文字和意象簡潔,觸手可及,遞出一種溫度。
算來有十年,我熱中這樣的自由(體),卻也從未讓它單獨存在,它總是融化在我的散文和詩。二...
購物須知
關於二手書說明:
商品建檔資料為新書及二手書共用,因是二手商品,實際狀況可能已與建檔資料有差異,購買二手書時,請務必檢視商品書況、備註說明及書況影片,收到商品將以書況影片內呈現為準。若有差異時僅可提供退貨處理,無法換貨或再補寄。
商品版權法律說明:
TAAZE 單純提供網路二手書託售平台予消費者,並不涉入書本作者與原出版商間之任何糾紛;敬請各界鑒察。
退換貨說明:
二手書籍商品享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退貨,請於取得該商品10日內寄回。
二手影音商品(例如CD、DVD等),恕不提供10天猶豫期退貨。
二手商品無法提供換貨服務,僅能辦理退貨。如須退貨,請保持該商品及其附件的完整性(包含書籍封底之TAAZE物流條碼)。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱
退換貨原則、
二手CD、DVD退換貨說明。