到雅典：遠藤周作小說精選

到雅典
明天，是我離開歐洲的日子，女孩送我到馬賽。
兩人住宿碼頭前的小旅館。夕暮。額頭緊貼房間的窗戶往下看，夕陽照射下的岸邊，無數像中國帆船的茶褐色小舟群集，水手們以我不懂的話叫嚷著。
「那是什麼？」
「賣生蠔和海草的小船哪！」女孩回答，手掌按住太陽穴向床鋪倒下。從窗戶照射進來的夕陽，無情照在女孩臉上。
「去吃生蠔吧！」我說；但女孩像化石，動也不動。
夜晚來臨。黎明，含鹽的白色冷風從開著的窗戶進來，吹醒了我。碼頭還靜悄悄的。黎明微光中，只有帆船的帆尾形成細細的灰色影子，微微震顫。我看女孩，眼睛睜得大大的，空虛地望著天花板。臉頰有淚光。「天亮了，女孩也要走了。」我心想。
船，十時半出發。九時整理行李，結帳，沒事可做了。我們默默無語，相對著。聽到隔壁房間客人打開的收音機的歌曲。
天亮了
你，就要走了
太陽照著街道
在門口，我握她的手。那隻手白皙，乾淨。我在這個國家，握的最後的手掌。
「往後，有什麼打算？」
「什麼打算？」女孩的臉扭曲，劇烈震顫。「什麼打算？要活下去呀！」


十時半，稍早到Ｄ碼頭一看，船已經橫靠著。是三四千噸的老舊貨船。船身黑色油漆，處處剝落，像皮膚病，其他白色部分也生鏽，呈紅褐色。
繞到船尾，從寫著馬德烈努船名下的洞，不斷有像紅色的嘔吐物排入海中。
甲板上，頻頻使用鐵鍊堆積貨物。因汗水而發亮光的男人，邊工作邊叫喊著「安啪」或「阿列鐵」。我把自己的票給其中一人看，問四等船艙在哪裡？
「甲板下邊呀！」他說。「貨物取出後的船艙呀！」
登上甲板一看，已經堆在那裡的木箱子，佔滿了整個地方。每個木箱都用白漆寫著雅典。大概是試發動吧！微微的震動從腳下傳來。
寫著 4eme classe 的標示下，有鐵製梯子幾乎垂直下來。漆黑！那裡也跟剛才一樣，有木箱靠著船壁堆積著。
一個胖黑人女性，在那貨物箱下躺著，用右手腕遮著臉。
「四等，就是這裡吧？」我問；黑人女性沒回答。我儘可能遠離那像被日本的布袋包裹著的熱騰騰肉體，但還是跟她一樣把行李箱放在地板上，躺下來。
非常暗，不只是這樣，還有令人難耐的，熱。透過裝在一邊船壁的三個圓窗，天花板上波影搖晃不止。從那窗戶可以看到灰色倉庫。
取下船艙的鐵製天花板，兩個船員探出猴子般的臉。
「喂！你們、到前邊去。要卸貨了！」
「輕輕放下來，黑黑的阿桑生病呢！」另一個男人說。
「生病！既然生病，為什麼、搭船。咦～為什麼、搭船呢？」
「不知道哪！問問聖母吧！」
上貨非常慢，因此，船離開馬賽已是黃昏。夕暮，船員過來說，來拿吃的東西吧！到引擎室旁的煮飯處，拿了放在大桶子裡的白色液體，和兩三片乾麵包。我把它搬到船艙，放在躺在木箱下的黑女人面前。「吃嗎？」我問她；她臉靠著右手腕，只輕輕搖頭。她的身體很燙。
船開始移動時，我一個人到甲板。天空已經帶有藍色；但西方有金色邊緣的雲。大的光束從雲的裂縫灑向遠處黝黑的海。然而，夕靄中馬賽的街道浮現紅和藍色燈光。我最後看到的歐洲風景；而那個女孩，無疑地摻雜在這無數的燈裡、無數的生之中的某處。


隨著船向西南行，海逐漸帶暗黑色，波浪也喧囂著。我靠著木箱一直注視著上下或斜向圓窗玻璃的白色海面。海的顏色有時一直蒼白而冷。有時，變為綠色、亞麻色。波浪從旁邊過來時，船發出乾而單調的韻律咿呀著。
黑人女性一直躺著，似乎暈船而難過。暈船是沒人幫得了忙的，因此，我只幫她拿食物，沒說話。
上了船，我似乎喪失了思考力。斷斷續續，想起老舊的事、巴黎、巴黎後巷的一角、常在那兒休息的聖敘爾比斯（Saint Sulpice）公園的風景、夕暮地鐵中油漆的濕臭味等；但是我
沒有挽留它們的能力。（已經離開歐洲了）我心想。於是，想起長久住院的那間病房、放在病房窗戶的錢葵、滿是灰塵的盆子。
跟女孩的認識，是在病情較輕、出院之後。已無心到大學念書了。之前的住宿處，對我的病有所顧忌，要我搬出去。聽朋友說，接近森地方有蘇俄人寡婦出租房間。我認識女孩就是住在這宿舍時。
女孩住在我的隔壁，父親是住在鄉下的退役軍人，巴黎沒有親戚或寄居處。她白天上大學，晚上當家教或當保母賺錢。房客只有我和她，所以有空時會來聊天。
「日本漂亮嗎？我有錢之後想到印度和日本旅行。」
把玩散置房間的日本製花瓶和人偶，她喜歡拿富士山和櫻花想像這個國家。喜愛洛帝（譯註：Pierre Loti, 1850-1923，法國小說家）的年紀，不會浮現侵略國家或軍國主義日本的念頭。就我而言，女孩躲到日本的幻影之上是安全且輕鬆的。卑怯的我，星期日帶她到吉美美術館，詳細解說韓國和中國的陶器、佛像，避免打破她的幻影。
原本，並非沒有打破這幻影的事件。大學的朋友到她房間來，窸窸窣窣的交談聲，有時也傳到躺在隔壁的我耳中。「可是日本人很凶殘呀！雜誌上看過在南京殺死了幾千中國人的報導呀！」
男學生碰觸到我最疼痛的傷口時，女孩拚命辯解的神情舉止，隔著牆壁的我，一清二楚。
「那法國做過什麼呢？在北非，我們沒殺過人嗎？我們沒有裁判 Chiva 的權力呀。人，大家平等的。」
「總之，東洋人讓人感覺不好呀！」男學生被女孩的氣勢壓倒了，聲音無力。「不知道那些傢伙，在想什麼？」
「無論什麼人種都是一樣的呀！」女學生焦躁地大叫。「即使黑人、黃種人、白人，大家都一樣呀！」
是的！無論什麼人種都一樣。女孩很快喜歡我，我不拒絕她的愛，也是因為存在著人種相同的幻影。愛情裡，絲毫不會考慮到女孩的肉體是白的，我的皮膚是黃的。然而，我和女孩的第一次接吻，是到馬畢倫（Mabillon）跳舞回來的夜晚街道，那時，我對倒向牆壁閉上眼睛的她，不由得這樣叫出來。
「可以嗎？我真的可以嗎？」
「不要說話！抱我！」
如果無論什麼人種都一樣，為什麼，那時，我會發出這麼淒慘的呻吟聲呢？如果愛情超越人種和國界的話，即使短瞬間，也應該有信心才是。那時，我最後本能地面對隱藏在這呻吟聲內側的某種真實。因為害怕；然而，非面對不可的日子，那之後不到兩個月來了。那是兩人從巴黎到里昂旅行的今年冬天。我們第一次肌膚與肌膚相親的夜晚。


馬克羅尼索斯島（Makronisos，譯註：現已成無人島）的影子已經消失在水平線的前方。長久之間追著船尾的海鳥也改變方向飛回去了。歐洲終於結束了，此後，是非洲和東洋境界的開始。我記得剛剛的希臘島嶼群峰上殘留的白雪。
那天也下雪。從巴黎出發時開始，雪就下了。從里昂佩拉什（Perrache）站前寒磣的旅館窗戶，我們眺望著灰色陰霾的天空、在空中似乎冷得發抖的教會尖塔、融入夕靄的蒼白街道的屋頂、屋頂。
「我，小學時住過里昂呀！」
女孩臉頰貼上冰冷的玻璃窗，閉著眼睛想起從前，嗤嗤地笑著。我們在站前小而陰暗的店裡買了麵包和乳酪，在那房間裡分著吃。然後，讓雪濕了腳，在後巷冷冷的電影院看費南代爾（Fernand Joseph Désiré Contandin, 1903-1971）的舊喜劇片後回來。
除了睡覺，沒別的事了。彼此雖然避免碰觸那件事；但這一夜一定會來臨，是從巴黎出發前兩人已經知道的。
房間有鋪著花朵圖樣床單的大床和附了鏡子的大型衣櫥（Armoire）。我坐在床鋪邊緣，看著映在鏡中自己疲累的臉。女孩在屏風後邊，傳出褪下內衣的聲音。真像沙子溢出的乾燥聲音。
「轉向前方，把燈關掉哪！」女孩洩漏出嘶啞的小小嘆息聲。「討厭哪！不要看。」然而，她沒有關燈，雙手伸向沒有移開眼光的我，帶著似乎難受的表情靠過來。
屏息，兩人相擁，久久。沒有像那時覺得金髮那麼美。連一個斑點都沒有的白色裸體，金髮從肩窩往下滑。女孩在門那裡，我拉上窗簾，轉向窗戶方向。燈開著的，兩人的裸體完全映照在大型衣櫥的鏡子裡。
最初，我，不認為鏡中映像真的是我的身體。以日本人而言，生過病的我有著勻稱的裸體。身高也跟西洋人差不多，胸部、四肢都有肉，不以為恥。從肉體的型態來說，我抱白人的女性姿勢應該不會不協調。
然而，映在鏡中的自己，換成另一個人。在房間燈光照射下發出白色光輝的女人肩膀和乳房旁邊，我的肉體毫無生氣，帶暗黃色，死氣沉沉。從胸部到腹部，還不那麼明顯；但是，從脖子附近開始，這黃濁的顏色越富含灰暗光澤。而女孩的和我的身體糾纏的兩種顏色，無絲毫的美與協調。反而是醜陋的。讓我聯想到附著在潔白花瓣上的土黃色蠐螬。那種顏色本身會讓人想起膽汁或他人的分泌物。想用手遮掩臉和身體。卑怯的我那時，關掉房間的燈，黑暗中想讓自己的肉體消失……。
出發之後，黑人女性一直仰臥著。右手放在臉上一動也不動，有如死了。行動敏捷的蟑螂群，在船艙壁上跑，在她像棍子的雙腳和腳趾上穿梭。我每次幫她拿來的食物幾乎都沒碰，乾巴巴地留在碗底。
今天，我去拿食物時，告訴船員她生病了。
「我不知道呀！」他回答。「總之，似乎不關我的事呀！」
躺在船艙時，我注視著眼前這熱熱的、黑褐色的肉體。那肉體是一個物體。我真的認為那肌膚顏色是醜陋的。黑色是醜陋的，而黃濁色更可憐。我和這黑人女性永遠屬於那醜陋的人種。我為什麼只以白人的肌膚當美的標準呢？那經緯，不知道。不知道為什麼直至今日為止雕刻或繪畫裡畫的人，美的基本，一切都從希臘人的白色肉體產生，一直繼續維持下來？然而，可以確定的是再怎麼惋惜，我和黑人在白皮膚人的面前，於肉體這一點，忘不了可憐的劣等感。
下雪夜的翌日，晴天。女孩帶我到街上。陽光照射在厚厚的積雪上，感到目眩。開朗的笑聲，久違的藍空下欣喜的叫聲，在街上四處洋溢。年輕男女在路上玩弄滑雪道具，服務生拍落咖啡桌上的雪。
在雪的亮光中，我眼中彷彿看得到，知道從昨夜起女孩突然把心給了我。邊走邊高興地把金髮的頭靠過來，像綠色鸚鵡的眼睛瞄我的眼睛，像是確認愛情似地在互握著的手掌裡不時豎起尖銳的指甲。有如白種女人的愛情表現，今天的我為何無法呼應呢？心底有著什麼黑塊，那黑塊讓現在的我無法坦然接受女孩的愛撫。覺得那是囉嗦討厭的。愛慾是兩者的自尊心保持平衡呢？或者一方是主人，另一方非奴隸不可呢？了解我的肌膚比女孩的更醜陋的今天早上，到昨日為止無意識地，不！或許是因為無知而支撐我與女孩之間的平衡，昨夜之後陷入崩塌。無法拂拭我立於弱者的立場的心情。

到雅典
明天，是我離開歐洲的日子，女孩送我到馬賽。
兩人住宿碼頭前的小旅館。夕暮。額頭緊貼房間的窗戶往下看，夕陽照射下的岸邊，無數像中國帆船的茶褐色小舟群集，水手們以我不懂的話叫嚷著。
「那是什麼？」
「賣生蠔和海草的小船哪！」女孩回答，手掌按住太陽穴向床鋪倒下。從窗戶照射進來的夕陽，無情照在女孩臉上。
「去吃生蠔吧！」我說；但女孩像化石，動也不動。
夜晚來臨。黎明，含鹽的白色冷風從開著的窗戶進來，吹醒了我。碼頭還靜悄悄的。黎明微光中，只有帆船的帆尾形成細細的灰色影子，微微震顫。我看女孩，眼睛睜...

探討日本人罪的意識╱林水福

遠藤周作在成瀨書房刊行的《到雅典》的〈後記〉寫道：
〈到雅典〉是我最初的小說。一九五三年從三年留學生活歸國，治病期間寫成的作品，發表於《三田文學》。恩師佐藤朔先生說以處女作而言，不錯；但是文壇前輩的批評，嚴厲。即使今日仍愛戀這篇作品，或許所有作家皆如此，因為覺得這短篇包含後來我全部作品的方向與題目。

〈到雅典〉的開頭，女孩從巴黎到馬賽送明天要離開歐洲的主角。去年（二○一六）已公開現實中這位女學生名叫富蘭索瓦茲，從巴黎經里昂到馬賽，在馬賽的飯店一起度過留法的最後一夜。遠藤《留法日記》（一九五二年九月～一九五三年一月）記載這日：「即使最後一夜，也沒有碰妳。」

開頭部分乍看會以為是戀愛小說；其實，不是。如上文「這短篇包含後來我全部作品的方向與題目。」具體而言，是什麼？有哪些作品？
一是人種問題。白人的優越感，其他人種如黑色人種，黃色人種的卑下，與被歧視感。這部份後來有《白色人種》《黃色人種》等作品。
二是神，或者說宗教信仰的問題。這是遠藤一輩子小說中追求的主題。如《海與毒藥》、《沉默》、《醜聞》、《武士》、《深河》等皆是。
三則是惡的問題。遠藤在《醜聞》中也觸及這個問題，本來有意再深入挖掘，後來又回到以宗教為主題的線上。結果，終其一生，對於惡，未有更深入的探討。

〈影子〉與〈母親〉是我最喜歡的遠藤的短篇小說。〈影子〉寫的是曾經是主角的「我」的母親的輔導神父，母親甚至希望自己的兒子能以神父為榜樣，將來也當神父。神父是主角追尋的模範，人生的標竿；然而，這樣的神父後來卻傳出與女信徒有不正常的交往，謠言四起……。有一天，主角的「我」帶著未婚妻，到神父那兒，準備跟神父報告婚事，請求祝福。不意，一打開門，看到神父摟著的就是傳言中的女性……。
遠藤曾說過，宗教文學不是歌頌神或天使的，最重要的是描寫人性。從〈影子〉我們可以看到信仰與人性的掙扎，神職人員可能遭遇到的「試煉」與「折磨」。

〈海與毒藥〉
1
〈海與毒藥〉先在《文學界》（一九五七年六、八、十月號）連載，翌年四月，由文藝春秋社發行單行本。全書以三章構成，第一章「海與毒藥」，第二章「受裁判的眾人」，第三章「到天亮為止」。同年（一九六○）十二月同時獲第十二屆每日出版文化獎與第五屆新潮社文學獎。十個月之內再版七次，兩年後同時被收入新潮文庫和角川文庫。

〈海與毒藥〉是以第二次世界大戰時發生在九州大學附屬醫院，以美軍俘虜實施人體解剖的事件為素材寫成的。作者在這部小說中，主要是想探討日本人欠缺「罪與罰」的意識，不是「事件小說」，作者也無意藉小說譴責當事人。可是，後來遠藤還收到事件當事者寄來的指責信件，為此，他感到十分難過。

作者在〈出世作之際〉（一九六七年二月五日～十三日，《讀賣新聞》）中說：
那時候，《文學界》新總編輯上林氏剛上任不久，他是我獲芥川獎時《文藝春秋》的總編輯。有一天他打電話給我，說有事商量請我到出版社去一下。在文藝春秋地下室的俱樂部中，上林氏問我願不願意寫一部長篇小說看看……。
我心中早就有想寫的題目，素材方面也早已心中有數。我馬上搭火車前往九州、福岡蒐集資料，調查戰時發生在這所大學醫學部的美軍俘虜人體解剖事件。我腦中毫無想描寫那件事的念頭，我打算把那件事在內部加以改變、轉換到不同次元的世界。……靠著草場氏的幫忙，始得以取得當時的資料和訪問到事件的有關人士。

回東京後開始執筆，花了大約半年的時間，分成三部，登在『文學界』。可是，已轉移到不同次元世界的這部小說，卻被當成是事實的描寫；後來還收到事件當事者的抗議書，和自稱認識小說中登場的醫生的信件。我感到非常難過，因為我毫無藉著小說審判那些人的意思呀！

至於為何取名為海與毒藥？這是遠藤到福岡取材，準備回東京的前一天，下著毛毛細雨，他跑到小說舞臺的九大醫學院的屋頂上，斜倚著扶手，「注視著雨中朦朧的街道和大海。這時，腦中浮上〈海與毒藥〉這個題目。」

毒藥，象徵罪，而海呢？遠藤心儀的法國作家莫里亞克（Francois Mauriac）作品中，海「象徵孤獨、永恆，同時也意味著恩寵」（〈作家與讀書〉）。〈海與毒藥〉中，遠藤也以象徵性手法描寫海，除了上田信聽到的陰鬱的海鳴，宛如自己不祥的命運之預兆外，皆與勝呂有關。第一章的「楔子」，說話者的「我」的前面「海，湛藍的海，彷彿要滲入我眼中」。此外，勝呂看到的海大多是黑色的，黝黑的；夢中看到自己在黑色的海中如碎片般被海浪衝擊。海，有時是湛藍如粼粼波光，有時是黝黑而陰鬱的；小說的結尾，勝呂在黑暗中「注視著波光粼粼的大海，似乎想從那兒尋找出什麼？」的時候，「每當綿羊般的雲朵走過時……」的詩句不禁衝口而出，事實上這部分詩句取自近代早夭詩人立原道造〈雲之祭日〉詩篇。「天空喲！你撒落的是，白的、純白的、棉花的行列！」中的「棉花的行列」暗示著「神的羔羊」；而「他嘴裡好乾燥」是象徵著對神的渴望、企盼。

2
第一章可分成兩大部分，第一部分是以搬到東京新興住宅區的「我」的視點，描寫到知道當地開業醫生勝呂的過去的經緯；第二部分是描寫戰爭末期勝呂和同事戶田到參加人體解剖的過程。其實，第一章的第一部分，遠藤曾單獨以短篇小說，題名為〈人面獅身的微笑〉投給「中央公論」，結果被封殺。

第一部分的梗概是：八月盛夏中，「我」搬到從新宿搭電車需要一小時車程的新住宅區來，在那兒認識了加油站和西服店的老闆以及勝呂醫師。加油站老闆在公共澡堂裡，頭上抹著肥皂邊得意洋洋地對「我」說以前在中國大陸的暴行和殺人的經驗，最後還告訴「我」服役時當憲兵的西服店老闆殺過更多的人。「我」到九州參加小姨子的婚禮，無意中知道勝呂醫師是F醫大人體解剖事件的關係者之一，因此詳細調查該事件。回到東京之後，「我」再訪勝呂醫院，告知去過九州。勝呂知道自己的過去為人所知時，自言自語地說：「那是沒辦法的事！在那種情況下真的是一點辦法也沒有，以後也一樣，我自己也沒有信心，將來如果還遭遇到同樣的情況，我或許還會那麼做……」回家途中，路過西服店，「我」注視著櫥窗中「白人男模特兒」的「謎樣的微笑」，想起「早上四條腿，中午兩條腿，晚上三條腿的動物是什麼……」的「人面獅身像的謎題」。

遠藤對這部分的解釋（見《現實與文學》一九六三年七月與窪田精對談）是：
我有意從日常時間寫起，我們讀戰爭小說時會注意到有這樣的人；可是，那跟我毫無關係，會有我的手仍然是乾淨的感覺。我很討厭這樣子，因此，我有必要寫普通人，連加油站老闆都殺過人，同時，無論如何非把日常看到的櫥窗模特兒轉變為人面獅身的影像不可。基於此，勝呂必須和大家站在同一條線上。

在這裡，遠藤混合了話者「我」的觀點與作家的觀點，目的是希望讀者腦海中能將現在與過去的影像重疊在一起。同時，體認到這「故事」就發生在你我身旁，而非少數特定且與自己無關的人物身上。日本名評論家佐伯彰一說這部分是「印象鮮明的楔子」；作者也認為在這部分「埋下很精采的伏筆」，而且肯定是〈海與毒藥〉中，以小說而言是「最好的部分之一」。

從第二章起小說的舞臺轉移到F大醫學院。主角勝呂和戶田服務的大學醫院裡，為了爭奪下一任醫學院院長的職位，教授之間展開了一場權力鬥爭的醜劇。戶田和勝呂所屬的第一外科主任橋本教授，為了要奪取院長寶座，對田部夫人——大杉醫學院院長的親戚——提前動手術，希望藉手術的成功能獲得大杉門下內科系醫生們的支持，結果卻把患者醫死了。另一方面，為了要討好當時最高權力者的軍部，於是答應對俘虜做人體解剖。小說中，作者所要描寫的重點並非動手術和人體解剖本身，而是透過手術和人體解剖烘托出日本人缺乏罪的意識。這裡所謂的罪，並不是法律上的罪，而是承認神的存在，從而產生的宗教上的罪。神與罪兩者互為表裡。

〈海與毒藥〉中，作者把勝呂塑造成：滿臉倦容，對一切事物均不感興趣，即使犯了罪也產生不了倫理上的苛責，常自言自語道：「不管什麼事怎麼樣都無所謂」的人物。以遠藤而言，這種人物的造形並非從〈海與毒藥〉開始，在〈我的小說〉（《朝日新聞》，一九六二年三月三十日）中，他說：
有一條大直線把從〈到雅典〉經〈黃色人種〉到〈海與毒藥〉連接起來。〈到雅典〉的主角在〈黃色人種〉中成為「我」；而〈黃色人種〉的我，在〈海與毒藥〉中，不用說就是主角的勝呂醫師和戶田醫師了。
勝呂參加人體解剖時的部分對話，很明顯地刻劃出勝呂的個性，例如：
「你啊！也真是阿呆一個。」
戶田小聲地說。
「哦！」
「想拒絕的話還有機會呀！」
「嗯！」
「不想拒絕嗎？」
「嗯！」
「到底有沒有神？」
「神？」
「是呀！說來荒誕；人，無論如何是逃脫不了命運——那推著自己的東西——的擺弄；而能讓自己從命運中獲得自由的就是神吧！」
「這我就不懂了！」勝呂把火已熄滅的香菸放到桌上回答著。
「對我來說，有沒有神都無所謂。」（一五三～一五四頁）

怎麼樣都無所謂。我答應參加解剖，或許是因為那藍白色的炭火在作祟；或許是由於戶田的香菸在作怪；隨便怎麼樣都無所謂，不再想它了。睡覺吧！多想也沒用，這世界光靠我一個人是起不了作用的！（一五○頁）

「來一下！」戶田突然低聲催促他。「過來這邊幫忙！」
「我——不行呀！」勝呂低聲說：「我還是應該拒絕的。」
「阿呆！你在說什麼？」戶田回過頭來瞪著勝呂。「想拒絕的話，昨天晚上，還有今天早上，不是有的是時間嗎？現在，到了這地步，你已經走過了一半呀！」
「一半？我走過什麼的一半？」
「跟我們同樣的命運！」戶田冷靜地說。「現在—已經不能退出了！」（二○七頁）

從以上的對話，充分表現出勝呂毫無自我意志的個性。遠藤筆下，常有「弱者」出現，對什麼事都不做決定，不表示意見；遠藤個人認為，這種不表示自己的意見，無行為表現者，其實是一種「嚴重的行為」，所以也是一種「罪」。這種觀點受莫里亞克對東方人「無自我主張」的批評之影響。

勝呂在應該有所行動時卻「什麼都不做」，更嚴重的是他「在那兒卻什麼都沒做」。「什麼都沒做」對勝呂而言，也是一種「責任」的迴避。勝呂的行為經常表現出這種責任的迴避，在這種藉口下，勝呂對自己的行為毫無「責備」之意，這也是勝呂無「罪」之意識的特徵。

3
小說中另一個主角戶田，形象與勝呂迥然不同。勝呂在任何情況下皆選擇不採取行動；可是，戶田卻處處表現出積極的自由意志。即以參加人體解剖而言，勝呂是出自無奈而參加的，戶田卻表現出積極參加的態勢。在戶田手記中，有著欺瞞、偷竊、與表姊通姦、對女傭始亂終棄等等的告白；可是對他做那些壞事時的心理反應，我們無法不為他欠缺犯罪意識而感到顫慄。

所謂良心的苛責……從孩提時代起對我來說，只不過是他人的眼光、社會的制裁罷了。當然，我也從不認為自己是好人；我相信無論是誰，只要剝掉外面的一層皮，就都和我一樣。或許這是偶然的結果，我幹過的事從沒受到懲罰，也從未受過社會的制裁。

戶田所擔心的只是他人的眼光，或社會的制裁，此外，毫無良心上的自責。他還說：「我對別的事似乎也無感覺。……坦白說我對他人的痛苦和死亡毫不在意。」以下是病房中戶田與患者家屬的一段對話：
「醫生啊！求求您幫他打一下麻醉針。」

肺部手術後，患者不停地呻吟，不忍聽下去的家屬即使哭喪著臉哀求我，我也只是冷冷地搖搖頭。「再打麻醉藥，反而危險呀！」事實上我心裡只覺得這樣的患者和任性的家屬好囉嗦！

病房裡要是有人死了，父母親或姊妹慟哭著。我雖然在他們面前表示同情，可是，當我一腳踏出病房時，剛才的那一幕就忘得一乾二淨了。人體解剖完後，戶田看到淺井助教的臉上，絲毫找不到剛才殺過人的痕跡。那表情就跟平常吹著口哨在研究室出現的臉完全一樣，也和平常看檢查表時的表情沒有什麼不同，接下來他說：
「我的臉大概也一樣吧！」戶田痛苦地思考著。「沒有什麼變化嗎？為什麼我的心是這麼平靜？而且絲毫感受不到良心上的痛苦和犯了罪的苛責呢？我甚至感受不到奪取一條人命的恐怖。為什麼呢？為什麼我的心是如此無所感呢？」
戶田「確信」對他人的死、他人的痛苦無所感的並不只是自己，他周遭的人每一個都一
樣，這種「自信」使他的罪惡感完全麻痺了。

4
〈海與毒藥〉中有兩個與勝呂二郎和戶田剛相比，很容易被忽略掉的卑微人物，即阿部蜜和佐野蜜。阿部蜜是大病房的患者之一，是「老太婆」的朋友，因而與勝呂認識，而佐野蜜是和戶田發生過關係的女僕。從整部小說的結構上來看，她們兩人不過是毫不惹眼的配角罷了；可是，作者所賦予她們的「任務」並非僅僅是微不足道的卑微人物而已！勝呂到大病房診療時，阿部蜜讀親鸞的「和讚」給老太婆聽。從她那兒勝呂知道了老太婆的身世，使得勝呂對不久之後死去的老太婆產生些許的憐憫之情。換句話說，是阿部蜜的言行促使勝呂對他人的命運和痛苦產生同情心。

當戶田決定參加人體解剖時，想起和佐野蜜的昔日往事。他想起：臉色蒼白靠在牆壁上，咬著牙強忍著痛楚的蜜的表情；想起把她打發回故鄉，當火車開動時，蜜把臉靠在窗戶上的痛苦表情；戶田因此認為「有一天自己會受罰吧！有一天自己會因過去的半輩子受到報應吧！」良心上感到痛苦，也有那麼一絲絲的犯罪意識的產生。雖然那只是一剎那之間的事，可是對毫無良心、無罪之意識的戶田剛而言，即已顯示出佐野蜜在他身上所留下的痕跡是多麼深呀！從這角度來看，作者的確在她們身上埋下很深的意圖。

這部作品之外，作者的其他作品中，以蜜為名的女性，大抵皆有共同的特性：弱者的女性，透過她們的生活，促使毫無良心、無罪之意識的人們，良心萌芽和罪之意識的覺醒。換句話說，作者企圖透過她們的生活，告訴讀者神的存在，從而產生罪的意識。以日文原文而言，阿部蜜、佐野蜜的蜜是「ミツ」，倒過來唸即為「ツミ」（「罪」之意），而「ミツ」本身也可解釋為「光」（ミツ），即神的恩寵。因此，如前所述，神與罪的意識是互為表裡的關係。

與阿部蜜、佐野蜜相對的，上田信所扮演的是不相信自己，也不相信他人的角色。遠藤在〈海與毒藥〉中本來有意將上田信塑造成惡女的主角形象（見〈創作手記〉，昭和四十年《批評》春季號，後收錄於《石之聲》）終未成功，要等到〈醜聞〉的成瀨夫人出現，作者始得以塑造出完整的「惡女」主角形象。名為「信」其實「不信」，名為「ツミ」（罪〉其實幾近於神，是遠藤的諷刺手法之一，也可見作者苦心經營之一斑。

5
前面說過本書的主題是——探討日本人罪的意識。儘管作品中出現的人物，他們的生活形態是那麼無奈、無力、無理想、無信仰，對所犯的過錯，既無良心上的痛責，也無犯罪之意識，宛如已經無可救藥；可是，作者並不讓他（她）們一直墜入罪惡的深淵，安排了「蜜」的角色促使他們覺醒，產生罪的意識，同時承認神的存在。而本書中，海的象徵之一——神的恩寵，也告訴我們神並未拋棄他們。

探討日本人罪的意識╱林水福

遠藤周作在成瀨書房刊行的《到雅典》的〈後記〉寫道：
〈到雅典〉是我最初的小說。一九五三年從三年留學生活歸國，治病期間寫成的作品，發表於《三田文學》。恩師佐藤朔先生說以處女作而言，不錯；但是文壇前輩的批評，嚴厲。即使今日仍愛戀這篇作品，或許所有作家皆如此，因為覺得這短篇包含後來我全部作品的方向與題目。

〈到雅典〉的開頭，女孩從巴黎到馬賽送明天要離開歐洲的主角。去年（二○一六）已公開現實中這位女學生名叫富蘭索瓦茲，從巴黎經里昂到馬賽，在馬賽的飯店一起度過留法的最後一夜...

導讀 探討日本人罪的意識∕林水福

1 到雅典
2 影子
3 海與毒藥

遠藤周作年表

導讀 探討日本人罪的意識∕林水福

1 到雅典
2 影子
3 海與毒藥

遠藤周作年表