名人推薦：●　日本史權威　林水福專文推薦：

　　　歷史上的新島八重——
　　　　　　從「烈婦」「天下的惡妻」到「幕末的聖女貞德」「日本的南丁格爾」

　　1
　　小說這類虛構的文體，為求提起讀者的興趣，總不免添油加醋。至於被記述在「歷史」上的人物，雖不能說是百分之百真實，但比之於小說，較接近現實，這是無庸置疑的。
而電視連續劇為求收視率，找俊男美女當主角也是無可避免的事情；另外，影像比起文字，更容易讓讀者留下印象也是事實，但同時也削去了幾分想像的樂趣。
NHK以「新島八重」為主角，拍攝了大河劇，在...

１
東方尚未完全發白，整條並排著武士宅邸的街坊還籠罩在一片淡淡的昏暗中，自連接北出丸到甲賀街口墎門的甲賀街道兩旁屋子裡，突然接二連三地跑出一群群女人和小孩，他們伸長著脖子遙看遠方，似乎在張望些什麼。
由於今年正巧碰上閏年，四月走了兩回，所以雖說時日還是七月中旬，早晚卻已經感到有些涼意。
一陣風吹來，八重不禁攏了攏衣襟，遠遠往天守閣望去。天守閣上，白色牆壁的一隅正被初升的朝陽映得有些發紅，不過也正因為有這一隅做對比，使得整座城郭看起來亦發深沉。
忽然，從城門方向傳來了陣陣喇叭聲，清亮的聲音劃過整條街道上空。這時站在前頭的人開始竄動起來，身影不斷地左右搖晃，低沉的竊語聲在身旁此起彼落。
街道兩側，圍觀女子們的視線，紛紛往北出丸方向投射過去。
隨著從遠處傳來、和著太鼓聲音的腳步聲節節逼近，人群中傳出的讚嘆聲也如潮水拍岸般，一波波不斷湧現。
終於，負責掌旗的兩名武士由遠而近逐漸現身了。那是白虎寄合隊第一隊隊長原早太，以及第二隊隊長太田小兵衛。此趟可是寄合隊首次的出征，他們要遠赴北越戰場。
話說，白虎隊的成員都是十六、七歲的少年；依照俸祿的高低分為士中、寄合，以及足輕三個大隊，每一大隊又下分兩個中隊。其中寄合隊是由俸祿較低的藩士子弟所組成。
此番寄合隊的首次出征，是接續五月赴豬苗代出戰的士中隊之任務。
猶記得士中隊出征的那天，八重也是像現在這般，夾雜在人群中目送隊伍離去，只不過當時的她，身邊還帶著姪女阿峰。那時走在隊伍前頭的是騎著白馬的少主喜德大人。他一身立襟筆挺的西服打扮，胸前還掛著金銀兩色編成的線繩，就連紅色長褲也繡著金邊。當時少主身上插著金色旗幟，直挺著腰桿，神氣地從她眼前緩步經過的情景，令她至今猶然印象深刻。
緊接在隊長身後的，是該隊的成員。這些在三之丸的操練場裡，反覆歷經法式訓練的隊員，和著太鼓聲踩著步伐，也逐列出現在八重眼前。他們個個表情肅穆，臉上泛著微微紅光。不過，不知道是否因臨時接到命令，出兵太急的緣故，每個人身上的裝扮都不一樣。有人上穿立襟上衣，下著黑色長褲；也有人穿著義經褲；還有人穿著筒袖和服，腳下捲著褲管。然而，不論什麼打扮，倒是全員一致地綁著綁腿、踩著草鞋、荷著槍，用白木棉繩繫著大刀，垂掛在肩頭上。
那一張張未成年，尚留有幾分稚氣的臉，徹底擄獲了圍觀女孩們的目光。也或許因為注意到了這一點，這些年輕藩兵的眼神顯得更加炯炯有神，脹紅的臉頰，藏不住內心的澎湃與傲氣
「還是我們的藩兵看起來優秀……將來就靠他們了。」
「看他們雄赳赳氣昂昂的樣子……」
周遭的竊語聲此起彼落。
自從邊境戰事日漸激烈以來，在這條並排著武士宅邸的大街上，每個人莫不把擊退敵人的一切希望，全部集中在會津藩兵身上。
反觀前來支援會津藩，目前分散投宿在城下各寺院和町家的其他幕府兵，看起來素質就差多了。有人穿著襦袢，手裡提著一個大旅行袋，身上連把刀都不帶；還有人穿著和服也不纏腰帶，衣冠不整、大剌剌地就走在城下街上。一有空就喝酒買醉、大肆喧鬧的他們，個個看來精神渙散，總之全身上下都飄著一股荒誕不才的氣味。
戊辰年四月四日，將軍慶喜在水戶遇難。當時的他僅一身黑木棉外套、小倉紋白褲裝扮，帶著區區兩百名隨從就逃出江戶。落腳在會津的幕府兵，面對江戶城開城之事，總免不了為自己的據地失守一事感到悵然若失。
對照幕府兵的落寞，會津藩的年輕藩兵光在年齡上就展現出無比的青春朝氣，也難怪眾人對白虎隊會抱持著高度的期望。
八重站在隊伍後面，被家中的僕人拉著往前走，跑去看了好幾座砲門。
回想站在這裡目送藩兵們出征的情景，在這短短一年間，就不知有幾次了？
她突然想起弟弟三郎，他那背上插著一把大傘，眼裡笑意滿盈地攀爬瀧澤山巔的樣子。想想三郎被遴選遠赴兩百里外的京都出征，都已是一年前的事了呢！
那時他們的隊伍也帶著許多行李。砲車發出低沉的聲音，經過眼前而去；滿載包裹著白布的彈藥和槍枝的拖車，全靠士兵們拖拉才得以前行。
然而在半年前，卻不幸傳來三郎的死訊。
戊辰年正月五日，三郎在鳥羽伏見之役時中彈，受了傷的他從紀州走海路被送到江戶，然後在芝新錢莊的藩屋裡斷氣身亡。
對八重來說，三郎是她從小最親的人。不管是春天上山採蕨菜、冬天到築山把竹片貼在木屐下當雪橇滑，每段回憶都少不了三郎的身影。
「逝者已矣，嘆息又有什麼用！」
還記得當父親手持弟弟的頭髮和遺物來到八重面前時，曾如此責罵她，讓原本就傷心欲絕的八重，更是因此而哭倒在地。
總數約莫一百六十人的白虎寄合隊，在出了甲賀町口城門後，經過七日町，往越後街道的北方繼續前進。
告知出陣的喇叭聲，劃破城下靜謐的天空，爾後漸行漸遠，聲音也漸遠漸小。


翌日，天空出現大片的卷積雲，如秋天般澄涼的空氣覆蓋著整片城下區域；於此同時，武士宅邸大街上卻飄蕩著慌張詭譎的氣氛。
原來是國境兵營的來使所騎乘的馬匹突然失控，跑過甲賀町大街，往北出丸的方向奔去。街道上空掀起陣陣塵沙，馬蹄聲隨風傳送，清楚可聞，令人乍然覺得距離不是那麼遙遠。
從自家菜園摘了些青菜，和家僕喜助一起回到大町街上時，八重遇見登城前來的重臣，看來在本丸御殿裡有重要會議要召開。
高階藩士的宅邸裡，藩士的妻子和女兒們正持著長柄大刀──薙刀練習武術。
當八重經過本一丁附近的街道時，聽見高亢有力的叫喝聲從後院傳來。聽這聲音，不難想見在牆的另一頭，幾個女人正綁著白色頭巾、挽起長袖認真練刀的模樣。
一回到家，便碰上高木家的時尾和日向家的阿佳正拿著薙刀，等待八重的歸來。頭綁頭巾、挽著袖子，一身短褲裝扮的兩人，一見到八重，便要她快點過去一同練習薙刀。
「練什麼薙刀，根本沒用！」
八重不耐煩地吐出心聲。從鳥羽伏見之役就該知道，現在的戰場，早已不再使用刀槍來決定勝負。
「說什麼傻話！如果敵人逼近若松，到時候連我們女孩子也得上戰場啊！不是嗎？八重。」
時尾一臉不解的表情。
「如果沒有征戰能力、不能擊退敵人，我們也就沒命了呀！」
「所以說，平時有空還是得練薙刀，到時候我們才能……」
阿佳像是倒帶似的，打算把話再重說一遍。
「是為了保護自己嗎？」
「當然！戰爭時，女孩會受到什麼樣的屈辱、什麼樣的危險，這是我們每一個人都知道的事啊！」
時尾說得一副理所當然的樣子。
「保護自己和征戰是完全不同的兩件事。」
八重的語氣變得強硬起來。如果目的只是為了保護自己，那麼薙刀在當下確實多少能派得上用場。但對八重來說，這樣是不夠的。一旦戰敗，整個幕府都完了，屆時即使自己茍活又有何意義？
「妳不想練就算了，我們自己練。」
時尾和阿佳被八重嚴肅激動的樣子嚇了一大跳，帶著些許畏懼，快速地離開山本家。
八重跑進屋內，拿起槍往屋外走。
父親權八約莫半年前在距離米代四之丁不遠處，也就是他出生的永岡家旁的一塊空地上，蓋起了一座靶場。父親每天早上都固定要去那兒試槍。
靶場裡的「靶」有八寸（約二十四公分）大，白色四方形的中央畫了一個直徑兩寸的黑點。射擊處到靶之間的距離大約是十五間（二十七公尺）。
八重將子彈上膛，把槍靠在身體上，小心翼翼地將覘孔和靶心重疊，然後傾注所有精神在那一點上，除了那黑點之外，什麼也看不見。
要將所有念頭放空，心無旁騖……此時兄長覺馬渾厚的聲音忽然在耳邊響起。八重輕輕扣下扳機。轟隆一聲發射出去的同時，槍身也瞬間變重，槍枝的前端自然往上抬了一下。正如口耳相傳的「後座力」一般，八重的身體也感受到來自槍枝沉鈍的一擊。
緊接著又連續發了七槍，待最後一發彈藥發射完畢，八重深深地喘了一口氣。檢視靶上的射擊痕跡，竟幾乎全落在靶心外，看來自己的射擊技術還是很不成熟。
抬頭仰望天空，八重調整著自己的呼吸，雙頰因激動而泛紅，陽光映照之下，她的髮絲閃爍著一抹淡綠的彩光。
她再次低頭，整理了一下自己的衣擺。由於剛才是採跪地射擊的方式，衣角顯得有些零亂。
「才打這幾槍就氣喘噓噓，看來妳還是沒能掌握住射擊時的呼吸要領。」
不知為何，耳邊忽然又響起兄長覺馬訓斥的聲音。
心有未甘的八重再度裝填子彈。奇妙的是，此時的她精神突然振奮了起來，熱血沸騰到連自己也難以控制，耳裡不斷傳來清亮的喇叭聲和陣陣的鼓聲。
此時此刻，白虎寄合隊的少年們，應該正精神抖擻地在前往鳥井山巔的路上吧！
這個時節的往北之路，想必是悶熱難當。若能移開心思，欣賞一下原野上的野百合，想辦法讓心沉靜下來，即使只是那麼一丁點兒時間，若能讓心靈有喘息的機會就好了……她如此想道。
八重緩緩地、深深地吸了一口氣，然後停住。她以站姿面對靶心，扣下扳機。雖說已有一段時間沒有碰槍了，不過接下來的射擊，她可以感覺到自己的直覺又再度復活了。


還記得第一次接觸槍，是兄長覺馬在江戶值完三年的勤務，回藩後的隔年，也就是八重十三歲那年的春天。
那一天，父親權八還有兄長覺馬，要一起到瀧澤的藩有林地去狩鳥。八重聽了也嚷著要去。
「女孩子家狩什麼鳥？不許去！」聽見八重的請求，母親當場罵了八重一頓。所幸後來兄長覺馬出面解圍，力勸母親：「不過是跟去罷了，有何不可？」好說歹說之下，才讓母親放八重一塊兒同行。
就這樣，那天八重由僕役喜助陪著，跟在父親和兄長的後頭，一起入山打獵。為了不讓人認出她來，那天八重還刻意穿著猿褲、打著綁腿，盡量壓低帽沿好遮住臉。
瀧澤山是會津藩的藩有林地。在改建城池時，曾奉御山奉行和其他官員的指示到這裡尋找建材，也因此，當時砍伐了不少松樹和衫樹。這兒一到秋天，就會有許多藩士和其家族來此享受狩獵之樂。藩公在就任京都守護的職務之前，也經常前來獵鷹。
這裡的狩獵場外圍高掛著許多松枝，下頭則是放了許多作為誘餌的金翅雀鳥籠，捕捉獵物的網子更是隨處可見。
八重一行人一到達獵場，喜助便吹響竹片做成的口笛，不停地模仿鳥兒的叫聲。
果然，才一會兒工夫，就有鳥兒被吸引過來。紅褐色的身影在樹叢間跳躍著，是山鳥！
覺馬拿出他甫從江戶帶回的雷管式格衛爾槍，穩穩地架在胸前，對著目飆瞄準。在一旁的八重幾乎是屏住了氣息，目不轉睛地盯著那隻長尾的獵物。
「砰！」槍聲響遍整座山頭。正當八重想豎起耳朵聽聽看有無「唧─唧─」的鳥兒掙扎聲時，卻見喜助已經拔腿跑到父親身邊。
原來父親手裡拿著一把火繩槍。打從祖父左兵衛起，山本家就是全藩所公認、傳授高島流砲術的世家。
只見父親在槍口處塞進火藥和彈丸，再用塑杖將它推入塞緊。接著在火繩處裝上點了火的火盤。整個過程，父親的動作均不慌不忙，沒有半點紊亂。他慢慢接近隱身在林叢間的獵物。緊接著，隨著身旁傳來一聲迅雷不及掩耳的槍響，八重就看到幾根山鳥的茶色羽毛被山風吹起，飄盪在半空中。
兄長所站的位置和獵物的距離長達三町（約三百二十七公尺），以他八五成的命中率來說，成績算是不錯。不過還是難免有失手的時候，像剛才那隻山鳥他就沒射中。可是父親就不同了，他的射擊可以說是百發百中。
覺馬在江戶學習西洋砲術，回藩後，也一直不斷向家中長輩宣揚西洋小槍的優點，然而在狩獵場上到底還是不敵權八。
「看來我在槍法上還得多加把勁兒才行。」
每當覺馬這麼說時，權八的嘴角總是露出一抹微笑。
趁著父親打獵打累了，準備喘口氣而坐在岩上休息時，八重主動伸手向父親要來火繩槍。
八重有樣學樣地在火繩上點火、塞入彈丸和火藥，而父親也假裝沒看到似的，沒多說什麼。準備就緒後，她選擇距離十間（大約十八公尺）遠的松樹細枝作為目標。
直到她跪地準備射擊，身後的父親還是維持沉默地注視著她。
「小姐，危險吶！」
倒是喜助緊張地想要跑過來，卻被權八伸手制止。
此時八重無意間看到一棵被砍了的樹後面，似乎有東西在移動。啊！是野兔！突然間，八重感到全身都熱了起來。她慢慢移動槍身，彎著腰悄悄靠近。喜助似乎也發現了，緊跟在八重身後，貼近到彷彿八重都可以感覺到他正在倒抽一口氣。火繩咻咻地燃燒著，升起了一道細細的煙，八重屏住鼻息。當她還在考慮該不該扣下扳機時，火槍突然發出「轟」的一聲，八重下意識、不自覺地閉上了眼睛。槍身打在胸前，讓她的身體劇烈地晃了一下。
「小姐，妳真行吶！」
忽然，喜助不可置信的歡呼聲傳入耳裡。
「看她那樣子，沒想到居然讓她打到了。」
連權八也愣住了。
八重想睜開眼睛，但卻睜不開；雖說是打到了野兔，但嚴格說來，這並不算是真正的射擊。
「不愧是權八大人的千金啊……」
說出這句話的人，是一名足輕。他一手捉著方才捕獲、準備用作捕鷹誘餌，俗稱「御餌指」的小鳥，不知怎地在聽到聲音後也跑來湊熱鬧。他這般讚美，使得八重羞得抬不起頭來。
不過，射擊之時，彈藥爆發的衝擊力，就像直接震入身體中一般，久久無法消散。那股撼動全身的力量，暈眩的快感，就這樣在八重體內再三迴盪，爾後直達內心最深處。


從那天起，八重每天都站在靶場練槍。
其實，就權八的規矩來說，婚後的女人是不可以摸槍的，就算是用空包彈練習也不可以。所以八重總是利用父親登城不在家時，偷偷跑到靶場練習。不過，權八也不是不知道八重的伎倆，只是故意不說破而已。因為偶爾父親提早下城，遇上還在練習的八重時，他也只是雙手交叉於胸前，表情深沉地站在她的背後默默看著。由於權八陰沉著一張臉，八重剛開始總以為，那是因為父親看到已出嫁的女兒在練習這玩意兒，總不好表現得好像很能接受的樣子。然而時日一久，當父親的表情逐日陰鬱時，八重才開始意識到，事情並不如她所想的那般單純。
有關作戰的事，他並不方便告訴女孩家，不過每天卻又不得不為前方國境的戰況而煩惱。
擁幕派在白河口的火力單薄，藩兵們士氣低迷，所以繼棚倉城後，不久前平城也宣告淪陷了。反倒是倒幕派，它們在越後口外不斷地增派兵力，頗有蓄勢待發的意味；看來擁幕派想要贏，還有一段艱辛的路要走。
一旦邊境被敵方攻破，佈署在四周山巔的敵兵，想必就會長驅直入會津平原吧！而他們下一個目標則是若松的鶴城。看來這條武士宅邸街道，再過不久就要淪為戰場了。
接連著十天，八重每天都到靶場練習射擊。槍技頗有進步的她，幾天下來已練到幾乎是百發百中；就算不能命中靶心，也絕不會落到靶外。
「不愧是出身砲術世家的女兒，恐怕也只有這樣血統的人才能臻至這樣的境界吧！」
她的射擊技術，就連丈夫尚之助都嘆為觀止。
反觀大街上其他女子們，對於八重埋首練槍的行為卻多投以好奇的眼光。畢竟打從以前，女人們就被教育只能拿薙刀而已，而且這點也沒有人質疑過。對於這樣的看法，八重倒也從不以為意，眼前的她已下定決心，她想成為一個堂堂砲術世家的後代，用大砲來面對敵人。
八重手中握著的史賓塞槍，能完成七發連射的動作；那是兄長覺馬在長崎購得，爾後悄悄地想辦法找人帶回鄉里來的，是一把可裝填整排子彈的新型洋槍，只有藩中地位較高的上級領導人物才會被允許擁有。如今會津藩裡槍隊的主力，雖已捨棄過去的火繩槍，改用雷管式的格衛爾槍，但射擊時須一發一發地裝填，不能做到連發動作。
覺馬在元治元年（一八六四年）的蛤御門之戰時，曾跟隨著軍事奉行─林權助指揮槍砲隊，負責保護主公的工作。結果立了大功，被拔擢為公用人。不過覺馬的眼疾也就是在那時染上的。據一位從京都返回的藩士所言，覺馬深為眼疾所擾，甚至在慶應初年，趁著一次接受密命前往長崎購槍的機會，私下拜訪了一位荷蘭籍醫師尋求治療。
那次密命，聽說覺馬一口氣向普魯士商人購買了一萬五千枝連發式的史拿多槍，而八重的這枝史賓塞槍也是趁那次機會買的。只是，有關覺馬的消息，在鳥羽伏見之役後就再也沒聽說了。
在江戶親眼見過黑船的覺馬，回藩後一直主張日本應該停止所有內戰，共同攘外。重新改革軍制，將士分以上的藩士槍隊組織起來，加強自主練習，以因應夷人隨時都會攻打會津的突襲。
如今覺馬不在身邊，八重常想，如果兄長人在會津，現在的他究竟會採取什麼行動呢？畢竟如今在邊境壓迫我軍的，並不是外國的夷人，而是以長州藩、薩摩藩為首的西軍。
每當八重握著史賓塞槍，就不禁想詢問覺馬─
未來究竟會有怎樣的災難降臨到藩家？身為女子的八重不知道。不過可以想見的是，這些侍奉藩家的武家們，屆時勢必得出身迎戰對抗。他們不只會失去房屋、家產，還有自己的性命。
迎戰固然可怕，可是不戰呢？如果武家們選擇不戰，那麼會津平原的田地將會受到踐踏，人民的房屋會被放火燒毀。不只領土內的居民遭到危難，就連生養我們的這片土地也將受到無盡的玷污。一想到這些，就教八重不禁眉頭深鎖，內心愁雲慘霧起來。她下定決心，一定要誓死保衛這塊土地，不讓它受到敵人的糟蹋。


每天，在準備晚飯之前，八重都會一直待在靶場練習。
因為她相信，只有槍不會騙人。站在標靶前的她，全神貫注在那一點上。只有在那時，她才會暫時忘掉西軍迫境的恐怖，坦然面對自己。八重全心全意，心無旁騖，一發又一發地連續射擊著。
從乳溝間滑過的汗水，早已溼透了緊纏在胸前的白布。
八重貫穿靶心黑點的命中率明顯地增多。不過她並不因此感到滿足，因為她認為，即使在靶場上發發皆中，若沒有實戰經驗，那麼臨敵時能否發揮如同在靶場上的實力，也還不可得知。
八重的身邊瀰漫著煙硝，握著槍的雙手也染上濃濃的焦臭味。從開始練習到現在，她已洗過好幾次手了，無奈這味道怎麼洗也洗不掉。
練習中，偶爾有一陣風從豬苗代湖吹來，沁心的清涼讓滿是汗水黏膩感的皮膚舒快不少。她尤其喜歡任風吹拂過她的鬢髮，感覺身體裡的熱氣就這樣被帶走了，過後精神又可以為之一振。
舒暢之餘，八重不禁將衣襟拉開一些，好讓風能灌進去。可是誰知才一拉開衣領，悶在衣服裡頭的汗臭味竟撲鼻而來。她只得匆忙地將衣襟再度拉上。
她又嗅了嗅自己的衣服和手臂，暗想，那股焦臭味看來不只沾滿雙手，連身體的每個毛細孔都鑽進去了。


當大街上盛傳著繼長岡城淪陷後，二本松城也將落入敵人之手的流言時，八重仍在靶場裡練槍。武士宅邸大街上處處可見三三兩兩的藩士們神情緊張、交頭接耳的情景，有些人甚至一臉殺氣騰騰。然而這些似乎都和手裡握著槍枝的八重毫無關係。
就在八重射擊完放下槍，準備再度裝填彈丸時，忽然發現身後站著一個人，還能感覺到那個人似乎正氣喘不休。猛然回頭一看，原來是時尾。時尾的衣袖捲起，一副工作中的打扮，而且身上還飄來一股酒精味。
八重問，妳站在那兒看了好一會兒了嗎？時尾點點頭。
「那幹嘛不出聲？」
八重用略顯不耐的口氣說。
「那是因為妳拿槍時的氣勢實在是太嚇人了，我在一旁看得大氣都不敢吭一聲。」
時尾睜大眼睛回嘴道。
「怎麼？又有傷兵送進來了？」
「嗯，從越後口一下子送來二十幾人。」
「知道了。我們走吧！」
於是八重跟著時尾走出屋子。
自從邊境爆發戰爭以來，藩校日新館就成了臨時的診療所。從白河口、藤原口，以及越後口運來的傷兵，全都集中收容在日新館。戊辰年五月，幕府御醫松本良順帶著四名弟子前來會津，接下傷兵治療總指揮的工作。
每當大批傷兵被突然送來時，由於人手不足，住在附近的女子們就會被叫來日新館支援；八重和時尾就是其中兩人。
或許是做著做著就順手了，也不知從何時開始，八重被委派全權負責輕傷病患的治療工作。其實治療方法並不難，只要按照良順醫師的指示，利用繃帶、紗布和酒精等西洋的消毒方式包紮即可。
當八重和時尾到達診療所時，裡頭只剩古川春英一個人獨撐大局，松本良順醫師像是有事出城了。
所裡四處飄蕩著濃濃的酒精味和血腥味，嗆得一旁的時尾不禁劇烈地咳起來。
一處微亮的燈光下，有位身負重傷的藩兵躺在門板上，無人理會。低沉無力的哀號聲四處迴盪，還有一些傷兵似乎是痛到欲死不能的地步，從喉頭不時發出一些奇怪的聲音。
隨著眼睛逐漸習慣了昏暗的光線，八重才逐漸看清楚傷兵們的模樣。有一人渾身上下連同衣服沾滿了血汙和泥巴，傷口就這樣暴露在炸裂的衣服外。
「是八重嗎？」
在燈光照射之下，古川春英的臉龐出現在八重眼前，他的額頭上沁著大大小小的汗珠。
當初由於覺馬的建議，藩方於日新館開設了蘭學院，八重的丈夫尚之助及古川春英親自捲起袖子任教其中。曾經在緒方塾學習蘭學24的春英，和出身醫師世家的尚之助兩人是意氣相投的好友。尤其是春英，為了能更精進所學，還曾不遠千里，求教於長崎的荷蘭醫師波多因，一直到鳥羽伏見之役後，才又回到會津。
「今天良順醫師不在，妳來幫忙。」
春英神色匆忙，用有些高亢的聲音直截了當地說。
八重回答「是的」以後，就開始動手搬器具。
首先，從重傷者開始治療。一些僅受到槍傷的，只能讓他暫時躺在那裡。不過這並不表示槍傷病患的傷勢就可以拖延處理，因為如果不能及時處置好的話，等到鉛毒滲入身體，嚴重時仍會回天乏術。
處理槍傷的第一步就是要先把嵌進身體裡面的子彈挖出來。緊接著用酒精清洗傷口，然後塗上一層白色的藥粉，再纏上繃帶。自從以藥粉代替傳統藥草治療以來，傷口便比較不易化膿，同時，發熱及腫脹的狀況也減輕許多。
八重手中握著治療時使用的小刀。
眼前這位躺在門板上的年輕傷兵，大腿上中了兩槍，蒼白的臉上滲著豆大的汗珠。已經痛到無法言語的他，看到八重後，僅能用眼神示意，向她打了個招呼，然後硬是撐起身子坐起，用力將自己的褲子撕開，露出傷口。
八重深深地吸了一口氣，握緊刀子，開始挖開嵌著子彈的傷口旁的皮膚。
膽小一點的人，是做不來這件事的。這也就是診療所會這麼缺人手的原因。許多女孩被叫來這裡幫忙，結果都因為心生膽怯而嚇得無法動手，難以派上用場。
「術後復元的看護也不容易，那些工作就交給村子裡的女人吧。我們這些出身武家的女人，這時候就是要擔起這樣的工作。」八重一邊動刀，一邊不停地告訴自己。
第二枚子彈卡進皮膚的程度比想像中要來得深。每往裡挖一次，男子的表情就痛到嚴重扭曲變形。不過即使如此，他也並不喊痛，只是咬牙強忍。或許對他而言，比起身體上的疼痛，他真正所對抗的是，自己那因沐浴於槍林彈雨之下而產生的卑怯之心。
終於，彈頭挖出來了。它並不是格衛爾槍所使用的圓形子彈，而是一種長形筒狀的子彈。
「光武器就輸人一截了，怎麼戰？」
看著取出的彈頭，八重突然憶起，一次尚之助在看到一名俘虜身上所帶的武器時，感嘆之餘吐出的一句話。
「水……！水……」
忽然，身邊傳來沙啞的聲音，叫著八重。
是一名身受重傷的士兵。他的臉上纏滿了繃帶，僅露出一隻眼睛，眼底看不見半點氣力。看樣子他的頭部受到極重的槍傷，半邊臉塌陷下去，側腹部也傷勢嚴重。
八重望向春英，春英面無表情，默默地點了點頭。
八重用杓子慢慢地將水注入傷兵口中。本以為他會咕嚕咕嚕大口喝下，沒想到水卻順著雙頰流了下來。原來他根本無法吞嚥，只能張著口任水漫流，溼透整個衣襟。將燭台移近一看，男子睜著僅剩的那隻眼睛，已然氣絕。
就這樣，身負重傷的士兵們一個接著一個，在八重面前斷氣。
儘管這些士兵終究是死去了，但不可思議的是，他們臨終時的面容都甚為安祥，甚至可以說有種解脫了的感覺。
為了效命主公，人命就這麼廉價嗎？望著眼前的這一幕，八重不禁如此思索。
「不管再怎麼努力，傷患仍有增無減，我還是救不了所有的人。」
春英的臉上滿是痛苦的表情。
而且據他說，藥品、酒精和繃帶也都不夠用了。
不要說沒有治療的藥物，再這樣下去，恐怕連收容傷患的地方都沒有了。八重心想。


戊辰年八月一日，這天一大早，宅邸大街上便人聲鼎沸。
距離八重家極近的藩有米倉前，糧兵們正將一包包堆積如山的米糧運進倉庫裡。這些都是由各個村莊奉納而來的。
直至下午兩點過後，作業仍不見結束，負責指揮的藩士們所發出的命令聲此起彼落，糧兵們進進出出，圍觀的群眾交頭接耳，嘈雜聲不斷。
「有好多運貨的台車載著蕨啦、粟啦，還有一些穀物，往若松鶴城25方向去了。又是車又是人的，吵得很吶！」
母親佐久和嫂嫂阿浦從田裡回來，一進門便嚷道。
「一些糧官們也在那兒大呼小叫的。」
阿浦一邊洗著腳一邊說。
「可不是嗎？聽說我們藩倉裡的糧也正一批批地往外送呢！」
打水來的女傭阿秋也接口說。
「聽說津川港那邊，東西堆得像山一樣……」
手提著跟佐久去田裡拔的一些青菜、蘿蔔回來的喜助，也熱心地提供自己在街上所聽聞的消息。
阿賀野川水路連接遙遠的越後，而津川是其中的一個港口，瀨戶內海產的西入鹽、鮮魚，還有一些乾物，都是從這個港口上岸，再轉送過來的。
但是聽喜助說，今天從越後來的船，載的盡是一些鹽還有干物，完全不見鮮魚或是京都製的和服布料。
「是不是要打仗了啊？」
九歲的阿峰睜著大大的眼睛好奇地問。
佐久沉默不語。
「大家都說我們這兒要打仗了嘛！」
看著佐久投射過來的嚴厲眼神，阿峰囁囁地為自己辯解著。
佐久並未回答，只是起身默默地將漬好的一些青菜、蘿蔔和茄子搬進倉庫。
太陽下山後，權八下城回家。一進門，什麼話也沒說，一轉身就將自己關進房間。
尚之助這天也比往常早些返家。習過蘭學，擁有化學知識的他，每天都要到材木町的製砲所，教導大家製作彈藥和大砲。
自從開始供應邊境藩兵們火藥之後，這裡的彈藥就明顯不足了；町奉行頒布命令，要大家提供所有家中的鐵類製品，如鐵鍋、車輪的輪箍、鐵棒等等，以便製造鐵砲。依照尚之助所繪的圖形，煉鐵師、鐵匠將熔化後的鐵倒入模型裡。
八重來到廚房，阿浦正在烤魚，準備今天的晚餐。
日暮低垂的後院裡，傳來阿峰爽朗響亮的笑聲，丈夫尚之助正在逗弄她。望著滿是擔心、低頭不語的大嫂阿浦的背影，八重深深地嘆了口氣。自從兄長奉命前往京都已經五年了，如今生死未卜。
阿浦是從樋口家嫁過來的，那年八重九歲，正好和現在的阿峰同一年紀。看著正與尚之助玩球的阿峰，八重不自禁地將阿峰的身影與過去的自己重疊起來，陷入回憶中。


嘉永六年（一八五三年）春天，覺馬接到命令，奉命赴江戶值勤。這一年的三月五日被認為是吉日；當天，僕人們抬著內裝衣物、寢具的長箱，阿浦就跟在這些僕人身後，嫁入了山本家。
猶記當天小雪紛飛。傍晚時分，隊伍最前頭的人提著一盞燈籠，就這樣浩浩蕩蕩地從大町大街出發，走到米代四之丁。
覺馬的婚事是由家族長輩所決定的，所以當天的媒人是軍事奉行林權助。
當時，覺馬站在穿著純白嫁服的新娘旁邊，顯得相當不自在，不時左拉一下衣領、右扯一下衣角，從頭到尾都聳著肩膀。
從未見過兄長一身武士羽織裝扮，沒剃頭髮、腰纏大劍、手持鐵扇的模樣，看在八重眼裡，倒是覺得很新鮮。
相對於覺馬的緊張與不自在，那天父親顯得相當高興，面對親友的祝福，他幾次提到自己肩上的擔子終於可以放下來了之類的話。看著新娘阿浦時，更是笑得雙眼都瞇成一條線，欣喜之情溢於言表。整整一個晚上的宴席，父親不但一步也不曾離開，還開心地高聲吟詩。
阿浦是個身材嬌小、皮膚白皙的女人，聽說她從出生至今從未生過病，這點從她結實的體態來看，應該所言不假。
她的話不多，倒是大大的眼睛經常轉呀轉的，像是會說話似的。個性開朗，和人相處起來也很隨和，很討大家喜歡。
阿浦嫁到山本家後的第四個月，覺馬便奉命前往江戶了，之後長達三年的時間，阿浦只能獨自一人留守家中，恪盡一位媳婦應盡的職責。
猶記得兄長臨出門前的那段日子，八重時常看到阿浦一邊趕製著丈夫的夏冬各季衣物，偶爾又停下手來，望著遠方發呆，那種心情一定是交織著將與丈夫分開的不捨，以及自己未來得獨自一人留在夫家生活的無奈與不安之情吧！
深雪的冬夜裡，牆上映著阿浦獨自坐在織布機前的身影。緊抿著雙唇工作的她，伴隨著幾次深深的嘆息；在田裡荷著鋤頭、拭著汗水的她，堅毅的神情裡總藏著幾分落寞。即使父母都了解阿浦內心的煎熬，不曾對她說過一句重話、給她任何臉色，卻仍帶不走阿浦內心的無奈與寂寞。八重想，這箇中的痛苦，恐怕只有親身經歷的人才能體會吧！
就這樣連著過了三個寒暑，總算盼到了覺馬的歸來。歸藩後的七年，對阿浦而言，可說是她僅能與丈夫相處的七個年頭。


夕陽早早沉入山頭，後院裡依舊聽得到阿峰開心的遊戲聲，以及尚之助爽朗的聲音。兩人宛如一對父女。
看著正踢著球的阿峰那天真無邪的笑容，八重不禁為這位父緣淡薄的姪女感到心疼。
爐上的魚被烤得滋滋作響，當油滴下時，火苗突然竄起，把阿浦的臉映得通紅。不知是否被煙燻到了眼睛，她悄悄地抓起袖子拭淚。
八重打起井裡頭的水洗手。滿手的硝煙味怎麼洗也洗不掉，但她還是不肯罷休，拚命地搓揉。
晚飯過後，父親權八召集所有家人到房裡，說是有話要說。
「明天，我就要趕赴徵召了。」父親此話一出，八重便恭敬地伏跪在榻榻米上，低著頭，靜聽父親接下來所有的交代。
據父親說，玄武隊和伊與田圖書隊都接到召集令，預計不久後將派往越後口支援。
原來，藩主容保自江戶歸藩後，就將旗下的藩士依年齡分為玄武、青龍、朱雀以及白虎等隊；身為上士的權八，便隸屬於玄武士中隊。權八年過六十，可說是高齡軍隊中的年長者。連這樣的人此番都要被徵召出征，可見前線戰況相當吃緊，不甚樂觀。
「未來會有何等事情發生，誰也不知道。只是，我們家世世代代受藩公無量之恩典，本苦無以回報，今日蒙主公所召，山本家只有奉命效力，以求報恩於一二。」
父親以慷慨激昂的口氣說著。
一旁的母親及嫂嫂緊抿雙唇，默默地點著頭。
「既然已決定要為主公效命出征，就沒有回來的打算。此後，就將出征之日當作是我的忌日，牢牢記住我所交代的事情。」
「請您放心！以山本家的名譽起誓，不管發生什麼事，我們絕不退縮、不膽怯。」
佐久以堅定的口吻回答。
「妳能有這樣的覺悟，我就安心了。」
權八深感安慰地微笑點頭。
「還有，尚之助！」
父親突然轉頭，面向跪坐在身旁的尚之助，收起方才的笑容，表情甚為嚴肅。
「請你和八重離婚吧！」
父親突如其來的一語。
八重抬起頭，只見尚之助瞪大雙眼，一臉難以置信的表情。就連佐久和阿浦也訝然不已。
「為何父親突有此言，請告訴我原因！」
停了半晌，原本僵在那兒的尚之助，這才回過神來反問父親。
「你自己也知道，你本來就不是我們會津藩的人，也沒在這兒做官，實在沒必要蹚這個渾水。」
「您的意思，是要把我趕離會津？」
尚之助激動得臉脹紅了起來。
「你本來就不是我們家的人，怎麼可以讓你無緣無故地捲入這次災難……」
「因為這樣，就要叫我離開八重……？」
「當初由於眾多機緣巧合而硬將你留下，這是我們的不對；我們不能一錯再錯，請原諒我。」
「為什麼要這麼做……!?」
一旁的阿浦突然大喊。父親看了對自己向來畢恭畢敬，不曾回過一句嘴的阿浦一眼，硬是整理了一下表情，仍然轉頭對尚之助說：
「現在走還來得及，你就早點兒離開吧！」
在這令人窒息般的沉默氣氛中，八重感到激憤難耐。一方面對被父親這般要求的尚之助感到不捨，另一方面又深嘆自己的命運─像是被時勢所操控、所玩弄，卻又無力擺脫。


川崎尚之助出身但馬國出石藩醫師世家的後代，原名為正之助，但因和會津藩藩祖─保科正之26的名字相似，因此在來到會津後，便改名為尚之助。
尚之助習過蘭學與火藥術，在江戶頗具盛名，與神田孝平、加藤弘之兩人同為知名的少壯派洋學者。覺馬為了學習蘭學，遠赴江戶投身米澤出身的蘭醫─大木仲益門下時，尚之助正是覺馬的學長。當時尚之助與同藩出身的加藤弘之皆為仲益弟子，在老師的鼓勵下，從事翻譯西洋砲術及兵法書籍的工作，同時著手製作砲彈。原不相識的兩人，沒想到竟一見如故，尚之助覺得和覺馬談話特別投機，覺馬也十分崇拜尚之助的才學。
在覺馬的邀請下，尚之助來到會津，爾後寄宿在山本家中。當時為安政四年（一八五七年），八重正值十三歲。
為了借重尚之助的才能，覺馬數度向學校奉行─田中鐵之丞建言，希望能招尚之助為會津藩藩士。同年，藩裡果然為尚之助開了蘭學所，邀請尚之助擔任代理教授。只是不知為何，藩廳就是遲遲不肯發予尚之助藩士身分。既然不是藩士，自然也領不到藩廳所發的俸祿；為此，覺馬一直對尚之助很過意不去，幾度提議要將自己的俸祿分給尚之助，但卻遭到尚之助的嚴厲拒絕。覺馬便轉而求助於學校奉行，透過學校奉行和蘭學所所長─野村監物商談後，總算為尚之助爭取到正式教授的名分，同時領有薪水。只不過，即使過了十一年，尚之助還是未能取得藩士的身分。


「您一心為我著想，我非常感激。只不過這是不可為之事。」
尚之助清楚地拒絕。
「如果你因為留下，而在會津丟了性命，那才是愚昧至極的事。」
「那斗膽請問您，您覺得我又該滾到哪兒去比較安全？」
一向好脾氣的尚之助，終於也按捺不住怒氣，反問權八。
「總而言之，這件事是經過我深思熟慮後決定的。就這樣，不要再說了！」
權八充滿威權的聲音在整個房間迴盪著。
無能為力的佐久，只能默默地低著頭。
眾人解散後，尚之助一直橫躺在榻榻米上。過了好一段時間，剛才面對父親時的陰鬱表情突然一掃而空，壓力似乎也隨之煙消雲散。
「剛才父親說的事，妳有什麼看法？」
尚之助轉頭面向八重問。
「這……」
突如其來的問話，讓八重一時不知該怎麼回答才好。
「沒關係，就把妳想的說出來。」
「覺得……對你很不好意思，讓你困擾了。」
「除了這個之外，總還有別的話要說吧……」
尚之助別過臉去，苦笑了一下。
「我們女人沒有插嘴的餘地。」
「妳不覺得妳這麼說太冷漠了嗎？」
尚之助的嘴角泛起一抹冷笑。
「那你就馬上離開啊！」
八重原以為丈夫只是想試探一下自己，所以也沒多加考慮便隨口回答。不想聽到這句話後，尚之助突然高聲大笑起來。
「我不是為了榮華富貴才來會津！是因為覺馬，我是受他感動才來的！如果我有以蘭學榮耀自己的打算，當初就不會離開江戶了。在我看來，在緊要關頭時，拿武器和學洋學同等重要！這點妳應該最清楚、最了解才是，不是嗎？這樣，妳還會要我離開會津嗎？」
尚之助坐起身來，緊盯著八重說道。
「你不是藩士，就算離開，也不會有人說你是因膽怯而落跑。」
「父親要我和妳離婚，是因為希望我能無後顧之憂地離開。但是我不想！就算要離開，也要帶著妳！我們一起站在眾人面前接受祝福，一起離開會津吧！」
尚之助像是在向孩子說明什麼道理似的，字字分明地說著。
「你實在太不理智了，你又不是藩士……」
八重匆忙奔出房間。

１
東方尚未完全發白，整條並排著武士宅邸的街坊還籠罩在一片淡淡的昏暗中，自連接北出丸到甲賀街口墎門的甲賀街道兩旁屋子裡，突然接二連三地跑出一群群女人和小孩，他們伸長著脖子遙看遠方，似乎在張望些什麼。
由於今年正巧碰上閏年，四月走了兩回，所以雖說時日還是七月中旬，早晚卻已經感到有些涼意。
一陣風吹來，八重不禁攏了攏衣襟，遠遠往天守閣望去。天守閣上，白色牆壁的一隅正被初升的朝陽映得有些發紅，不過也正因為有這一隅做對比，使得整座城郭看起來亦發深沉。
忽然，從城門方向傳來了陣陣喇叭聲，清亮的聲音劃過整條...

本文………………………………………1
後記………………………………………268

推薦文
　 歷史上的新島八重──從「烈婦」、「天下的惡妻」到「幕末的聖女貞德」、「日本的南丁格爾」
　林水福…………………………………i
挺身而進：大和豪情女新島八重
　林呈蓉…………………………………273
我所認識的新島八重與同志社大學
　鄧世敏…………………………………280

本文………………………………………1
後記………………………………………268

推薦文
　 歷史上的新島八重──從「烈婦」、「天下的惡妻」到「幕末的聖女貞德」、「日本的南丁格爾」
　林水福…………………………………i
挺身而進：大和豪情女新島八重
　林呈蓉…………………………………273
我所認識的新島八重與同志社大學
　鄧世敏…………………………………280