生死魔幻

名人推薦：｢一開始讀便停不下來，因為書中的角色令人喜愛，故事的謎團又扣人心弦。」——伊莉莎白•透納

｢這本書會讓你通霄閱讀，它會讓你大笑，也會流淚，最後又讓你無比欣喜。」——B.克勞威爾

｢很棒的閱讀經驗，這議題經過深入研究，其中的科學很有可信度。等不及作者的下一部作品。」——史黛芬妮•穆佛德

｢很多角色間愛情的描寫，不是充斥恐怖元素的作品，最終來說是個愛情故事。」——崔佛斯•羅森巴恩

｢很難放下書，一口氣讀到最後！非常具啟發性，振奮人心的作品！」——蘇•帕瑞許

｢這是結合了魔術與時光旅行的愛...

雖然不知道那首很像手風琴的音樂是什麼曲子，曼蒂那天聽得太多次，已經可以跟著哼唱，而且搭配得很和諧。她一面把那條銀踝鍊扣在腳踝上，一面哼著，「噠噠噠噠……噠啦噠吧布噠……哇！」踝鍊花了她十五美元，那可是她當天預定花費的上限，而她還得到史伯坎少棒聯盟的攤位買一份炸雞。當時她跟瓊妮、安琪正在逛那個休休尼族印第安老人的雜貨攤，兩隻銀鴿的翅膀閃耀在陽光下，吸引她的視線。
鴿子，她的最愛。她養鴿子，邦克司、梅寶兒、莉莉，還有卡森，牠們現在都在禽舍區牠們自己的鴿籠裡昂首闊步，沐浴在兩條冠軍藍帶和一條亞軍紅帶的榮耀中。
鴿子。在聖經裡，牠們是聖靈的象徵。
瓊妮是曼蒂從小學一年級起的手帕交，她很喜歡這條踝鍊。「太美了！我愛死了！」那是當然，她剛玩過第三回合的旋轉飛椅，這時精神亢奮，瘋瘋顛顛的，無所不愛。
曼蒂把踝鍊戴在腳踝上方，微微下墜，鴿子擺在外側。她直起身子，手一拂、頭一甩，撥開遮住臉龐的金色髮絲。她重新調整頭飾帶，長髮柔順地垂落肩膀，再低頭一看，卻只看見褪色牛仔褲的喇叭褲管和球鞋的尖端。「哎呀呀，根本看不到。」
「沒關係啦！」瓊妮安慰她。
她拉起牛仔褲管，露出踝鍊，它掛在白襪子外頭。嗯，看起來是有點蠢。
「妳應該穿裙子和涼鞋。」瓊妮說。
曼蒂扮了個鬼臉。這可是郡博覽會，她既要幫她爸爸展示美洲駱馬，又要秀自己的鴿子，還得叉乾草、抬飼料、清糞便。再說，要她穿裙子去玩旋轉飛椅？最好是這樣！
「是鴿子耶！」安琪著迷地說。安琪是在專科新認識的朋友，多半時候都不知神遊何處，視當下狀況而定。「曼蒂，就像妳一樣，自由自在，總是四處翱翔。」
「是嗎？」曼蒂邊說邊欣賞腳上那對銀鴿。「酷斃了，」她接不上話。
周遭全是史伯坎郡博覽會的遊樂器材：始終播著音樂、忠實地繞圈圈的旋轉木馬；看似簡單的投環、投沙包、投球與擲飛鏢遊戲；還有人群、小孩子、棉花糖、廉價獎品、填充玩具、汽笛、風車；每隔三公尺就有哭鬧的小孩和焦頭爛額的家長；汽油引擎轆轆轉動，提供遊樂設施動力去旋轉、傾斜、翻滾、拉抬；還有尖叫聲，噢，曼蒂她們三個已經喊夠本了，沒有尖叫聲哪來的歡樂氣息？
就像這時從空中轉輪傳來的嘶喊聲，每回超大鐘擺甩出大圓弧，上頭那八個小孩被拋得腎上腺素激增，噁心欲嘔，都卜勒效應讓聲音變得更響亮。置身這景象和音效中，瓊妮又失去理智。「我們一定要玩那個！」
「現在幾點？」曼蒂有點心動。
瓊妮戴了手錶。「哦，也對！現在，呃，十二點五十。」
偉大的馬瓦里尼兩點鐘要在北側舞台表演他的神奇絕技。魔術耶！曼蒂可不想錯過。
「我要去買炸雞了，」她說。
「贊成，」瓊妮說。
「他們的雞肉安不安全？」安琪問。
曼蒂展開她的「郡博覽會穿梭法」，這種屈膝疾行的策略原本叫做「教會散場穿梭法」，後來發展成「學校走廊穿梭法」，號稱可以讓她更快速通過人群，如果再搭配她的飛奔音效「噗嗚～」效果會更好。
「喂，等等我！」安琪在背後喊道。
曼蒂回頭查看，瓊妮緊跟在她後面，安琪也快步趕了上來。史伯坎少棒聯盟炸雞籃攤位就在中央看台對面，曼蒂衝進排隊人龍裡，安琪在她背後，瓊妮殿後，還在跳呀跳地想把涼鞋套回腳上。短襪配球鞋得兩分。
瓊妮穿好涼鞋，眼睛掃瞄黑板上的菜單。「我到別處看看。」
安琪已經在環顧周邊攤位，尋找不含化學成分的食品。「等會兒在哪碰頭？」
曼蒂扭動食指，指向北側草坪。那是一片綠草如茵的公共區域，樹底下有野餐桌。「我會找張桌子。」
瓊妮和安琪轉身離開，背影消失在人群中。
曼蒂不一會兒就拿到熱乎乎的炸雞籃，外加一杯裝在保麗龍杯裡的低糖汽水、塑膠刀叉和兩張餐巾紙，跟去年一模一樣。
她踏上北側草坪，想找一張餐桌，但有不少人還在吃午餐，於是她選擇了一棵皂莢樹底下的草地，這裡位置還不錯，不會被往來人群踩到。她靠著樹幹坐下來，炸雞籃放在大腿上。炸熱狗攤後面的時鐘顯示時間是一點五分。如果她們能趕緊吃完午餐，一點四十五分趕到北側舞台，就有機會坐在前排。等看完一小時的表演後，再回到綿羊山羊區，接手展示美洲駱馬，讓爸爸休息一下。這樣安排感覺還不賴。
偉大的馬瓦里尼。她一面咀嚼一面微笑，樂陶陶地。有個那樣的名號，又在這樣的博覽會表演，他大概不至於讓她驚嘆連連。話說回來，她也不是經常有機會觀賞正牌魔術師表演，如果她趕得上他的速度，看清楚他怎麼放東西、替換和誘導觀眾，那就太酷了。他會不會撕報紙？她可以把報紙撕開、再復原成一整張，而且動作十分流暢，瓊妮和安琪都猜不透其中機關。她不太喜歡繩索魔術，把繩子切成兩段那招是挺有趣，可是，呃……那個誰不會呀？不過……噢！手背藏牌！這招她老是練不成，有夠挫折。她可以在鏡子前，或在幾個朋友面前藏一張牌，可是一口氣藏二十張，而且面對一大群觀眾？如果他辦得到，而且手法俐落，那她就甘拜下風。她一直在練……
噢！樹在動，敲中她的頭，把她往前推。她轉頭查看，有什麼東西撞到樹嗎？比如車子或高爾夫球車什麼的？真怪。她又轉頭向前，眼角瞥見綴有藍色小花的白布。
她定住不動，一副有蜜蜂停在身上的模樣。她眨眨眼，揉揉眼睛，再睜開來。
邪門，有夠邪門。
有人扔了一塊布在她身上，是白色的，上面有藍色小花，整塊布往下延伸到她的膝蓋。她動了動手臂，這才發現那塊布有袖子，而且穿在她身上。
她的炸雞籃不見了，飲料、紙巾和塑膠刀叉也都不見了。
她嘴裡空空的，原本她還在嚼雞肉的……
光著腳。她到處找她的球鞋和白襪子，卻一無所獲。
不只光著腳丫子，腿也露出來了。她抬起右腳：踝鍊不見了。她立刻伸手摸耳垂，空的。
不只是踝鍊和耳環，她感覺臀部皮膚明顯被青草扎得又刺又癢、樹皮磨擦她的裸背。她震驚得倒抽一口氣，連忙伸手把白布往下拉緊，不讓它移動……
她低頭查看自己，左邊、右邊、上到下、前到後，心急如焚地查看還有多少布可以遮掩身體。
「哇嗚！」她失聲驚叫，又趕緊噤聲，免得招人側目。不可置信！她竟然穿著醫院的病人服，就是你去做檢查或動手術時他們要你穿的那種教人難為情的服裝。
她侷促不安，扭動身體，雙腳牢牢踩在地上，背抵著樹幹慢慢起身，盡量不讓背部祼露出來，同時拉住病人服外層，緊緊裹住自己。她開始掃視周邊的人群，她的髮絲散在臉上，頭帶不見了。肯定有人在一旁偷窺，還邪惡地竊笑。有沒有人見到剛剛發生了什麼事？
那些在桌子旁用餐的人邊吃邊聊，沒人留意她。那些……
那個坐在第二張桌子旁、露出大半截屁股的胖子到哪兒去了？還有那兩個穿著印有「理性減重」字樣T恤、吃著沙拉的女生呢？他們都上哪兒去了？怎麼可能走得那麼快？
她八成睡了好一段時間了。她的視線飄向炸熱狗攤後面那個時鐘。
沒有時鐘，攤位也變了。這個賣的是……她愣了一下……越南料理。越南！
她仔細地再看一次周遭的臉孔，看看坐在桌邊那些人。全都不一樣了，就連桌子都換了，原本是綠色的，現在變藍色的。
她小心翼翼地把腳縮回來。
她到了另一個地方了嗎？她扭過頭去，確認自己還在同一棵樹下。這棵樹比較大，一樣是皂莢樹，可是大得多。那棵小一點的到哪兒去了？
一對男女走近她身邊，那男的疑惑地看了她一眼，她正準備狠狠回瞪他，忽然想到可能是自己的怪模怪樣引來的異樣眼光。
笑呀，曼蒂。
她露出笑容。那男人投給她一個似笑非笑的「沒事」笑臉，就轉頭朝向正前方。
她低頭看看自己。不對，蹲在樹底下，身上只穿了件病人服，還兩眼直勾勾地盯著別人，這樣的舉止根本不正常。
她得趕緊找到瓊妮和安琪。
除非就是她們倆在惡整她，可是她們從來不會開這麼荒唐的玩笑。
也許她吃了迷幻藥，也許有人在她的低糖汽水裡加了料。她從來沒嗑過藥，天曉得那是什麼感覺。
她站起來，背依然抵著樹幹，手則是忙著拉緊衣服，做好在眾目睽睽之下走動的準備。青草葉片搔弄她的腳趾，在別種情況下，這種感覺應該還挺有趣的。
以前爹地帶她去打獵時總是教她要停下來思考。他會說，「如果妳迷了路，該怎麼做？」上一次他問她，她還記得答案。
她慢慢離開樹幹。她能走路，呼吸也很順暢，視力好像也很正常，呃，也許看到了一些假象，但至少看得很清楚。她走過草地，腳踩到樹枝和小石子──感覺很真實──被刺了幾下，來到攤位之間的柏油人行道。
所有攤位都變了。新結構、新招牌、新地點，還有……少棒聯盟的炸雞攤已經變成聖地兄弟會的烤肉攤。她感覺胃揪成一團，雙手開始顫抖。
以前爹地總是告訴她，「就算碰到苦難，也要苦中作樂。」
「我現在很開心。」她一面大聲說給自己聽，一面在人行道上伸長脖子探看，兩旁人來人往的。「我只是腦袋有點失常，這太好玩了」。
她發現有個女的側眼瞄她，於是微笑回應。「是女的！三千三百公克！過程很順利！」那女的繼續往前走。
曼蒂腳底下的柏油路面很燙，走一步痛一下，她咬牙忍耐，盡可能走在有遮蔭的地方，逐一搜尋那些攤位：炸薯圈、墨西哥燒烤、越橘莓冰淇淋、蟹肉餅、炸里肌排。
找不到瓊妮，也找不到安琪。
她經過一部小型機器，上面貼著手的圖案：「洗手站」。哇！讓人洗手的地方，設在戶外。可是洗手得用上兩隻手，而她有一隻手正忙著。
接下來是「禁菸區」？在哪裡呢？到處都是？或只有標示的那裡？
嗯。男生們什麼時候開始把頭髮剪得短短的，甚至留起小平頭？而不是非洲式的爆炸頭，有個黑人小孩甚至理個大光頭。這是新流行嗎？
她調頭朝遊樂設施方向往回走，經過奧克拉荷馬油炸餅、炸麵團、義式小吃、希臘烤肉捲。
旋轉木馬那手風琴般的音樂也換了，她強迫自己轉頭過去查看：連旋轉木馬也不一樣了。
她來到小吃攤位盡頭，原地轉了兩圈，在人群中來回掃視，一手拉住衣服，另一手撥開飄在臉上的髮絲，順便遮擋刺眼陽光。
她朋友消失了，彷彿從來沒有存在過。
她很努力驅趕、壓抑，可是那種感覺一直翻攪她的胃，讓她呼吸急促、雙手顫抖，那就是迪士尼驚魂記的記憶。當時她年紀很小，跟媽咪和爹地去迪士尼樂園，她只不過轉頭看了一下從身邊經過的布魯托，就找不到他們了，四周全是陌生臉孔，全是奇怪的腳、腿、娃娃車和其他小孩，沒人看她一眼，沒人認識她。她從來不曾感覺如此孤單寂寞，像徘徊在死亡邊緣。她難過到放聲大喊媽咪爹地……
她伸手摀住嘴巴，現在的感覺就跟當時一模一樣。
陌生人，這些全是陌生人，就連那些建築物，攤位、垃圾桶、招牌……都很陌生。
至少博覽會場的格局看起來差不多。她匆忙穿越遊戲區，走向牲口區。她的腳很痛，一直被扎得很痛，她沒辦法避開路上的石子、垃圾碎片和乾草，還有那股灼熱，中午時分的熱度，偏偏陰涼處少得可憐。她開始一瘸一拐，眼淚都快掉下來了。
她經過三個男的，全都留著鬈曲長髮，手臂和背部布滿刺青，褲子幾乎要掉下來，露出同樣快掉下來的內褲，裡面又露出另一件內褲。
「噢，天哪，我怎麼會碰到這種事？」
愈來愈多人盯著她看，她腳步踉蹌，強自鎮定，頭髮一直刺進眼睛，她愈來愈引人側目，卻是無可奈何。
有個耳朵上戴著可笑塑膠玩意兒的男人走過她身邊，大聲跟某個不在場的人說話：「……嗯，四點可以嗎？你把孩子送走，我就過來……不，沒問題。」
她找人問路，跑向標示「駱駝科」的建築物，找到了美洲駱馬，駱馬都在鋪著乾草的鋁製圍欄裡，心滿意足地嚼著乾草。
另一端有個牧場主人站在高台上，手裡拿著麥克風，正在向一小群觀眾介紹美洲駱馬。
她沒見過那人。她掃瞄那些照料牲口的臉孔，以前那些人她多半熟悉，現在卻一個也不認識。她在圍欄之間快速穿梭，查看牧場名稱：詹森姊妹、賓漢駱馬、日出牧場、拉特駱馬。沒一個她認識或有印象的。她看上看下，探頭探腦，找遍人群、畜欄和駱馬毛茸茸的長脖子。她爬上圍欄的第二層欄杆，再次找尋。
「爹地？」她喊道。
她沒看見爹地，有個大約十二歲的孩子轉頭過來看她，不過那是因為她的模樣實在太奇怪了。
她只希望得到回答。「爹地？」提高音量，「亞瑟．惠特克，你在不在這裡？」
這下子連那些駱馬都睜著棕色大眼睛打量她，似乎開始焦慮不安，牠們的主人當然不會開心，這會兒也都盯著她看。
「有沒有人看見亞瑟．惠特克？」淚水模糊了她的視線，她渾身不住顫抖。
有個身穿格子衫、頭戴牧人帽的先生從日出牧場向她走過來，伸出一隻手。「小姐，妳要不要先下來再說？」
她不認識那人，也沒有聽話爬下來。「我在找我爸爸！」
「噓，放輕鬆，我們會找到他。妳先下來，免得摔傷。」
她從圍欄上下來，差點跌跤。那位先生伸手扶她一把。她不喜歡人家碰她，拂開他的手。
「亞瑟．惠特克！我在找亞瑟．惠特克！」
有個穿著印有「羊駝園」T恤、外貌和善的鬈髮女孩趕上前來幫忙，卻只是重複曼蒂父親的名字，「亞瑟．惠特克？」
少跟我耍白痴！「對，亞瑟．惠特克！伍立牧場！他養了四頭駱馬！」
「羊駝園」小姐環顧室內一圈，一臉困惑。另一位女士靠過來，就是紡織展演區那個胖女人。「她在找誰？」
「亞瑟．惠特克，」那位先生說。
「他養了四頭駱馬！」曼蒂重複一次。
「這裡沒有這個人，」那先生說。
剛剛在介紹駱馬那個人也來了，曼蒂只得跟他再把事情說一遍。
「妳確定是這個地方沒錯？」那人問。
她震驚地回瞪那人。簡直無法想像，一問三不知，難不成這些人都是人體模型，或靈魂出了竅。
「爹地……」粗啞的呢喃聲從她嘴裡傳出來。她轉頭再次環顧偌大的室內空間，兩手不住抖動，幾乎抓不穩欄杆。真希望能看見爹地，真希望他這時正彎著腰工作，抖開乾草或檢查腳蹄，很快就會站直身子，肩膀和胸膛高出圍欄，滿頭灰髮上戴著鴨舌帽，手裡提著飼料桶。真希望她能見到他露出開朗笑容，向她招手。那時她就能向他奔去，讓他把她摟進懷裡，用強壯的手臂保護她……
那時就什麼都無所謂了，她會覺得安心自在，即使是在這麼樣一個地方。
「拜託別不見了。」她低聲說，「拜託，親愛的上帝，請不要他帶走，可別連他也不見了！」
她哭了，真的哭了。即使那些人慢慢向她靠近，幾隻溫柔的手拍拍她的肩膀，她也不在乎有沒有人發現她在哭。
「甜心，妳家住哪裡？」那個先生說。
「我們可以打電話聯絡誰嗎？」「羊駝園」小姐說。
曼蒂離開欄杆邊，讓那些人圍在身旁。他們現在不像先前那麼陌生了，何況她需要他們幫忙。
胖婦人問她，「甜心，妳叫什麼名字？」
「曼蒂．惠特克。我爸爸是亞瑟．惠特克，我們養了幾隻駱馬……」
她發現那些人探頭朝她背後張望，像是在看什麼文字。
「唔，」那個牧場主人看著她的光腳和醫院的服裝，「她可能是從那裡出來的，」他邊說邊把下巴往西邊一揚。
那個先生好像懂他的意思，他點點頭，溫和地說，「妳別擔心，我們會找人來幫妳。」
「一定會的。」胖女士說。
介紹駱馬那個人從腰帶抽出一個小東西，碰了一下，那玩意兒亮了起來，像超小型彩色電視。他的手指撫過螢幕，裡面的圖案動了起來，鍵盤似的小小數目字和字母出現在螢幕上。那人開始碰觸那些數字，發出音樂般的輕柔「嗶」聲。
這可把她嚇壞了，「那是什麼東西？」
那人抬頭看她，對她的問題似乎很感興趣。
曼蒂問那人，「那個東西要對我做什麼？」
在場那四個人交換眼色，對彼此微微點頭。

雖然不知道那首很像手風琴的音樂是什麼曲子，曼蒂那天聽得太多次，已經可以跟著哼唱，而且搭配得很和諧。她一面把那條銀踝鍊扣在腳踝上，一面哼著，「噠噠噠噠……噠啦噠吧布噠……哇！」踝鍊花了她十五美元，那可是她當天預定花費的上限，而她還得到史伯坎少棒聯盟的攤位買一份炸雞。當時她跟瓊妮、安琪正在逛那個休休尼族印第安老人的雜貨攤，兩隻銀鴿的翅膀閃耀在陽光下，吸引她的視線。
鴿子，她的最愛。她養鴿子，邦克司、梅寶兒、莉莉，還有卡森，牠們現在都在禽舍區牠們自己的鴿籠裡昂首闊步，沐浴在兩條冠軍藍帶和一條亞...

【作者後記】
不免有人問起，「這本書在寫什麼？」如果我說：「是兩個魔術師之間的愛情故事，他們經歷了死別，卻積極尋找對方，終於重逢。」這個回答未免太過簡略。這番話是足以一言以蔽之，卻未能闡明故事精髓。
若從象徵主義與主題元素著手，就能找到更貼切的答案：

˙迷失在這個怪異的罪惡塵世中，試圖發現我們是誰，歸屬何處。
˙我們探索故鄉天堂的過程中，必須克服的種種塵世的欺瞞與誘惑。
˙聖靈令人身心安頓，祂默默保證我們不僅在塵世中有個位置，也有個神聖而恆久的終點。
˙身為基督的新娘，我們想與我們的新郎耶穌重逢的那份渴盼與終身追求。

我還要添上一筆個人情感層次的回響：在我心目中，這本書寫的是芭芭拉──四十年來她是我摯愛的妻子兼知心好友──也寫我們相識以來存在彼此之間那份神祕、堅貞、美麗而奇妙的愛情。創造這個故事，鋪陳它的主題只是心思與創造力的作為，我們的愛情才是背後那股驅動力量，才令它有了生命力。想到丹與曼蒂，我就想到我們。不只如此，我也為我們的婚姻找到全新的象徵意義。畢竟，福音書裡如果少了我們的救主召喚我們到祂身邊，或少了讓我們經年累月衝破藩籬去尋找祂的那份堅忍且無法言傳的渴望，還能是福音書嗎？在我看來，那是其中的真髓，那是我的心靈居所。
因此，我想這本書是對上帝所創造的愛情的禮讚。如此一來，它也在描述我們與天主之間的愛有多麼美妙。這始終是值得闡述發揚的故事，感謝您與我一同分享。

【作者後記】
不免有人問起，「這本書在寫什麼？」如果我說：「是兩個魔術師之間的愛情故事，他們經歷了死別，卻積極尋找對方，終於重逢。」這個回答未免太過簡略。這番話是足以一言以蔽之，卻未能闡明故事精髓。
若從象徵主義與主題元素著手，就能找到更貼切的答案：

˙迷失在這個怪異的罪惡塵世中，試圖發現我們是誰，歸屬何處。
˙我們探索故鄉天堂的過程中，必須克服的種種塵世的欺瞞與誘惑。
˙聖靈令人身心安頓，祂默默保證我們不僅在塵世中有個位置，也有個神聖而恆久的終點。
˙身為基督的新娘，我們想與我們的新...