媒體推薦：

日本亞馬遜讀者熱烈回覆

＊喜歡讀長篇小說的我，第一次讀到這麼有內涵且令人感動的短篇小說。（nanasaku）

＊八篇作品中，《鐵道員》《情書》《在角筈》這三篇真的很感人熱淚。我是在電車裡讀《在角筈》這篇作品，讀著讀著忍不住就眼框泛紅真的很不好意思。故事裡呈現出來的誠實情感，真的相當美麗動人，我很感動。（幸福老爸）

＊在公共交通工具裡千萬不要讀《情書》這一篇！我忍不住在眾目睽睽下哭了。（手帕女王）

＊我在考慮要不要買個十本送給親朋好友，這本書真的很棒，讓我想要「用純粹的心情活下去」。（tak-yy）

＊我是第一次讀淺田次郎的作品，無論哪一篇都是能夠打動人心的好故事。雖然出乎意料之外的內容有時會讓我有些吃驚，但我自然而然地就被拉進故事的世界裡。真是個題材寬廣、內容有深度的作家。（顧客）

＊才讀完第一篇故事我就哭了，之後完全捨不得放下這本書，一口氣讀完才肯罷休。（peapod_on_mars）

＊寫得太棒了！作者的寫作技巧真的是太出神入化。我想，無論是電影或是戲劇，應該都無法完整呈現這部作品的優點吧。（arcdragon）

＊令人感動落淚的短篇小說。真的建議大家不要在電車裡讀。（鶴巻q）

＊淺田老師真的是太利害了。他對現代日本中年男子的哭點怎麼這麼清楚啊！建議跟我同世代的中年男性讀者千萬不要在電車上讀這本書啊！（浅田三郎）

媒體推薦：日本亞馬遜讀者熱烈回覆

＊喜歡讀長篇小說的我，第一次讀到這麼有內涵且令人感動的短篇小說。（nanasaku）

＊八篇作品中，《鐵道員》《情書》《在角筈》這三篇真的很感人熱淚。我是在電車裡讀《在角筈》這篇作品，讀著讀著忍不住就眼框泛紅真的很不好意思。故事裡呈現出來的誠實情感，真的相當美麗動人，我很感動。（幸福老爸）

＊在公共交通工具裡千萬不要讀《情書》這一篇！我忍不住在眾目睽睽下哭了。（手帕女王）

＊我在考慮要不要買個十本送給親朋好友，這本書真的很棒，讓我想要「用純粹的心情活下去」。（ta...

鐵道員

開往幌舞的單線列車駛出美寄車站的月台後，直到穿過兩旁的街道為止，會有一段時間和主幹線並行。
車內架設玻璃窗的特快車，彷彿悠閒地眺望著僅有單節車廂的ＫＩＨＡ１２系柴油列車，輕鬆地從後面追駛而來。

不知是列車時刻表的惡作劇，還是專為都市滑雪客特意準備的表演，特快車窗邊擠滿了乘客，都在觀賞朱紅色車身的舊國鐵單線柴油列車。過了不久，柴油列車駛至分歧處，正大幅度地向左轉時，特快車偌大的窗邊便閃出好幾道的鎂光燈。

ＫＩＨＡ１２一天只有三班車開往幌舞，末班車於十八時三十五分發車。

「哼，真受不了，這有什麼好拍的啊！你說是不是呢，站長？」

年輕的駕駛回頭瞄了一眼駛離雪原的特快車後，抬頭望向站在副駕駛台上的仙次說道。

「你不懂就少亂說話！ＫＩＨＡ１２現在可就像是珍貴的文化財產一樣。甚至有些旅客為了一睹它的風采，還專程從內地遠道而來呢。」

「既然如此，為什麼還要廢除呢？」

「真是的，當然是為了運輸密度和成本考量的問題啊。」

駕駛「喔」了一聲，豎起大拇指向肩後一指。單節車廂內空無一人，昏暗的燈光下只見兩旁並排的綠色座椅。

「嗯，沒想到美寄中央車站的站長竟然會說出這種話。」

「怎麼說？」

「想也知道嘛，幌舞線本來就沒有什麼運輸密度的問題啊。我都開了四年車了，只要一遇到高中放假就是這個樣子。所以啦，我是搞不懂為什麼事到如今才說要廢除呢？」

「我怎麼知道！這班車能一直生存至今，都是靠過去的業績在撐著的。你也是在幌舞土生土長的，應該還記得從前的盛況吧！」

位於幌舞線終點站的幌舞，從明治時期以來，便是北海道屈指可數的繁榮煤礦城鎮。全長二十一‧六公里，沿線有六個停靠站。連接主幹線的蒸汽列車總滿載著煤炭，接二連三地往返行駛。如今，這條路線只剩下高中生上下學專用的單線柴油列車，沿途的車站完全無人利用。從最後一座礦山停採至今，已過了十個年頭。

「幌舞車站的乙松先生今年退休也是因為這個原因嗎？」

「你怎麼也和副站長說同樣的話！札幌的總公司怎麼可能顧到這些雞毛蒜皮的小事！」

ＫＩＨＡ１２緩緩駛進了無人的北美寄車站。

「唷，月台上都是積雪耶！你看這裡……」

「別管了啦。出發，前進──！」

仙次站在副駕駛台上急聲說道。柴油列車發出誇張的鳴笛聲，再次朝雪原前進。

仙次合攏工作外套的毛領，想起方才未完的話題。

「這事也不全然和我無關。乙松先生今年退休的話，明年就輪到我了。」

「站長，你之後不是要擔任車站大樓的幹部嗎？」

「這事你從哪裡聽來的？」

「哪還需要聽別人說？美寄的站務員誰不知道這件事啊！大家都說，等明年春天車站大樓落成之後，站長就要過去了。」

「你少胡說，我還在考慮呢！光想到得和那些內地來的百貨公司員工一樣，穿西裝打領帶地對客人鞠躬哈腰，我就一個頭兩個大。」

「那可不行！真是的，我們可都是堂堂正正的鐵道員啊！『嗚嗚』的聲音可是我們蒸汽列車駕駛員的正字標記呢！」

駕駛舉起左手作勢要鳴警笛，口中發出「嗚嗚」的汽笛聲。

仙次不經意地望向塗了好幾層厚油漆的駕駛台。

他的目光停在寫著「北海道旅客鐵道」的看板上。當國鐵逐漸民營化的時候，全國的ＪＲ1都用了相同的公司名稱。然而，卻很少人知道北海道是以「鐵」這個字來命名的。因此，這裡的公司名稱不是「鉄道」，而是「鐵道」。

由於ＪＲ北海道的營收屢屢呈現赤字，處於經營困難的狀態，與其說是為了討吉利，不如說是為了祈福，因此才特別忌諱將公司名稱寫成意味著「失去金錢」的「鉄」字。不過，「鐵道」──這樣的字體實在是怎麼看怎麼彆扭。

「對了，廢除之後我會怎麼樣啊？我可不想被調去駕駛主幹線。」

「為什麼？」

「因為我完全不會操控主幹線的新車種啊。不過話說回來，如果要我改行去顧站內商店，或是把我調去煮拉麵也是夠嗆的了。」

「放心、放心，既然連這種老爺車都會開了，還有什麼能難得倒你的！好好感謝它吧！」

「可是，我對時速五十公里以上的世界完全是一竅不通啊。到時候我一定會嚇得全身發抖……」

仙次用白手套拭去玻璃窗上的水滴。

柴油列車爬上緩坡，左右兩邊緊鄰著山稜。隨著列車每穿過一個短程隧道，積雪也愈顯厚重。

「哇！站長，這樣看來，明天就得出動鏟雪車了。」

倘若一直凝視著前方被車頭燈照得雪亮的山路，彷彿感覺自己即將進入一個未知的夢幻國度一般。仙次將手肘搭在配電盤上，一動也不動地直視著前方的光明與黑暗。

「一抵達幌舞你就馬上開回去，否則就算在半途列車故障，過年期間調度場裡也沒人能幫你。」

駕駛艷羨地看著放在仙次腳邊的清酒。

「我原本是想在幌舞過夜的……」

「你說什麼蠢話！要是有乘客要搭上行的末班車該怎麼辦！」

「根本不可能有乘客嘛。」

柴油列車停靠在山谷間的車站。別說是客人了，連老舊房舍並列的車站前也不見半點燈火。

「我可不是要去乙松先生那裡拜年的。你想想看，兩個老人有什麼事可談的？難不成你想和我們兩個邊喝酒邊哭嗎？啊？」

「唉唷……站長，我是開玩笑的啦，你別那麼認真嘛。出發，前進──」

「唷！不錯、不錯！你的聲音還挺精神的嘛。」

「我學乙松先生的啦！」

不久後，在結凍河川的盡頭處，幌舞礦渣山山腳下的點點燈火映入眼簾。

「快點鳴笛！就算誤點了五分鐘，乙松先生還是會站在月台上等著的。」

彷彿感嘆自己命不久長似地，ＫＩＨＡ１２的老舊汽笛聲響徹了整座山谷。

幌舞車站清晰地呈現在隧道的圓形出口。這個終點站的背後是採礦場廢棄屋及怪獸般的大型機具，此時看來恍若一片銀色世界。

駕駛和仙次指著臂板信號機，異口同聲地說出站名。探照燈照射著由磚瓦堆砌而成的月台。過去無蓋貨車和蒸汽列車熙來攘往的調車場，現在已成為一望無際的雪原。

「站長，你看！這多像童話世界啊！」

連輪軸轉動的聲音聽來都有些含糊不清。年邁的幌舞站站長手提著油燈，佇立在細雪紛飛的終點站月台上。

「我們誤點了五分鐘，乙松先生還是一直站在那裡。外面可是零下二十度的低溫呢！」

乙松身著厚重的工作外套，肩上已積滿了白雪，下巴上繫著深藍色制服帽的帽帶，佇立在月台的前端。他凜然挺直了背脊，揮舞著白色的工作手套，明確地指示進站方向。

「乙松先生好神氣喔！這幅景象就像畫出來的一樣……」

「去！年輕人沒大沒小的，叫什麼乙松先生，要叫站長！你看清楚了，這才是真正的鐵道員。和那些甘願脫下制服，又甘願被收編到車站大樓的半調子ＪＲ站長可是截然不同的。」

「嗯……不知道為什麼，我看著看著都快要哭了。」

駕駛鳴了一聲笛後便踩下煞車。ＫＩＨＡ１２發出一陣柴油引擎的轟隆聲後，終於停靠在終點站的月台了。

在這誤點的五分鐘內，月台上又積了一層薄雪。乙松踏著長靴，一路吱吱作響地走上前來。

「你好啊，乙兄，這裡好冷啊。不好意思，我們遲到了。」

仙次滿臉笑意地步下月台說道。

「哪兒的話！新年快樂！」

「是啊，新年快樂。原本想和你一起守歲的，誰知道秀男那小子帶著孩子先回家了……」

「啊，秀男都當爸爸了啊？那阿仙你不就當爺爺了嗎！長孫嘛，應該很得寵吧！」

「哈，沒辦法，實在是太可愛了。」

說著說著，仙次突然驚覺自己這話似乎說中了乙松的傷心處，於是趕緊用手套摀住了嘴巴。

「我有和秀男那小子提過要來乙兄這裡拜個年，但他說明天就得開工，實在沒辦法過來……所以要請你見諒了。」

「不要緊，阿秀當上札幌總公司的課長當然比較忙。幫我轉告他，叫他不用在意這件事。」

「年後我會好好訓他一頓，讓他過來向你賠罪。他剛進公司的時候還大言不慚地說，在我閉眼之前會好好保護幌舞線的……實在很抱歉，沒能幫上忙，真的很對不起！」

仙次脫下帽子，露出光禿禿的頭頂，向乙松深深一鞠躬。

「快別這樣！阿仙。美寄中央站的站長向我低頭，這我怎麼受得起！」

乙松戰戰兢兢地擠過仙次身旁，往駕駛座的方向看了一眼。

「真是辛苦你了，到站內暖暖身子再走吧。」

駕駛一邊盯著還低著頭的仙次背影，一邊回答道：

「站長，外頭還在下雪，我還是先開回去好了。」

「這樣啊……哈，你叫我站長嗎？一定是阿仙教你說的吧！什麼站長的，我可不敢當，這裡可是連一個站務員都沒有啊。」

乙松邊說邊從外套後面取出指揮用的小旗子。他彎下如白鶴般頎長的身軀，拍了拍仙次的背。

「阿仙，你是不是又胖了？」

「有嗎？」仙次這才抬起頭來。「大概是過年吃太多了。乙兄，這是秀男的媽要我給你的。」

「哎呀，真是多謝了。總算又到過年了……來，你先進去站內吧。我發完這班上行列車隨後就到。」

仙次沒有目送乙松發末班折返列車的背影。他直接越過了鐵軌，步向車站大樓。

幌舞車站至今仍保有大正時期3壯觀的建築風格。挑高的候車室空間寬敞，數根米黃色的粗大樑柱聳立其間，三角狀的天窗甚至還鑲嵌上浪漫華麗的彩繪玻璃。

宛如遺留下來的歷史文物般，黑得發亮的國鐵傳動輪標誌依然高掛在木框剪票口的壁面上。

仙次躬身坐在柴油暖爐旁的長椅上烘手。心想，難道連這座車站也不能保存嗎？

突然間，柴油列車的汽笛聲劃破了這片寂靜。

「不好意思，讓你久等了……你也有看到吧？到頭來不倒翁那家店也關門大吉了。」

肩上積滿白雪的乙松剛踏進車站，便捲起小旗子指著車站前方說道。

「咦？真的耶！老奶奶怎麼了？」

眼前僅剩一家屋頂傾斜的站前雜貨店還在垂死掙扎，店頭內一片漆黑。

「聽說她那個兒子在美寄買了公寓，我們也不可能強留七十多歲的老奶奶嘛。這麼一來，我看這裡總還是得擺些香煙和報紙才行……」

「乙兄，你就省省力氣吧！你一個人要賣車票兼清掃，還得維修鐵軌……再加上販賣店的話，你怎麼吃得消？」

「話是這麼說沒錯，可是幌舞這裡還有上百戶的人家。雖然都是些老爺爺和老奶奶，但他們起碼也會想看看報紙吧。」

此時，辦公室傳來一陣哀怨的演歌歌聲，令人想起車站後堆積如山的煤礦渣，不覺心情沉重。仙次點燃了一根香煙。

「你瞧這個！過年我們就喝個痛快吧！秀男說這是札幌的特產，要我拿來送給你。」

「真是不好意思，讓你連餐盒都帶來了……自從我太太死了之後，我就沒再注意過年這件事了。」
「靜枝姐過世幾年了？」

「才沒幾年，就前年的事。不過總覺得好像已經過了十年那麼久。」

「乙兄想必很寂寞吧？」

「沒什麼，這裡的老爺爺和老奶奶不也都是這樣？不會寂寞啦。來，把火熄了，我們進去吧。」

在開始喝酒之前，仙次有些話不吐不快。

「對了，乙兄，我年後要異動到車站大樓了。」

「是嗎？那真是太好了。」

「所以我在想，你要不要過來美寄呢？那裡是十二層的大樓，還有透明的玻璃電梯呢！因為是東京的百貨公司和ＪＲ共同出資建造的，我也多少可以提一點要求。」

「嗯，既然還得要求的話就不用了。」

不知道是否自己的說法太過直接，仙次只好噤聲不語。

「我很感謝你的好意，不過這件事就作罷吧！」

「為什麼呢？乙兄。」

電扶梯都不敢搭呢！雖然我們同是鐵道員出身，但你都升到美寄中央站的站長了，現在的我們可是天壤之別。」

「可是乙兄，機械方面你是內行啊。」

「哪有這回事！除了鐵道之外我完全一無所知。我沒唸過什麼書，一切全靠身體的經驗一點一滴地累積才學會的。那些從東京百貨公司過來的人啊，看到我不把我當怪物才怪！」

兩人的對話就此打住。雪夜的靜寂使空氣都為之凍結。

「我問你啊，阿仙。阿秀是不是替我說了不少好話？」

「沒有的事。那小子因為是北大畢業的，職位不低，算是多少有點出息。不過，他卻也還沒那個資格過問路線方面的事。」

「那就好。」

眼看著乙松肩上遲遲未溶化的雪花就要結冰，仙次伸手拍掉之後，又再次感到無言以對。

「你太太還好嗎？」

「還好，還是那付胖嘟嘟的老樣子。」

語畢，仙次猛然想起了不願重提的記憶。

他想起靜枝姐過世時，乙松在美寄醫院的太平間內，一直低頭俯視著太太遺體的情景。對於乙松沒趕去見太太最後一面這件事，仙次的太太直到現在都還耿耿於懷，說乙松是個無情的人。

當時明明已經發出好幾次的病危通知，但乙松卻依然堅持等到幌舞車站熄燈之後，才搭乘最後一班的上行列車前往醫院。仙次的太太不斷打了好幾通催促的電話，結果還是等不到乙松的人影。因此，會對這件事一直耿耿於懷，她的心情倒也不難理解。

那天晚上，乙松同樣穿著幾乎結冰的外套，佇立在枕邊垂頭不語。當仙次的太太猛搖著他的肩膀，問他為什麼連一滴眼淚都沒流的時候，乙松只斷斷續續地喃喃回答道：

「我……我身為一名鐵道員，怎麼可以因為私事而掉淚呢？」

看著乙松緊揪著外套下擺，卻依然沒流下一滴眼淚的身影，往日蒸汽列車的輪軸聲和柴油的氣味鮮明地浮現在仙次腦海中。

「我說啊，阿仙……」

乙松將帽子摘下，放在暖爐旁烘烤。那是一頂鑲有傳動輪徽章的深藍色國鐵制服帽，帽簷上的紅色滾邊已然褪色。看著那頂帽子，仙次不禁感到自慚形穢。

「什麼事？」

「我的事不重要啦，倒是ＫＩＨＡ之後會怎麼樣呢？」

「這個嘛，怎麼說它也是昭和二十七年4的產物，當時我們還在蒸汽列車上燒鍋爐呢。」

「這樣看來應該可以倖免吧！」

「希望如此……ＫＩＨＡ實在立下了不少汗馬功勞啊。」

最新型的ＫＩＨＡ１２系駛進幌舞車站那天的情景，仙次依舊歷歷在目。

當時他正握著一捆麻繩擦拭蒸汽列車的輪軸，乙松則在煤水車上鏟煤。鐵軌兩側密密麻麻地站滿了村民和礦工。當閃閃發光的ＫＩＨＡ１２系自黝暗的隧道口現身時，群眾宛如打了勝仗般地歡聲雷動。
「哇賽！阿仙你看，柴油車來了！是最新的ＫＩＨＡ１２系耶！」

乙松在煤水車上興奮地揮舞著鐵鍬。直到站長在月台前端接過鐵路路牌時，群眾的歡呼聲仍然不絕於耳。

「唉，連當年燒鍋爐的毛頭小鬼都要退休了，再讓它繼續工作也實在太殘忍了。」

「話說回來啊，乙兄，這個ＫＩＨＡ１２可能是國內碩果僅存的最後一輛了。順利的話，搞不好會有博物館或鐵道公園之類的單位願意出錢接手也說不定。」

「那我乾脆也順便和它一道去博物館展示好了。」

說到此處，兩人總算一起放聲大笑。

「好了，我們來慶祝新年吧！」

月台上的燈火熄滅後，只剩微亮的雪光籠罩著候車室。

「啊，那孩子忘記東西了！」

緊貼著牆壁的長椅上，坐著一個攤開雙手的賽璐珞材質玩偶。

「哎呀，剛才明明還在這裡玩的，什麼時候回家去了？」

乙松飛奔出被黑暗切割成四方形的乘車出入口，眺望車站前方。

「賽璐珞材質的丘比娃娃嗎？看起來很老舊了，是乘客忘記的東西嗎？」

「不是，是一個我沒見過的小女孩忘記的，她剛剛還一直在這裡玩……」

「哈哈！這個地方還會有乙兄沒見過的小女孩嗎？」

「可能是搭車返鄉過年的吧。她身高大約這麼高，長得很可愛，還背著一個鮮紅色的書包……」

「書包嗎？」

「她說是爸爸買給她今年春天唸小學用的。那孩子真的很討人喜歡，直挺挺地站在這裡，說是要讓站長先生看看她的新書包，在我身邊跟進跟出的，就是不肯離開……」

「那是因為乙兄你很喜歡小孩吧！」

乙松沒有小孩。

他的住所是辦公室裡兩間六張榻榻米大的房間和一個廚房。小小的佛龕上並列著兩張照片，一張是他父親的制服照，另一張則是他太太年輕時的相片。

仙次上完香後，盯著照片看了一會兒。

「乙兄，你沒有小孩的照片嗎？」

「嗯，她才出生兩個月就死了。」

「她叫什麼名字？」

「小雪。她是十一月十日出生的，那天正好降下第一場雪，所以給她取名雪子。阿仙，記不記得你還說過要讓阿秀和她結婚？」

「啊！我想起來了。當時秀男那小子才唸國中吧，一說要讓小雪當他的新娘，他竟然反感到連抱都不抱她了……」

兩人在圓形餐桌上相對而坐，各自斟了一杯冷酒。關掉收音機後，潺潺的細微流水聲便顯得有些刺耳。

「說出來也不怕你笑我，我啊，到現在都還在算小雪的年齡呢！她如果活著的話，今年也十七歲了。」

「因為她很晚才出生嘛。」

「我四十三歲，我太太三十八歲時才得到這麼一個孩子……生在我家實在太委屈她了……」

乙松少見地怨嘆道。

佐藤乙松一察覺到剪票口有動靜便立刻驚醒過來，其時掛鐘正好敲響凌晨十二點的整點鐘聲。

「站長先生、站長先生……」

壓克力板的縫隙中傳來一個細柔的聲音叫喚著乙松。

「會是誰啊？這麼晚了，該不會有緊急病患吧？」

乙松躡手躡腳地走下床，怕吵醒正酣睡中的仙次。他一打開窗簾，便看到一個圍著紅色圍巾的小女孩將手肘撐在剪票口上。

她看起來比昨晚的孩子大一些，但兩人單眼皮的眼頭處卻非常相似。

「啊，妳是來拿回失物的嗎？」

少女點了點頭。乙松在睡衣外披了件鋪棉的短外套後便走出了候車室。窗外的雪已經停了，高掛夜空的明月曳出一地的光亮。

空氣中隱約傳來一陣低嘯聲。

「妳是姊姊嗎？」

自乙松手中接過玩偶後，少女點頭笑道：「她一直哭著說娃娃不見了。」

「妳真是不簡單呢！以前沒見過妳們，妳們是哪家的孩子啊？」

乙松心想，這麼白淨細緻的女孩子，一定是從大城市來的吧！

「我們住在天神附近，我姓佐藤。」

「喔……可是，這附近的人家每戶都姓佐藤，我也姓佐藤呀。嗯……妳說住在天神附近，是賣油的那一戶嗎？」少女搖了搖頭。

「那麼，是伊砂先生家嗎？還是虎夫先生家呢？」

少女依舊默默地搖著頭，似乎並不想回答這個問題。想必是因為這個村裡全住著老人家，所以她才不太願意說話吧！

「因為過年，我們來爺爺家裡玩。」

還是別再追問下去了，乙松心想。

「妳一個人在外頭走路很危險的。就算這附近不會有熊出沒，但到時萬一陷進雪堆裡，或是從堤防上摔下來可就小命不保了。我送妳回家，妳等我一下。」

「沒關係、沒關係，我家離這裡很近，何況外面這麼亮……」

聽她說起話來條理分明，應該是個非常聰明的孩子。

「妳幾歲了？」「十二歲。」

「咦，唸中學了嗎？」「還在唸六年級，馬上就要升中學了。站長先生，那個……」

少女冷得直跺腳，一付欲言又止的神情。

「啊，妳想上廁所嗎？剪票口出去後右轉就是洗手間了。等我一下，我去幫妳開燈。」

乙松悄聲打開辦公室的門，按下配電盤上的開關。不一會兒，燈火便照亮了積雪的月台。

「那個……我有點害怕。站長先生，你能陪我一起去嗎？」「好好好，我和妳一起去。」

少女顫顫巍巍地握緊了乙松的手。「沒有什麼好怕的嘛……好好好，不怕、不怕。」

握著少女嬌小的手掌，乙松感到悲從中來。他不由得想著，無論是昨晚的妹妹，還是現在的姊姊，都像是已經死去的小雪。他之所以會萌生這樣的想法，大概是因為再過三個月後，就要結束鐵道員生活的緣故吧！

倘若當時小雪沒有受到風寒，一定也能像她們這樣漸漸長大，每天晚上要爸爸陪她去上廁所吧！小雪之所以會死，都是因為出生在這連半個醫生都沒有的村子裡，自己又讓她睡在辦公室旁會灌進冷風的房間……只要一想到是自己的工作害死了孩子，乙松便陷入難以抽離的悲慟情緒。

在洗手間前等候少女的時間裡，乙松茫然地凝視著對面的月台。

十七年前那個下大雪的早晨，乙松就是站在那個月台上，送走倒在太太懷中的小雪。他一如既往地施令指揮，也一如既往地目送柴油列車離開。而當天夜裡，柴油列車送回了小雪母女，小雪依舊裹在同一條毛毯內，不同的只是她的身軀已然冰冷。

「你……孩子都死了，你竟然還能揮著旗子迎接她？」乙松的太太蹲坐在積雪的月台上，雙手緊緊抱著小雪說道。

當時，自己到底回了些什麼話呢？

「可是，我是個鐵道員，我也無可奈何呀。我如果不站在月台上揮旗，這麼大的風雪誰來指揮ＫＩＨＡ？誰來扳動轉轍器？學校一放學，孩子們都得回家呀！」

妻子回道：「你的孩子也回來了！小雪變成這個樣子，變得像雪一樣冷冰冰地回來了！」
那是妻子第一次，也是最後一次對乙松歇斯底里地咆哮。

抱著妻子硬塞到他懷中的遺體，乙松一個踉蹌，幾乎站立不穩。孩子弱小的身軀，竟比凍結的轉轍器更加沉重，他永遠都無法忘記。

在乙松遙遠的記憶中，耳邊響起了另一個聲音。

「伯父，小雪死了嗎？」那是秀男的聲音。

他將肩背的帆布書包扔在地上，拔腿衝到乙松夫婦中間，從呆立原地的乙松手中一把搶過了小雪的遺體。

「啊……可憐的小雪，原本以為她會當我的新娘的……伯母，對不起。但是，伯父是為了我們才站在這裡揮旗的，請您不要再罵他了，好嗎？」

彷彿要將痛苦的回憶鎖進懷中，乙松拉起外套的衣領，低頭沉思：等春天一到，不再當鐵道員的時候，就可以盡情流淚了……