名人推薦：政大台文所教授 陳芳明、名作家 張曼娟──感動作序

散文家 柯裕棻
詩人 唐捐
中正大學台文所教授 郝譽翔
逗點文創結社總編輯 陳夏民
作家 鍾文音
旅遊作家 張維中
詩人 羅智成
創作樂團 棉花糖
創作歌手 鄭宜農

──低迴不已、暖心推薦！（依姓名筆劃序排列）


夫妻樹之旅
陳芳明　

日本之旅是未盡之旅，也是完成之旅。沿途所看到的風景，其實都是他內心的風景。始於箱根，終於迪士尼，中間的過程是層層叩問。在風景與風景之間，有許多對話，但都屬內心獨白。全程走完關東旅程時，他的心情彷彿獲得寄託。...

愛是光源

箱根神社長長階梯下的第一盞燈。登上階梯前，先看到與人等高的日式燈座，當然不是燃煤油或點著蠟燭的了，現在裡頭安著小小的電燈泡。

什麼都要與時俱進。與一旁色彩艷麗的大紅色鳥居相比，燈座中的木製框舊得漆色都褪去了。路間形形色色有信仰的人，走在祈福的階梯上，其實都已在幸福當中。老舊的燈座是不起眼的，我是少數留意之人，但我們終將通過這樣的隱喻，進而成為它。

黑暗的時候，愛是光源。

難解的心意

箱根神社本殿。神道教信仰似乎是不塑神像的，而認為神靈已附著於某些物品。我們隔著圍欄和玻璃張望，只知道空無一神像，但其實不知道裡頭究竟供著什麼。

這也尋常。我們並不理解自己所敬，乃至所愛，而我們的敬意或愛意也時常難以被人理解。儀式是寂寞的溝通方式。投錢五円，搖動繫在鈴下的繩索，鞠躬兩次，二拍手，再深深鞠躬，心裡默默祈願。大多數的期待與希望，都是喃喃對自己而言。一切都有程序，事情不是那樣簡單。我默默拉動繩索，鈴聲是粗礪的，但像孩子的笑或哭一樣單純。鈴上繩索長長久久延伸下來，垂在我疲乏的手中。愛情一樣紅白相絞的細細麻絲。人事複雜。

幸福所在之處

離開元箱根地區。搭車迂迴向北走，暫且仍沿著蘆之湖，危險的火山活動在湖下醞釀，情熱隱而不發。想像寒涼的湖水至深卻變成了火山，而火山之口湧出的，或許也是冷漠的湖水？更年少的時候無論如何想不到，真正的幸福，原來竟在地獄所在之處。

人之患在患得患失。有時我是活在想像之中的，但不知道我是世界的幻覺，或者幻覺是我的世界。車行離開水邊，轉入坡地，繼續向前，錯過小鎮溫暖的鐘聲，錯過沒落的景點，錯過開往山頂的纜車，錯過遙遠的懸念。車子穿出樹林時，眼前突然展開整片蘆葦。山側緩坡上雲霧一樣的蘆葦。這是仙石原。

動畫新世紀福音戰士中所設定的場景就在這裡，所謂第三新東京市。這當然是假的，二○○○年並未真正發生世界大戰。但日本戰國時代的武將仙石秀久，則真在這裡立下過戰功。這一實一虛兩事件我都不甚了解，前者以前多少想像過，後者則是因為此行才有約略的概念。

過去的事情已經過去了，過去所幻想的未來，最後也沒有真的發生。現在白茫茫的蘆葦叢在風中生長，像是另一個故事的起點，或許還會繼續生長。但並不是所有的承諾最後都會實現。

山邊的花海

乘車來到鄰近富士山與山中湖的花之都公園。花之都公園主要是一花卉栽培場，養著大片漂亮的花圃。裡頭另設有大型的玻璃溫室，遠遠便可看見。在想像的溫暖中培育新品種的美好，不怕與世無關，像是一間夢想中的學校。

我們都是返校的校友。被允許遲到的永遠的學生。我們拿最珍貴的東西換得夢寐以求的自由。夾雜在睡眼惺忪的旅客間下了車，但不知為什麼，好像沒有那麼興奮了。車停之處與遙遠的溫室之間，隔著就快過季的大片花海，風吹來時，溫和地浮動著，我仍能將那比喻成假日的操場，或是蓄滿故事的泳池……

但有些事情是已經過去的。我並非未曾看過花海，只是很久不見，多少有些懷念。溫室設在山邊，夏天到此為止，但我們卻仍必須往盡處走去。我放慢了腳步跟在隊伍最後頭，高過腰際的花叢彷彿是惡魔提出的謎題，善感的人一一快樂起來了，消失在其中，留下我。

我也曾付出全部力氣去談沒有結果的戀愛噢。我這樣想，感到溫暖，知道陽光現在仍然照著我。青春很短，應該止於至善。

季節字跡

穿出花海，走上架高的木棧道，進入大片的花圃區。彷彿從蠻荒走進文明社會了，花朵被分別栽植在正確的地方，以顏色展現力量，彼此區隔。行人散步其間，像是作畫或寫字時移動的筆尖。

到底寫了什麼呢？小時候做過實驗，透明溶液寫就的隱形字，經沉入水中、放在火上烘烤或烈陽下曝曬，便會顯露出來。這是化學。但總得先知道有人在哪裡如何寫了字才行吧？這是經驗默契，或有時是運氣。然而若都已知道，何必要讓字隱形呢？入水出火，我想這是神祕。我們所走的木棧道離地約一公尺高，僅足以讓我們明白遠處仍有花卉，世界不只一種顏色，而各式各樣的花卉，並不是為我而構成圖形或意義的。

或許是為了猶在你我之上的什麼吧？或許只是暗示與祈求。常常是這樣，我們耗盡心力揣測仿擬出美好的麥田圈，巨石陣，星象建築，其實是毫無意義的。那些都應在你我之間，應是虛擬之線，相愛的時候，有人在乎我們相愛的時候，我們就是地上的星座。

拍完照，繼續往前走，木棧道不長，很快就要走完。花圃在我的身後因著我們位置的改變而移動、變形，彷彿有話想說──中學時期的許多秘密，化作圖案與字眼，渴望理解的愛與恨，被那時的少年與少女，小心翼翼地，刻在課桌椅的背面……

溫柔而貴重

位在涉谷區的明治神宮。沿著南北向的參道走進來，不久便看見道旁由清酒酒甕架成的高牆。這些全是日本全國各地信眾獻給天皇的。上頭寫著我未曾去過的不同的產地，取了我難以理解的好聽的名字。

牆很高，我沿著它慢慢走，得仰起頭來才能看清所有酒甕的樣子。覺得很安心，平靜，又有點慶幸。能夠這樣像他們相信天皇那樣、一意相信著某一個對象，真是一件不可思議的事吶。斑剝的陽光透過葉隙灑在酒甕身上，舊舊的，隨風搖晃，溫柔而貴重，像是損壞了的、在風裡脫落的金箔……

我不常喝酒，但我知道每一滴酒都自有故事──有些或許是春天的故事，有些是秋天的；有些已經不能追究了，有些也沒有人願意追究了。我不常喝酒但我喜歡酒的意涵：酒來自經濟與權力，酒能解釋時間，酒是潮汐，酒是不能描述的種種感情。當年的果實與麥子都是已經發生的事情了，果實與麥子讓我們保持清醒，繼續計算、多疑，然而製酒用的酵母，則是屬於夢和相信的。

喝酒的時候，我總想起那些曾經擦身而過的人。酒杯裡盛著的，都是已盡之情，而那些未開封的、我所幻想的酒香，則是我們永遠的未竟之事……

在彼此的鏡頭裡

參道盡處的鳥居。較大鳥居矮小一些，木頭是那種歷經風雨、嚴肅卻難掩衰老的灰褐色。過了這個鳥居，便是奉著明治天皇和昭憲皇太后的御社殿等主要建築群了。參拜的群眾絡繹不絕，參天巨樹的餘蔭一路延伸到了鳥居前緣才讓開，留下鋪滿碎石的廣場。鳥居上頭鑲著代表皇室的菊花紋章，本來大概是金黃色的，但都鏽了，現在都是青綠色的了。

很久很久以前的少年時光，我曾讀過一本書，《菊花與劍》，談的都是日本民族的矛盾性格及大戰之後的文化研究，那時半知半解的看完，以為自己都明白了，時而據此與人爭論。但現在回頭去看，那時的許多理解，其實都是錯的。那時我是怎麼說服旁人的呢？我想起那女孩清澈而沮喪的眼神，「好吧，好像是這樣。」但事情哪是我說的那樣呢？

參拜的群眾絡繹不絕，穿過鋪滿碎石的廣場，穿過木製鳥居。有些人已從我的生活中永遠消失了，有些人與我一起長大。我聽見身邊路人走過的腳步聲，沙沙作響，無數的碎石正彼此磨損著，漸漸變圓。生命由時間組成，我們度過的每一段時光，都是性命相見。許多情侶、家庭在這裡合照，背襯著明治神宮的正門，委由他人取景，或是伸長了手臂拉開距離自拍，讓經驗和命運決定合照時的風景。參拜的群眾絡繹不絕，小心地彼此迴避，仍難免不時出現在陌生人的鏡頭裡。

我想和妳一起變老，異中求同，笑著爭執，流淚改變，並且服膺於改變。參拜的群眾絡繹不絕。「我想和妳一起變老」，這話的意思，其實是我願意與妳性命相見。

直到記憶變成秘密

再次經過清酒酒甕所架成的高牆處。太陽偏斜了一些，人較來時少了，空氣裡飄散著乾燥樹葉的氣味──恍惚，微苦，但是溫熱的，彷彿有酒氣附會其中。這是清酒菰樽之牆。我這才注意到路的另一側也有一面高度相仿的酒甕之牆，躲在樹蔭裡，但卻是由葡萄酒樽所築成的。

我們都不曾經歷，但都從書本上讀過這些事情：明治天皇在位期間厲行西化的，不僅止於工業技術或商業制度，包括服儀、飲食等等也受歐美諸國影響甚深。這些酒樽就是西化的證據了，一個個上頭別著黃銅色的名牌，寫著奉者的來歷與酒的來歷，讓一切的附會都有所依憑。酒樽裡的酒或許就是亂世理想的證據了。

總是這樣，陳年往事在密封的細節裡變化著，越來越壞，或者越來越好。但露天陳放的這些木製酒樽確定都是越來越老了，木質黯淡，打印的墨字褪了色卻好像陷得更深，隔著層層的架位，一起老了。這是最好不過的──誰能與我一起長大，各自變老，漸漸單純，而不說破打擾；我就願意替她默默守住記憶，很久很久，直到記憶變成秘密，讓她可以放心忘記……

東京鐵塔

車向南走，高架橋上又遠遠看見東京鐵塔。因著車行方向的關係，此時得見的是鐵塔向著光的一面。紅白相間的塔身，在夕陽中格外顯得純潔與熱切。

東京鐵塔建於50年代的尾巴，幾次戰爭耗損了所有的人，貧血的世界十分缺鐵。但為了發送電視與廣播的訊號，也為了承平時期的勃勃野心，塔還是得建。塔身中的許多鋼鐵材料，甚至是來自美軍在韓戰中報廢的坦克。

這是東京鐵塔，一度是世界第一高塔，一度也是科技能量的展現所，一度也是大眾文化的象徵物與藏身處。但都即將被新建的天空樹取代了。現在塔仍指著天空，仍然對每一個「我們」傳輸著訊號。所有的想念都已經消散，但是與之相稱的回應，卻遲遲沒有發生……

我曾是執著地站在塔底的人，現在滿心感謝地經過它的身旁。由於塔的存在，讓我如今敢去更遠的地方。

自己說再見

散場的時刻反而是安靜的。背景音樂輕輕柔柔響在風裡，像是連夜漫長遷徙的候鳥群，安詳，疲倦，清明……。又像是什麼都沒有，我仰頭看看夜空，可能真正的聲音都已經藏進心裡了。

多數的旅客並沒有留到最後一刻。多數的人早早離場了，此時還在園區裏外逗留的，全都是不忍心、軟心腸的人。我穿過閘門，離開園區，在門外找了長椅坐下。迪士尼的大門口還亮著橙黃的燈，但再往園區內部，亮著的地方已經越來越少了，卡通明星們早已不見蹤影，工作人員的手腳也慢了下來，笑裡透露出很難察覺的一點點的疲態。整座童話城市剛剛結束了慶典，樹木、草地、建物、人群，靜靜不說話的一切都迷迷濛濛帶有爛醉的、悵然若失的樣子。這是結界漸漸褪去的輝煌時刻，魔法消失了，但燈火與星光仍在。所有的懸念，都是憑意志之力才能飄搖堅守而至如今的。

是時候說再見了。人潮散去，故事的主軸在此分枝散葉，像是個性鮮明的漫畫人物們終於自永恆的中學時期畢業了，帶著各自的光榮與傷害，一起來到公車總站，不同的夜間車班等等就來，投幣上車，戴起耳機點開各自的主題曲，不同的方向將帶領每個人前往全然不同的未來……。我打開背包，就著暗淡的路燈寫起剛剛所買的明信片，偶爾亂畫一些小小的人物，覺得詞窮，不知該說什麽，日本、迪士尼、旅行、青春期、以及後青春期，這些我們都太熟悉了。我們的熟悉來自於很多很多的愛，我們熟悉的，都是那些令我們一次次重複愛上的生活的局部。而離別就是重複之局部終止了。從此沒有了。我們該對那些一次次確認過、在乎過、而終至失去的自己說些什麽呢？

我曾遇見許多萍水相逢的人，一起見識過獨一無二的事情，這是面對離別時刻我所以熱情與冷靜的原因。想及先前一次與學弟妹道別，不忍當面說盡，而寫了長長的信，信到末尾已經無話可說，我甚至不知道他們怎麽看待我們共同經歷的這些，他們怯懦退縮過嗎？他們也曾樂在其中嗎？我都不知道，也不想打擾。想了很久我只是說，再見囉，希望你們永遠都這麽勇敢，這麽快樂。勇敢與快樂都是真的，想起來時，就也是我們的了。

遊客不斷經過我的身邊，在我雜亂想著這些的時間裡，世界也在悄悄改變。遠方離地平線較近的地方，時有飛機閃著燈飛過，那麼低調，顯得無足輕重、甚至有些偷偷摸摸──有過一段時間我很為飛機起飛的畫面著迷，那也是力氣總用不完的中學時期，每每騎著腳踏車大老遠跑去機場看飛機起飛。多麼苦悶的中學時期啊，夢想多得讓我們拿不定主意，卻又哪都不能去，只能詛咒、發誓、以及許願，什麼承認啦接受啦，都是未來的事情，短線操作的準與不準、靈和不靈，在那樣的階段更是要緊。現在回想起來真是迷信啊，許許多多的成真和靈驗，命理、相術、解卦、占星，不過就是繞了一圈說一個好的故事說服你──那時女孩們都說，神秘兮兮的說：如果趁著飛機轟隆隆掠過頭頂的時刻大聲許願，再難的一切，便都能夠實現喔。她們相信神秘的規矩，而我們相信女孩說的必有其道理。我相信躲在更巨大的聲音裡圖求安全，是最真實的事情。

此刻遠處的飛機大概也是剛剛起飛而已吧，不知道青春的反斜線，此刻又正掠過哪一個自相矛盾、充滿可能、勇敢又膽怯的少女或少年的頭頂呢？我拿起相機，面向迪士尼，有點不捨的又拍了幾張照片，想了幾個句子，說出幾個字，但彼此毫無關係，也沒有共同的主題。那些在相片、文字、乃至記憶以外的一切：風的溫度，陌生人的眼神，更大的時間的氛圍，小小孩與小動物等等，一個一個重新在我們曲折委屈的心裡亮起來，成為暗夜巷弄裡閃閃發亮的星星。

就這樣了。再見了來不及命名的這一切。彷彿又是那些年少時萍水相逢、甚至來不及交換名字與網路社群帳號的男孩與女孩，閉上眼睛，想像光與熱在一瞬之間全部熄滅，再睜開眼，眨一眨眼，便是向時光裡一切值得挽留的物事人情說再見了。

再見囉，再見。一旁的小孩撫了撫自己的胸口，像是對自己揮揮手。

再見囉，再見。或許明天，我們會在另一個地方再見。

愛是光源

箱根神社長長階梯下的第一盞燈。登上階梯前，先看到與人等高的日式燈座，當然不是燃煤油或點著蠟燭的了，現在裡頭安著小小的電燈泡。

什麼都要與時俱進。與一旁色彩艷麗的大紅色鳥居相比，燈座中的木製框舊得漆色都褪去了。路間形形色色有信仰的人，走在祈福的階梯上，其實都已在幸福當中。老舊的燈座是不起眼的，我是少數留意之人，但我們終將通過這樣的隱喻，進而成為它。

黑暗的時候，愛是光源。

難解的心意

箱根神社本殿。神道教信仰似乎是不塑神像的，而認為神靈已附著於某些物品。我們隔著圍欄和玻璃張望，...