相信零可以成真

名人推薦：來自聯合國兒童基金會(UNICEF)親善大使們的真情推薦

對任何想要以服務來奉獻給世界的人，凱羅．史登足以成為他們的模範。透過她的旅行，無論是在戰爭、人道危機或天災的地區，亦或UNICEF從事艱辛且漫長活動的偏遠地帶，她都還是願意花時間與當地的孩子、家庭、社區人員談上幾句，深入瞭解他們的生活、所面對的問題，以及他們的希望和夢想。這本書對有興趣從事保障每一位孩子都有機會成長、茁壯，並且發展出改變世界潛能的人來說是必讀經典！
—劉玉玲 演員

UNICEF比起其他組織都拯救了更多的孩童生命。凱羅．史登和所有U...

第一章 羅莎的長路

莫三比克（Mozambique），二○○七年一月。

所有我去過的地方，無論是工業化國家的大城市，或是開發中國家的偏僻小村落，我發現有三件事情放諸四海皆準。
首先，有孩子的地方就有球。有時是橡膠或塑膠材質，更多的時候只是用碎布和棉線纏出來的。但不管哪一種，我總能看見當一個孩子扔或踢出一顆球時，必有其他的孩子會將球再扔或踢回來。
二來，我的大腿並不歸我所有。只要我一不留神坐到地上且耐心坐定，不用多久一定會有孩子自己就爬了上來。
第三件，也是最重要的一件，天下父母想給孩子的都相同。我們希望他們健康、安全、感到被愛，希望他們受教育、懷抱夢想，並有機會努力爭取使之實現。這些舉世皆然，無論那裡的人們能否溫飽，教育資源足夠與否，有沒有自來水、電力或基本醫療。每個人對成功的定義或許不同，但只要是父母，我們都想給孩子最好的。
我第一次見到羅莎，是在莫三比克的一間生育診所。診所只能經由一條泥濘的土路到達，離市中心、商店或市集都很遠，我很訝異我們的吉普車司機居然還找得到。診所只有簡單的兩室隔間，一間是分娩室，一間是產婦病房。這裡確實有牆面、窗戶、電力、自來水（四樣我們一路上鮮少看到的設備），但依然沒有風扇和空調，唯獨待在室內能免於烈日的直接曝曬。然而屋子裡依舊悶熱難當，呼吸困難。
走進分娩室，我發現裡面只有一張附腳凳的分娩台，另一張更小的台子上有幾樣基本的醫療器材。隔壁的產婦病房，則是十張狹小的金屬床緊密並排，蚊帳從天花板垂掛而下。我發現裡面沒地方坐，只找到一張被扔在角落的金屬椅，顯然平常沒什麼訪客。
這裡沒有醫生或合格護士，也沒有受過專業訓練的助產士。在世界的這個角落，嬰孩的誕生與女人的分娩，只能選擇在自家當中由親人協助，或是來這在教育程度只相當於美國六年級的醫護員的幫助之下生產。
羅莎蓋著一條色彩斑斕的被單躺在床上休息，她一小時前才剛生產完，她美麗的小女兒就躺在旁邊。看著她們，讓我想起許多年前懷著小兒子詹姆士的那個夏天，紐約的溽暑令我我幾乎度日如年，舉步維艱。然而，羅莎和這裡其他八位女士，沒有任何一位看來為悶熱所苦。
在羅莎臉上我看到了筋疲力竭與喜悅交雜的神情，一種我們這些生過孩子的女人都懂的情緒。羅莎骨架寬大，膚色黝黑，一頭短髮辮，剛自然產下了她的女兒，沒有使用任何止痛劑或麻醉劑。
我亟欲知道病房裡這些產婦的想法和感覺，既然羅莎的床是裡頭唯一蚊帳沒罩實的，我靠了過去，點頭示好。我不確定該怎麼開口。面對一個妳完全不認識，且剛經歷了她人生裡最私密（更別提情感強烈波動，身體巨大折磨）分娩過程的女人，該說些什麼？
我想出了一個無害而友善的開頭。我對她微笑，問道：「這是妳第一個孩子嗎？」
她態度平淡、語氣如常到一開始我不確定自己是否聽懂了，亦或口譯是否正確。她的回答是：「第一個活下來的。」
我的震撼教育自此開始。

我從未到過任何像莫三比克這樣的地方，不曾如此切身地體認到開發中國家的現實生活。我生於六○年代紐約州的威斯特徹斯特郡北方，在典型的美國中產階級郊區生活中長大。父親是足科醫生，母親是家庭主婦兼房地產仲介員。我們住的房屋寬敞，街區美麗，在當地的學校求學，可說生活無虞。
我少數堪稱「吃苦」的經驗，也不過是每年夏天參加在賓州波科諾山露營的猶太夏令營，以及二十多歲時交往了一名露營狂，對他而言，最理想的週末是心血來潮地來場野林求生。他會興高采烈地搭起帳棚，然後跳進冰涼的湖水裡洗澡。而我則是拿驅蟲劑噴個不停才能平息焦慮（我過去長期對蚊子和蜘蛛極度恐慌）。他唯一的讓步是讓我使用茅坑。在他朋友和他們女友的餘興消遣裡，我比自己想得還要嬌生慣養。實在很難預見這樣的人最後會跑到開發中國家的偏遠地區工作。
遇到羅莎之前一年，我恐怕連從地圖裡指出莫三比克都有困難。我當時剛滿五十歲，前面有長達十八年都在反毀謗聯盟工作。為了更上一層樓，我申請了聯合國兒童基金會美國基金會的首席營運長一職。當時身兼基金會主席與CEO的奇普．里昂（Chip Lyons）正在尋覓人選，以便在他致力於國際事務的時候，能有人負責整個組織的日常運作。當我聽著奇普先生闡述他的願景，細數著包羅萬象的海外經驗，我開始想像自己在那裡工作。我腦中滿是自己身處偏遠地區的畫面，體驗奇普先生所描繪那些經歷，是我夢寐以求的機會。而對於何謂真正的貧窮，以及實際住在開發中國家是怎麼一回事，我當時的認知十分有限，但光是想像那些情景就已令我神往。我榮幸地從奇普先生手上接下這個職位，進入了他的團隊。
就在我到職三星期，尚在適應會內工作之際，奇普把我叫進他的辦公室，關上門說我們得談談。我太擔心是否自己做錯了什麼，差點沒聽見他接下來說的話。奇普得到一個天大的事業良機，受聘至比爾暨梅琳達‧蓋茲基金會，那對任何致力於改善全球兒童生活的工作者都是美夢成真。他接下了那份工作，幾個月內就會離開這裡。我極度錯愕，不太確定這件事與我的關聯。等好不容易回過神，我明白了奇普是鼓勵我爭取這個他所留下的會內最高職位。
我看著他覺得像是他瘋了。「我不知道，我從沒到過我們基金會幫助的那些國家，沒有第一手的實務經驗，不太確定自己是否真的理解那些問題，更遑論解決。董事會怎麼可能考慮我？」我沒說出口的是，我甚至不確定自己是否想要這個職務。奇普長於外交，有其一套細膩幽微，近乎歐洲人的處事風格，而我則是典型的美國人──直接、高聲、自信。至少給我一點培訓吧！
奇普堅信我能學會接任他職務所需的一切，並願意指導我。在他離開前的幾個星期，我們每天開會。他交給我成山的檔案、書籍、報表，還有各式文件讓我研讀，包括影片，無數個小時的錄影帶。我讀資料、看影片，然後我們再討論。我們的計畫是要在這些研讀之末安排我實地走訪一趟，以親見所學到的一切。我和奇普，以及兩位聯合國兒童基金會美國基金會的董事會成員，將一同前往莫三比克──一個國土廣袤的東非國家，也是奇普之前待的地方。他會安排一條路線，讓我直接感受赤貧加諸於當地婦女與孩童的影響，理解本會在面對各種挑戰時所扮演的角色。
我發現自己異常緊張。過往的工作生涯中我也時常出差，但從未去過非洲，也沒有造訪開發中國家的經驗。我需要打哪些預防針？在莫三比克都吃些什麼？疫苗會讓我不舒服嗎？或是蟲子？然而最令我憂心的是我的專業性。面對那些我將目睹與經歷的一切，我的心理狀態夠堅強足以維持專業嗎？面對那些景象、氣味、疾病，我會是什麼反應？我能親眼目睹人們飽受苦難，而後自我消化處理，並能最終以明確的隻字片語來傳述嗎？

第一章 羅莎的長路

莫三比克（Mozambique），二○○七年一月。

所有我去過的地方，無論是工業化國家的大城市，或是開發中國家的偏僻小村落，我發現有三件事情放諸四海皆準。
首先，有孩子的地方就有球。有時是橡膠或塑膠材質，更多的時候只是用碎布和棉線纏出來的。但不管哪一種，我總能看見當一個孩子扔或踢出一顆球時，必有其他的孩子會將球再扔或踢回來。
二來，我的大腿並不歸我所有。只要我一不留神坐到地上且耐心坐定，不用多久一定會有孩子自己就爬了上來。
第三件，也是最重要的一件，天下父母想給孩子的都相同。我們希望...

推薦序/蒂雅．李歐妮
第一章　羅莎的長路
第二章 見證達佛
第三章　我相信「零」可以成真
第四章 我們該教孩子什麼
第五章　海地的白襯衫
第六章　尊重傳統，帶來改變
第七章　孟加拉的提袋工
第八章 沙漠裡的女子
致謝

推薦序/蒂雅．李歐妮
第一章　羅莎的長路
第二章 見證達佛
第三章　我相信「零」可以成真
第四章 我們該教孩子什麼
第五章　海地的白襯衫
第六章　尊重傳統，帶來改變
第七章　孟加拉的提袋工
第八章 沙漠裡的女子
致謝